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Los testimonios de sobrevivientes y familiares sobre sus experiencias de la militancia

político-social, la persecución y represión por parte del Estado han sido objeto de

reflexión y debate desde sus mismos inicios. A su vez, estos testimonios se han ido

modificando de acuerdo a los escenarios y a los momentos de su enunciación

incorporando nuevos temas, nuevas perspectivas, pero también diferentes formas de

decir y de escuchar. Al posibilitarse socialmente la emergencia de estos relatos, la

escucha presupuesta en todo testimonio implicará un posicionamiento en relación a

ellos: dialogar, polemizar o impugnar la palabra ajena.

Con frecuencia, los testimoniantes expresan que no siempre han encontrado una escucha

receptiva de esas experiencias. Nos preguntamos entonces, qué sucede en esa relación

dialógica que es todo testimonio, cuando no se trata solo de temas difíciles de abordar

para el propio testimoniante sino que han sido también socialmente acallados por

décadas.

Este trabajo presenta algunos fragmentos de entrevistas realizadas en el marco del

archivo oral de Memoria Abierta que han sido seleccionados en función de dos ejes a

analizar, referidos a la temporalidad del relato testimonial y a la problemática del

género.

La vitalidad del testimonio

Los testimonios reunidos en el Archivo Oral de Memoria Abierta refieren de diferentes

modos a las consecuencias del régimen represivo implementado en la Argentina por la

última dictadura militar. A través de historias personales, los relatos de la represión y

del sufrimiento, dan cuenta de la gran dificultad de "decir" que es propia de este tipo de

procesos, pero lo hacen "diciendo". Esto constituye la estructura paradojal del
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testimonio: las narraciones personales que se articulan en un testimonio, exceden la

mera sucesión de recuerdos, de hechos más o menos significativos del pasado. El

testimonio actualiza la experiencia y reflexiona sobre ella haciendo lugar a nuevas

instancias de comprensión ética y política.

Consideramos que la autoridad del testimonio no consiste en que garantiza la verdad

factual del enunciado, sino en su capacidad de reformulación -su vitalidad. Es un modo

efectivo de propiciar que "tenga lugar" un discurso que pudo no tenerlo (en el sentido de

que pudo no haber sido) y en eso reside su carácter contingente (por oposición a

necesario).

Las "desapariciones", los "silencios", las represiones y las negaciones, habitan tanto el

pasado como los discursos que a él se refieren. En este sentido, como afirmaba Ricoeur,

el testimonio “combina en la rememoración en tanto ejercicio, esa dimensión del

trabajo, con las superficies de la reflexividad y la mundaneidad en las que se articula el

sujeto que recuerda y los otros que forman parte de su memoria, y sin los cuales no

podría rememorar” (Oberti y Pittaluga, 2006: 223).

Como hemos dicho en oportunidades anteriores, como entrevistadoras del Archivo Oral

nos enfrentamos al desafío de documentar experiencias acerca del terrorismo de Estado,

sabiendo que las personas que acceden a prestar su testimonio se exponen en lugares

sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un ejercicio que, en definitiva,

implica desplegar públicamente heridas muchas veces desgarradoras. Que ese pasado

existió es parte central de lo que debe ser mostrado, registrado, por eso consideramos

que la práctica de testimoniar es indispensable mientras haya testigos dispuestos a

asumirla.

Ahora bien, ¿cuál es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de testimonios?

“No, nada, con nadie”

“Ahí no pretendo ser riguroso, aunque me gustaría tener el relato justo”, dice Gabriel

al referirse a un hecho sucedido durante su cautiverio. “Yo después, con los años, pude

elaborar esa entrada al infierno (...) era más terrible de lo que uno podía imaginar”,

dice también Gabriel para introducir otro relato. Expresa así dos preocupaciones que se

abroquelan en su silenciamiento: Por una parte, la aspiración al relato justo y, por otra la

percepción de que “ahí”, es decir, en torno a algunos temas, se hace inalcanzable. En la

segunda cita hay otra clave para entender el silencio sostenido durante años: la
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experiencia traumática superó aquello que como militante había podido anticipar.

¿Cómo acompañar, entonces, la emergencia de este relato? Gabriel interpela, duda y la

construcción del marco de la entrevista es particularmente trabajosa. En otro momento

expresa extrañeza cuando intenta explicar por qué después de tanta exposición pública

durante su militancia estudiantil no pudo - al recuperar su libertad- recuperar la palabra.

“Y… la sensación de que yo estaba protegido en mi casa y que no me

podía exponer y que no podía concebir la posibilidad de volver a vivir

una situación mínimamente cercana a lo que había vivido. (Silencio) Eso

es lo que puedo decir que más refleja el pensamiento que hacía que yo

llegue hasta la puerta de la CONADEP y no avance y así con otras

cuestiones, no? Entonces eso fue un poco lo que de alguna manera me

fue moldeando en los años siguientes: una especie de situación que uno

vivió que siguió proyectando su fuerza dramática, psíquica, física sobre

uno. (Silencio) Porque las personas que se exiliaron sufrieron una

merma, las personas que desaparecieron volvieron de alguna manera de

las manos de las madres (en términos si querés muy profundos, muy

humanos y políticos también. Y el exiliado por ahí en sus países, hay

miles de historias pero quizás su potencialidad se vio menos dañada. En

el caso del sobreviviente es algo que quizás todavía no está del todo bien

estudiado, tal vez en un sentido ya académico, sobre las consecuencias

psíquicas de la violencia política. Todos los trabajos que hay no alcanzan

para reubicar al sobreviviente como un desaparecido potencial que por

hechos fortuitos sobrevivió y que tuvo que lidiar con eso y con años en

donde la sociedad en general funcionó con los ojos vendados y donde

muchos de los sectores supuestamente de derechos humanos o

progresistas que deberían tener una comprensión profunda de la situación

del sobreviviente, no la tuvieron.

También entiendo que muchos sobrevivientes tramitaron su libertad del

modo que pudieron y de formas diferentes a la mía o tan válidas como la

mía. Yo creo que recién pude empezar a hablar de la cárcel y de la tortura

y de la desaparición muchísimos años después y con relación… por

supuesto no en los ochenta, o sea no del 77 al 83. No, nada, con nadie, o

sea, con nadie. Así, en términos de contar, nada, con nadie. Por ejemplo,
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recuerdo haber visto un par de películas que hacían referencia al tema.

Una era Expreso de Medianoche, que cuando salí de ver esa película

pude empezar a rearmar el relato propio, no? Porque tenía una temática

que no tenía nada que ver pero el tema de la cárcel y del aislamiento,

estaba ahí; el tema de la locura y de la violencia también estaba presente

y después también el tema de algunas películas sobre Vietnam, El

Francotirador era una, en donde el regreso de los… se trataba de una

película norteamericana pero el regreso de los soldados a sus pueblos, a

sus casas, esa especie de ruptura, de la escisión que habían tenido yendo

a la guerra y volviendo… Y a partir de ahí empecé a reconstituirme a

partir de lecturas, a recuperarme yo mismo a los 19 años y vivir con eso

de otra manera.”1

Cuando Gabriel logra hablar públicamente en el marco del Archivo, no se limita a

narrar la historia de quién era, qué le pasó y cómo esto lo afectó después. Además,

señala momentos en el proceso que transitó desde el silenciamiento producido por la

proyección en el tiempo de la violencia sufrida, hasta que ésta fue cediendo paso a la

posibilidad de decir. En ese proceso aparecen relatos de otros, historias leídas o

proyectadas en la pantalla, que escenifican lo acallado: la escisión entre quién era antes

y quién fue al regresar. Primero vendrá una etapa de sutura y recomposición y mucho

después la posibilidad del testimonio. Cuando ésta llega, el testimonio en sí mismo se

transforma en tema y, no nos resulta extraño que concluya hablando sobre el carácter

reparador del mismo. Da testimonio acerca de dar testimonio, sobre cuándo y cómo es

posible y tiene sentido dar testimonio después de haber vivido una experiencia que

sigue atemorizando, sigue proyectándose. El encuentro con Gabriel nos presenta sobre

el final un nuevo desafío: Después del “primer encuentro” y tres sesiones filmadas

Gabriel quiere seguir. Consideramos que el legado está concluido. Acompañar es

también poder decir que el trabajo aquí ha concluido, que su testimonio ya encontrará

otros interlocutores.

“Ya dije lo que quería decir”

1 Memoria Abierta, Testimonio de Gabriel Bari, Buenos Aires, 2008.
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Juan Cruz ha tenido diversas experiencias de testimonio, y las detalla en su relato en el

Archivo. Recuerda lo difícil que fue para sus padres comprender lo que ocurría a partir

del secuestro de su hermano, y los cambios que manifestaron cuando él mismo fue

secuestrado. Destaca entonces que, al ser liberado, toda su familia lo ayudó a volver a

insertarse socialmente, a recuperar su “vida normal”. Sin embargo, aceptar y acompañar

no fue, en su caso, sinónimo de escuchar. Cuenta entonces que en ese proceso, el

silencio obligado y la negativa a escuchar tuvieron un rol central:

“Yo creo que por cerca de tres meses no me atrevía ni a salir a la calle,

era un topo total. […] Hasta que de a poquito pude ir volviendo otra vez,

conseguí un laburo y ahí empecé a trabajar, y a estudiar. En la familia re-

bien, pero en la sociedad yo noté siempre… primero, digamos, durante el

Proceso, como una especie de… mi sensación era como de [tener] una

lepra, una lepra política: “Tengo un hermano desaparecido” y entonces se

te abrían muchos, se distanciaban. O algunos se enteraban que yo mismo

había estado en cana, más todavía. Entonces hay grandes grupos sociales

donde esto no era muy tolerado. Fue siempre mucho más que mi

sensación, esto lo viví realmente. Y a mí me llamó mucho la atención, y

es el día de hoy que me sigue llamando mucho la atención, que es muy

difícil que alguien me pregunte: “Che, cómo fue, qué pasó”, por ahí

incluso ese gusto por lo truculento “¿cómo fue la tortura?”, qué se yo.

Es muy, muy raro que alguien me pregunte, rarísimo. Hasta incluso, hay

veces que yo me he ofrecido a ir a hablar, por ejemplo, mis chicos

estudiaron el secundario, entonces cuando conmemoran alguna de estas

cosas, yo he ido a decir “Mirá yo estuve en cana, si querés yo vengo y

cuento”. Y no, es como que no les gusta la referencia concreta y directa,

no sé bien porqué, pero es así. Lo vivo permanentemente. Es como que

todo el mundo tiene… no sé, miedo o timidez, no sé qué, de escuchar

concretamente, o sea, alguien que estuvo ahí adentro, que lo vivió. Y

hasta incluso te digo de gente muy amigos míos, y son muy, muy pocos

los que realmente les interesa. No sé. La sociedad tiene que procesar

todo lo que pasó, porque también, no sé si culpa, pero alguna

responsabilidad tiene toda la sociedad. Yo creo que los milicos no

estuvieron porque bajaron de un plato volador, hubo una sociedad

permisiva […] Todos sabíamos que se llevaban gente, que hacían razzias,
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que desaparecían… […] Yo creo que hay algo que la sociedad tiene que

procesar todo esto, por lo cual primero lo tiene que mirar de frente, es

indispensable. No con culpa, creo que debemos de pasar por encima de la

culpa, pero sí asumirlo, es una cosa que de alguna manera todos tuvimos

algo que ver, con todos los niveles de responsabilidad, que es real, no es

lo mismo Videla, que el torturador, que yo, que el ciudadano común.

Pero es una sociedad, como tal actuó y como tal debe procesarlo.”2

En su testimonio Juan Cruz se refirió con mucho detalle a su cautiverio en el CCD La

Ribera de Córdoba, pero no quiso hablar de la tortura sino de las estrategias de

resistencia que lograron organizar con sus compañeros y compañeras de cautiverio.

Contó cómo lograban, aunque fuera tenuemente, arrancarles un grado de

autodeterminación, de pensamiento, de experiencia de colectivo, a esas condiciones que

les imponía la disciplina del campo, la regularidad y sistematicidad de las prácticas de

tortura y terror. Cuando se le pregunta si quiere agregar algo más a su testimonio,

afirma con seguridad: “No. Para mí está bien. Ya dije lo que quería decir”. Juan Cruz

quiso hablar del paradojal silencio de escucha, de la dificultad de escuchar lo que

experimentó con familiares, amigos, o la sociedad en general, de la dificultad de

escuchar al sujeto que también había sido víctima, pero no solo eso.

En el fragmento citado en extenso, Juan Cruz remarca desde diferentes perspectivas la

dificultad de escuchar. No su dificultad para contar esto o aquello. Él sabe lo qué quiere

decir, y dónde. Ha testimoniado para la CONADEP, ha presentado Hábeas Corpus en

juzgados por su hermano Santiago, y ha contado su historia en este Archivo. Pero aún

así, no ha dicho siempre lo mismo, ha elegido qué decir. Su interés entonces excede el

hecho de que se lo escuche a él, a su caso, espera en cambio que alguien le pregunte

“¿Cómo fue?, ¿qué pasó?”, así sin particularizar. Se ofrece a contar, pero no encuentra

quien quiera escuchar, e intenta comprender por qué no se puede o no se quiere

escuchar. ¿Quién debería escuchar lo que Juan Cruz tiene para decir? Para él es claro,

“todo el mundo” afirma. Una escucha que sea responsable no puede ser individual, debe

tener un carácter colectivo, debe constituirse como “público” –estar en el lugar del

público, como dirá Marta Vedio en su testimonio-. Es la sociedad toda la que debería

2 Memoria Abierta, Testimonio de Juan Cruz Astelarra, Buenos Aires, 2009.
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escuchar, hacerse responsable, “procesar todo esto”. Juan Cruz imagina una escena

donde la sociedad “lo tiene que mirar de frente” para poder escuchar.

“Según donde [uno] se siente”

Marta Vedio es una reconocida abogada y militante de derechos humanos de La Plata,

que forma parte del equipo querellante de APDH-La Plata, y como tal se ha

desempeñado en algunas de las causas más importantes por violaciones a los derechos

humanos durante la última dictadura. Por ejemplo, contra el comisario Miguel

Etchecolatz y contra el capellán castrense Christian von Wernich. En su testimonio,

Marta afirma que, desde la apertura de los Juicios por la Verdad y luego en la reapertura

de los juicios penales desde 2003 en esa ciudad, se habían presentado muchos casos

nuevos de personas –afectadas y testigos- que nunca antes habían testimoniado acerca

de sus experiencias ni siquiera ante la CONADEP en 1984. Cuando se le pregunta qué

había sido lo “nuevo” de esos testimonios y cuáles habían sido los más relevantes para

la reapertura de las causas, Marta cuenta sus impresiones, remarcando la cuestión de la

situación frente al testimonio y al testigo:

“El 30 de septiembre de 1998 fue la primera audiencia oral y pública en

el Juicio por la Verdad, y la primera testigo que declaró fue María Ester

Behrens, quien vino a declarar como esposa de Carlos Esponda, un

desaparecido marplatense. La declaración de esta mujer fue

terriblemente impactante porque uno esperaba escuchar a la esposa

contar la historia de su esposo, y ella contó la historia de los dos. Ella

también había sido secuestrada, ella también había estado desaparecida, y

sin embargo, el lugar de relevancia siempre fue el de Esponda ¿Por qué?

Porque está desaparecido, y su propio cautiverio había permanecido

relegado, apenas una mención casi imperceptible a lo que ella había

vivido, no? Esto nos mostró que, de alguna manera, en cada caso por más

conocido que fuera, había aristas y cosas que merecían ser profundizadas

e investigadas. Y el caso de María Ester Behrens fue muy significativo

porque además fue en la primera audiencia, y ya en la primera audiencia

nos encontramos con esta realidad del silenciar desde las propias

víctimas, no? Después… el impacto es relativo, porque una cosa que me

ocurre a mí por lo menos –y creo que a otras personas les ocurre también

en el Juicio, a otros abogados-, es que es muy diferente el impacto de lo
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que uno escucha según donde se siente, porque si yo me siento en el

estrado del abogado que interroga, estoy trabajando y eso me hace

construir una defensa contra lo que escucho, entonces difícilmente me

impacten muy profundamente las cosas que escucho, entonces yo tengo

que anotar y tengo que buscar el detalle, y no olvidarme de esto o de lo

otro…Ahora, a veces hay otro abogado sentado en ese lugar […] y yo

me siento en el público. Y cuando te sentás en el público… [toma aire] es

terrible, es terrible escuchar. Las cosas que escuchás… Es muy fuerte, es

muy impactante. Y creo que, probablemente por eso, yo ahora no puedo

contarte ningún caso, no se me ocurre, no… no me acuerdo. [Nuestras

itálicas]”3

Como señala Marta, la situación de la escucha es también relevante según el tipo de

testimonio del que se trate. Por un lado, la dificultad de los y las testigos para enunciar

lo vivido, e incluso la decisión de enunciar de cierto modo, destacando ciertos aspectos

y dejando de lado otros, focalizando lo que entienden como central de su testimonio.

Las/los testigos eligen qué decir y cuándo. Pero también, la situación de quienes

escuchan es importante aquí. Marta lo dice muy gráficamente. Esa fórmula, “según

donde [uno] se siente”, expresa una situación particular de escucha, diferente a la de su

profesión (abogada) y su articulación en la práctica (integrante de un organismo de

derechos humanos), diferente también a su posición física y simbólica en el espacio del

Tribunal (el lugar de la querella). Comparte entonces su experiencia de estar “en otro

lugar” que el suyo, “cuando te sentás en el público”, es decir, cuando se escucha, “es

terrible escuchar. Las cosas que escuchás… Es muy fuerte, es muy impactante”. Es la

situación de escucha en sí lo que es “terrible”, lo que impacta, y por eso, dice Marta, no

puede destacar alguno de esos testimonios, “no recuerda”. Sin embargo, lo ha hecho

antes, en su propio testimonio, cuando advierte la dificultad de una testigo para enunciar

su propia condición de afectada destacando la de su pareja desaparecida. Para alguien

acostumbrada a escuchar testimonios cuyo objetivo es producir una prueba, especificar

la magnitud del daño sufrido, indicar dónde, quién y cómo lo ha efectuado, escuchar “es

terrible”. Para llevar adelante su trabajo de abogada querellante hacen falta entonces

algunas “defensas”, atender al detalle, reparar en el carácter probatorio de la palabra,

suspender la escucha mientras se presta atención. El impacto existe, pero “es muy

3 Memoria Abierta, Testimonio de Marta Vedio, La Plata, 2009.
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diferente”, y exige alguna modificación en la propia situación de escucha, según su

lugar (simbólico).

Miradas de género

El lugar de la escucha es también un punto de vista. Algunos testimonios requieren

prestar atención a un principio de diferenciación social que es el género. “El género no

es solo un concepto. Es una parte fundamental de la experiencia de los sujetos y

constituye un atributo esencial entre aquellos que nos interpelan y construyen día a día

como tales. Determina nuestras prácticas cotidianas y nuestra manera de ser y estar en el

mundo.” Adoptar como perspectiva de escucha al género, implica una relectura de los

textos de la cultura, en especial el corpus documental sobre el que trabajamos, los

testimonios, para ver de qué modo son puestos en tensión.

¿Cómo pensar la participación política de las mujeres en los movimientos de la nueva

izquierda tomando en cuenta la nueva situación de éstas a partir de los años ’60? ¿Cómo

se produce el paso de la esfera privada a la pública por parte de sujetos que no tenían

militancia política o de temas que no habían sido parte de las consignas militantes de los

60? ¿Cómo dar cuenta de la existencia de procesos sistemáticos de violaciones a los

derechos humanos por parte de estados dictatoriales con sus consecuencias diferenciales

para varones y mujeres?

Intervenir desde el género, posibilita volver sobre las preguntas formuladas más arriba:

preguntarnos sobre las subjetividades y las promesas que se desplegaron en los años 70,

preguntarnos sobre las específicas dimensiones de género de la represión. Pero también

implica hacerse cargo de la pregunta acerca de porqué ha tantas dificultades para

percibirlas.

La toma de la palabra, del archivo privado al archivo público

Celina Kofman (Queca) es una militante de extensa e intensa trayectoria que expresa en

términos de un proceso los diferentes recursos que adoptó para poner en palabras el

vacío que le provocaba la ausencia de su hijo:

“Creo que lo más importante y lo que habría que destacar [...] ese dolor

lacerante fue tan terrible al principio... y que las madres nos íbamos dando

cuenta a medida que pasaba el tiempo, que no recuperábamos… que no

había noticias de nuestros hijos, y ya se empezaba a filtrar la noticia de los
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campos de concentración. [...] ¡fue tan grande el vacío que teníamos, tanta la

necesidad de contactarnos, de decirles algo... yo sentí esa necesidad, lo digo

desde mi punto de vista de lo que yo sentí, una necesidad “ay por qué no le

dije eso... yo quisiera decirle eso: lo mucho que lo quiero, lo mucho que lo

admiro, que lo comprendo, que lo quiero, que lo admiro, que lo quise, que

me dio mucha alegría criarlo, tenerlo”, qué se yo. Hice lo que nunca había

hecho en mi vida. Me brotaban las poesías, escribí varias de ellas, no? Y ahí

quedaron, en los archivos. Cuando las madres nos formamos como Madres

y nos empezamos a conocer, empezamos a hablar de que... “ay, yo escribí

poesías porque me parecía que hablaba con mi hijo, era la única manera que

sentía que me contactaba con él porque era la nada, el vacío, la nada era el

vacío total” “ay”, dice, “yo también escribí poesía”, “yo también”, “y yo

también”. Increíble! Juntamos cuatro tomos, cuatro poemarios que fueron

editados en distintos idiomas […] Y son poesías escritas de un corazón

sangrante y a lo mejor no tienen rima – rima ni ritmo- para nada, no tienen

métrica ni nada, pero son poesías salidas del corazón del dolor terrible que

no lo habíamos canalizado en lucha que es un hecho que se va dando con el

tiempo, a medida que nos incorporamos [a Madres de Plaza de Mayo].”4

Primero fue la experiencia solitaria y privada de escribir poemas. Más tarde, el

encuentro solidario con otras madres con experiencias similares dio lugar al

descubrimiento de que ese recurso había constituido un modo de expresión común a

muchas de ellas. La reunión y organización de esos poemas, que habían permanecido

escondidos en sus hogares y su publicación –en el sentido de tornarse palabra impresa y

de hacerse públicos–, es presentada en el marco del testimonio como un proceso que

atravesaron ellas mismas en tanto sujetos. El relato que Queca inicia con un soliloquio

centrado en el afecto y destinado a la intimidad del hogar, termina con la socialización

de la maternidad y la continuación de la lucha iniciada por la generación de los hijos.

En el testimonio ese proceso se actualiza reflexivamente frente a nosotras, dando cuenta

de algo más que ese dolor lacerante. Ya no es una palabra dirigida a un único

destinatario, su hijo, o al grupo de sus pares, sino que es una intervención pública que

ahora puede enunciarse como un sufrimiento que fue compartido, que debe ser

socialmente compartido, dirigida de modo diferido a las nuevas generaciones.

4 Memoria Abierta, Testimonio de Celina Kofman, Buenos Aires, 2009. Queca fue una de las fundadoras
de Madres de Plaza de Mayo, filial Concordia.
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“…no querían escuchar lo que yo tenía para decir”

Liliana Callizo fue secuestrada en Córdoba en 1976, es sobreviviente de La Perla,

testigo de la primera hora. Después de narrar experiencias terribles, Liliana reflexiona

sobre la imposibilidad de canalizarlas cuando reiteradamente se le niega la escucha:

“Me sacan de cuadra y yo pienso, ya está. Me ponen una peluca negra y

me ponen unos anteojos que tenían plástico al costado, me sacan el trapo.

Me sacan, pero volando, a un auto. Sube el cura Magaldi, que le decían el

cura, atrás. Después lo supe. Adelante sube el sargento Herrera este que

me había dicho la otra vez ‘a mi no me la vas a hacer, no me la vas a

pasar’. Me llevan al lado de un río, que era el Río Suquía, que yo escucho

el agua, era una casa vieja… y me viola. Me golpean y me violan,

cuidaba la puerta el otro, lo habían llevado de oreja. Ahí me violan.

Después me tiran en el auto y no dijeron más nada y me tiraron en la

cuadra. Porque ahí la bronca que tenían ya estaba pasada […] había

muchas mujeres violadas, pero nadie lo decía, yo sí lo decía. […] Y hasta

el día de hoy yo sí lo digo desde el primer momento y en los relatos que

hay de La Perla no incluían esta parte de mi testimonio […] me dicen

‘sos la única que quiere que figure’ […] entonces no hay donde canalizar

esto, ese es el problema. La mujer siempre se siente en este caso…

porqué, porque si fuera hoy sería distinto, porque hay más una conciencia

de estas cosas, pero es que nos estamos moviendo en los mismos marcos

de los ‘70 con los mismos marcos que han transmitido las limitaciones

del ’70. Entonces los nuevos han asumido esas limitaciones […] Yo lo

llevo a este caso, pero lo podés pensar también en política, en muchos

aspectos estamos repitiendo las mismas cosas porque no salimos del

marco, del cerco […] Cuando me llevaron a la cuadra, mis compañeros

en ese momento no querían escuchar lo que yo tenía para decir. […] No

se podía decir en ese momento […] tampoco lo estamos pudiendo decir

ahora en los juicios, no es parte de la acusación”.5

La denuncia de violencia sexual toma el testimonio. Ocupa un lugar preponderante en la

narración de lo que sucedió en el centro de detención porque le permite estructurar su

5 Memoria Abierta, Testimonio de Liliana Callizo, Córdoba, 2009.
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discurso de manera sintética. Encuentra razones que trascienden el hecho puntual, lo

relaciona con un castigo, con un modo en que su cuerpo se transforma en el escenario

de una batalla que la excede. A la vez, le permite reflexionar acerca de situaciones

vividas específicamente por las mujeres pero también sobre los límites de lo decible y

de lo audible. Se pregunta todavía hoy qué es aquello que los compañeros –de

militancia y de cautiverio- no podían escuchar en ese momento, y reflexiona sobre los

posibles motivos que mantienen silenciados los relatos que muestran la violencia

sexual. Sus preguntas no son retóricas ni se refieren solo a sucesos del pasado, por el

contrario, Liliana ensaya respuestas hoy. Encuentra una explicación situada, pero se

preocupa por la repetición de aquellas fórmulas en nuevos contextos.

¿Quien habla allí? ¿La joven que en los años ’70 asumió la lucha armada?, ¿aquella que

estuvo detenida en La Perla y que sufrió y vio a la máquina represiva del Estado en su

accionar sin límites? ¿La mujer que vivió largos años en el exilio denunciando lo que

pasaba en la Argentina? ¿Esta que ahora insiste en una imputación que no es

exactamente la misma que quieren hacer otros testigos?

Reflexiones finales

En esta ponencia nos referimos a cómo se recibe el testimonio: si se le encuentra un

espacio, se lo aloja, se le da la oportunidad de que se transforme en relato público,

porque para que sea relato no puede ser pronunciado en soledad.

El tiempo de la narrativa y el tiempo de lo narrado se entrelazan en el testimonio, que

intenta explicar con los ojos de hoy las experiencias de un tiempo otro, actualizadas. Ese

tiempo, por momentos parece fundirse con el tiempo de la enunciación.

¿Dónde se encuentra el delicado equilibrio entre nuestra preocupación como

entrevistadoras de este archivo y nuestra empatía ante el dolor de los demás? En tanto

participantes de esa situación social que es el testimonio, parte de nuestro compromiso,

acordado al instalarse el marco de la entrevista, radica en ser responsables del cuidado

del otro que está rememorando ante nosotras, reviviendo una situación que proyecta

hasta hoy (en mayor o menor medida) sus efectos. Esto implica percibir el dolor en el

testimonio sin que este inhiba nuestra posibilidad de escucha atenta y activa.

Acompañar la emergencia de lo silenciado pero también percibir el fin del testimonio y

acompañar al entrevistado en su conclusión.
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