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Los testimonios de sobrevivientes y familiares sobre sus experiencias de la militancia
politico-social, la persecucion y represion por parte del Estado han sido objeto de
reflexién y debate desde sus mismos inicios. A su vez, estos testimonios se han ido
modificando de acuerdo a los escenarios y a los momentos de su enunciacién
incorporando nuevos temas, nuevas perspectivas, pero también diferentes formas de
decir y de escuchar. Al posibilitarse socialmente la emergencia de estos relatos, la
escucha presupuesta en todo testimonio implicard un posicionamiento en relacion a
ellos: dialogar, polemizar o impugnar la palabra ajena.

Con frecuencia, los testimoniantes expresan que no siempre han encontrado una escucha
receptiva de esas experiencias. Nos preguntamos entonces, qué sucede en esa relacion
dialégica que es todo testimonio, cuando no se trata solo de temas dificiles de abordar
para el propio testimoniante sino que han sido también socialmente acallados por

décadas.

Este trabajo presenta algunos fragmentos de entrevistas realizadas en el marco del
archivo oral de Memoria Abierta que han sido seleccionados en funcién de dos ejes a
analizar, referidos a la temporalidad del relato testimonial y a la problematica del

género.

La vitalidad del testimonio

Los testimonios reunidos en el Archivo Oral de Memoria Abierta refieren de diferentes
modos a las consecuencias del régimen represivo implementado en la Argentina por la
ualtima dictadura militar. A través de historias personales, los relatos de la represion y
del sufrimiento, dan cuenta de la gran dificultad de "decir" que es propia de este tipo de
procesos, pero lo hacen "diciendo”. Esto constituye la estructura paradojal del
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testimonio: las narraciones personales que se articulan en un testimonio, exceden la
mera sucesion de recuerdos, de hechos mas o menos significativos del pasado. El
testimonio actualiza la experiencia y reflexiona sobre ella haciendo lugar a nuevas

instancias de comprension ética y politica.

Consideramos que la autoridad del testimonio no consiste en que garantiza la verdad
factual del enunciado, sino en su capacidad de reformulacién -su vitalidad. Es un modo
efectivo de propiciar que "tenga lugar” un discurso que pudo no tenerlo (en el sentido de
que pudo no haber sido) y en eso reside su carécter contingente (por oposicion a
necesario).

Las "desapariciones”, los "silencios", las represiones y las negaciones, habitan tanto el
pasado como los discursos que a él se refieren. En este sentido, como afirmaba Ricoeur,
el testimonio “combina en la rememoracion en tanto ejercicio, esa dimension del
trabajo, con las superficies de la reflexividad y la mundaneidad en las que se articula el
sujeto que recuerda y los otros que forman parte de su memoria, y sin los cuales no
podria rememorar” (Oberti y Pittaluga, 2006: 223).

Como hemos dicho en oportunidades anteriores, como entrevistadoras del Archivo Oral
nos enfrentamos al desafio de documentar experiencias acerca del terrorismo de Estado,
sabiendo que las personas que acceden a prestar su testimonio se exponen en lugares
sumamente vulnerables de su propia subjetividad, en un ejercicio que, en definitiva,
implica desplegar publicamente heridas muchas veces desgarradoras. Que ese pasado
existio es parte central de lo que debe ser mostrado, registrado, por eso consideramos
que la préctica de testimoniar es indispensable mientras haya testigos dispuestos a
asumirla.

Ahora bien, ;cual es el lugar que ocupa el sujeto en este tipo de testimonios?

“No, nada, con nadie”

“Ahi no pretendo ser riguroso, aunque me gustaria tener el relato justo™, dice Gabriel
al referirse a un hecho sucedido durante su cautiverio. “Yo después, con los afios, pude
elaborar esa entrada al infierno (...) era mas terrible de lo que uno podia imaginar”,
dice también Gabriel para introducir otro relato. Expresa asi dos preocupaciones que se
abroquelan en su silenciamiento: Por una parte, la aspiracion al relato justo y, por otra la
percepcion de que “ahi”, es decir, en torno a algunos temas, se hace inalcanzable. En la

segunda cita hay otra clave para entender el silencio sostenido durante afios: la
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experiencia traumatica superd aquello que como militante habia podido anticipar.
¢Como acompanar, entonces, la emergencia de este relato? Gabriel interpela, duda y la
construccion del marco de la entrevista es particularmente trabajosa. En otro momento
expresa extrafieza cuando intenta explicar por qué después de tanta exposicion publica

durante su militancia estudiantil no pudo - al recuperar su libertad- recuperar la palabra.

“Y... la sensacién de que yo estaba protegido en mi casa y que no me
podia exponer y que no podia concebir la posibilidad de volver a vivir
una situacion minimamente cercana a lo que habia vivido. (Silencio) Eso
es lo que puedo decir que mas refleja el pensamiento que hacia que yo
llegue hasta la puerta de la CONADEP y no avance y asi con otras
cuestiones, no? Entonces eso fue un poco lo que de alguna manera me
fue moldeando en los afios siguientes: una especie de situacién que uno
Vvivid que siguio proyectando su fuerza dramatica, psiquica, fisica sobre
uno. (Silencio) Porque las personas que se exiliaron sufrieron una
merma, las personas que desaparecieron volvieron de alguna manera de
las manos de las madres (en términos si querés muy profundos, muy
humanos y politicos también. Y el exiliado por ahi en sus paises, hay
miles de historias pero quizés su potencialidad se vio menos dafiada. En
el caso del sobreviviente es algo que quizas todavia no esta del todo bien
estudiado, tal vez en un sentido ya académico, sobre las consecuencias
psiquicas de la violencia politica. Todos los trabajos que hay no alcanzan
para reubicar al sobreviviente como un desaparecido potencial que por
hechos fortuitos sobrevivio y que tuvo que lidiar con eso y con afios en
donde la sociedad en general funcion6 con los ojos vendados y donde
muchos de los sectores supuestamente de derechos humanos o
progresistas que deberian tener una comprension profunda de la situacion
del sobreviviente, no la tuvieron.

También entiendo que muchos sobrevivientes tramitaron su libertad del
modo que pudieron y de formas diferentes a la mia o tan validas como la
mia. Yo creo que recién pude empezar a hablar de la carcel y de la tortura
y de la desaparicion muchisimos afios después y con relacion... por
supuesto no en los ochenta, o sea no del 77 al 83. No, nada, con nadie, 0

sea, con nadie. Asi, en términos de contar, nada, con nadie. Por ejemplo,
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recuerdo haber visto un par de peliculas que hacian referencia al tema.
Una era Expreso de Medianoche, que cuando sali de ver esa pelicula
pude empezar a rearmar el relato propio, no? Porque tenia una tematica
que no tenia nada que ver pero el tema de la carcel y del aislamiento,
estaba ahi; el tema de la locura y de la violencia también estaba presente
y después también el tema de algunas peliculas sobre Vietnam, El
Francotirador era una, en donde el regreso de los... se trataba de una
pelicula norteamericana pero el regreso de los soldados a sus pueblos, a
sus casas, esa especie de ruptura, de la escision que habian tenido yendo
a la guerra y volviendo... Y a partir de ahi empecé a reconstituirme a
partir de lecturas, a recuperarme yo mismo a los 19 afios y vivir con eso

de otra manera.”

Cuando Gabriel logra hablar publicamente en el marco del Archivo, no se limita a
narrar la historia de quién era, qué le pasdé y cémo esto lo afectd después. Ademas,
sefiala momentos en el proceso que transitd desde el silenciamiento producido por la
proyeccion en el tiempo de la violencia sufrida, hasta que ésta fue cediendo paso a la
posibilidad de decir. En ese proceso aparecen relatos de otros, historias leidas o
proyectadas en la pantalla, que escenifican lo acallado: la escision entre quién era antes
y quién fue al regresar. Primero vendra una etapa de sutura y recomposicion y mucho
después la posibilidad del testimonio. Cuando ésta llega, el testimonio en si mismo se
transforma en tema y, no nos resulta extrafio que concluya hablando sobre el caréacter
reparador del mismo. Da testimonio acerca de dar testimonio, sobre cuando y cémo es
posible y tiene sentido dar testimonio después de haber vivido una experiencia que
sigue atemorizando, sigue proyectandose. El encuentro con Gabriel nos presenta sobre
el final un nuevo desafio: Después del “primer encuentro” y tres sesiones filmadas
Gabriel quiere seguir. Consideramos que el legado estd concluido. Acompafar es
también poder decir que el trabajo aqui ha concluido, que su testimonio ya encontrara

otros interlocutores.

“Ya dije lo que queria decir”

! Memoria Abierta, Testimonio de Gabriel Bari, Buenos Aires, 2008.
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Juan Cruz ha tenido diversas experiencias de testimonio, y las detalla en su relato en el
Archivo. Recuerda lo dificil que fue para sus padres comprender lo que ocurria a partir
del secuestro de su hermano, y los cambios que manifestaron cuando él mismo fue
secuestrado. Destaca entonces que, al ser liberado, toda su familia lo ayudé a volver a
insertarse socialmente, a recuperar su “vida normal”. Sin embargo, aceptar y acompafar
no fue, en su caso, sinbnimo de escuchar. Cuenta entonces que en ese proceso, el
silencio obligado y la negativa a escuchar tuvieron un rol central:

“Yo creo que por cerca de tres meses no me atrevia ni a salir a la calle,

era un topo total. [...] Hasta que de a poquito pude ir volviendo otra vez,

consegui un laburo y ahi empecé a trabajar, y a estudiar. En la familia re-

bien, pero en la sociedad yo noté siempre... primero, digamos, durante el

Proceso, como una especie de... mi sensacion era como de [tener] una

lepra, una lepra politica: “Tengo un hermano desaparecido” y entonces se

te abrian muchos, se distanciaban. O algunos se enteraban que yo mismo

habia estado en cana, mas todavia. Entonces hay grandes grupos sociales

donde esto no era muy tolerado. Fue siempre mucho mas que mi

sensacion, esto lo vivi realmente. Y a mi me llamé mucho la atencion, y

es el dia de hoy que me sigue llamando mucho la atencion, que es muy

dificil que alguien me pregunte: “Che, como fue, qué pasé™, por ahi

incluso ese gusto por lo truculento “;,como fue la tortura?”’, qué se yo.

Es muy, muy raro que alguien me pregunte, rarisimo. Hasta incluso, hay

veces que yo me he ofrecido a ir a hablar, por ejemplo, mis chicos

estudiaron el secundario, entonces cuando conmemoran alguna de estas

cosas, yo he ido a decir ““Mira yo estuve en cana, si querés yo vengo y

cuento”. Y no, es como que no les gusta la referencia concreta y directa,

no sé bien porqué, pero es asi. Lo vivo permanentemente. Es como que

todo el mundo tiene... no sé, miedo o timidez, no sé qué, de escuchar

concretamente, o sea, alguien que estuvo ahi adentro, que lo vivid. Y

hasta incluso te digo de gente muy amigos mios, y son muy, muy pocos

los que realmente les interesa. No sé. La sociedad tiene que procesar

todo lo que pasO, porque también, no sé si culpa, pero alguna

responsabilidad tiene toda la sociedad. Yo creo que los milicos no

estuvieron porque bajaron de un plato volador, hubo una sociedad

permisiva [...] Todos sabiamos que se llevaban gente, que hacian razzias,
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que desaparecian... [...] Yo creo que hay algo que la sociedad tiene que
procesar todo esto, por lo cual primero lo tiene que mirar de frente, es
indispensable. No con culpa, creo que debemos de pasar por encima de la
culpa, pero si asumirlo, es una cosa que de alguna manera todos tuvimos
algo que ver, con todos los niveles de responsabilidad, que es real, no es
lo mismo Videla, que el torturador, que yo, que el ciudadano comun.

Pero es una sociedad, como tal actud y como tal debe procesarlo.”

En su testimonio Juan Cruz se refiri6 con mucho detalle a su cautiverio en el CCD La
Ribera de Cdrdoba, pero no quiso hablar de la tortura sino de las estrategias de
resistencia que lograron organizar con sus compafieros y compafieras de cautiverio.
Contd cémo lograban, aunque fuera tenuemente, arrancarles un grado de
autodeterminacién, de pensamiento, de experiencia de colectivo, a esas condiciones que
les imponia la disciplina del campo, la regularidad y sistematicidad de las practicas de
tortura y terror. Cuando se le pregunta si quiere agregar algo mas a su testimonio,
afirma con seguridad: “No. Para mi esta bien. Ya dije lo que queria decir”. Juan Cruz
quiso hablar del paradojal silencio de escucha, de la dificultad de escuchar lo que
experimentd con familiares, amigos, o la sociedad en general, de la dificultad de
escuchar al sujeto que también habia sido victima, pero no solo eso.

En el fragmento citado en extenso, Juan Cruz remarca desde diferentes perspectivas la
dificultad de escuchar. No su dificultad para contar esto o aquello. El sabe lo qué quiere
decir, y donde. Ha testimoniado para la CONADEP, ha presentado Habeas Corpus en
juzgados por su hermano Santiago, y ha contado su historia en este Archivo. Pero ain
asi, no ha dicho siempre lo mismo, ha elegido qué decir. Su interés entonces excede el
hecho de que se lo escuche a él, a su caso, espera en cambio que alguien le pregunte
“.Coémo fue?, ¢qué pas6?”, asi sin particularizar. Se ofrece a contar, pero no encuentra
quien quiera escuchar, e intenta comprender por qué no se puede 0 no se quiere
escuchar. ;Quién deberia escuchar lo que Juan Cruz tiene para decir? Para €l es claro,
“todo el mundo” afirma. Una escucha que sea responsable no puede ser individual, debe
tener un caracter colectivo, debe constituirse como “publico” —estar en el lugar del

publico, como dira Marta Vedio en su testimonio-. Es la sociedad toda la que deberia

2 Memoria Abierta, Testimonio de Juan Cruz Astelarra, Buenos Aires, 2009.
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escuchar, hacerse responsable, “procesar todo esto”. Juan Cruz imagina una escena

donde la sociedad “lo tiene que mirar de frente” para poder escuchar.

““Segun donde [uno] se siente™
Marta Vedio es una reconocida abogada y militante de derechos humanos de La Plata,
que forma parte del equipo querellante de APDH-La Plata, y como tal se ha
desempefiado en algunas de las causas mas importantes por violaciones a los derechos
humanos durante la ultima dictadura. Por ejemplo, contra el comisario Miguel
Etchecolatz y contra el capellan castrense Christian von Wernich. En su testimonio,
Marta afirma que, desde la apertura de los Juicios por la Verdad y luego en la reapertura
de los juicios penales desde 2003 en esa ciudad, se habian presentado muchos casos
nuevos de personas —afectadas y testigos- que nunca antes habian testimoniado acerca
de sus experiencias ni siquiera ante la CONADEP en 1984. Cuando se le pregunta qué
habia sido lo “nuevo” de esos testimonios y cuales habian sido los mas relevantes para
la reapertura de las causas, Marta cuenta sus impresiones, remarcando la cuestion de la
situacion frente al testimonio y al testigo:
“El 30 de septiembre de 1998 fue la primera audiencia oral y publica en
el Juicio por la Verdad, y la primera testigo que declaré fue Maria Ester
Behrens, quien vino a declarar como esposa de Carlos Esponda, un
desaparecido marplatense. La declaracion de esta mujer fue
terriblemente impactante porque uno esperaba escuchar a la esposa
contar la historia de su esposo, y ella cont6 la historia de los dos. Ella
también habia sido secuestrada, ella también habia estado desaparecida, y
sin embargo, el lugar de relevancia siempre fue el de Esponda ;Por qué?
Porque esta desaparecido, y su propio cautiverio habia permanecido
relegado, apenas una mencién casi imperceptible a lo que ella habia
vivido, no? Esto nos mostr6 que, de alguna manera, en cada caso por mas
conocido que fuera, habia aristas y cosas que merecian ser profundizadas
e investigadas. Y el caso de Maria Ester Behrens fue muy significativo
porque ademas fue en la primera audiencia, y ya en la primera audiencia
nos encontramos con esta realidad del silenciar desde las propias
victimas, no? Después... el impacto es relativo, porque una cosa que me
ocurre a mi por lo menos -y creo que a otras personas les ocurre también

en el Juicio, a otros abogados-, es que es muy diferente el impacto de lo
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que uno escucha segin donde se siente, porque si yo me siento en el
estrado del abogado que interroga, estoy trabajando y eso me hace
construir una defensa contra lo que escucho, entonces dificilmente me
impacten muy profundamente las cosas que escucho, entonces yo tengo
gue anotar y tengo que buscar el detalle, y no olvidarme de esto o de lo
otro...Ahora, a veces hay otro abogado sentado en ese lugar [...] y yo
me siento en el publico. Y cuando te sentas en el publico... [toma aire] es
terrible, es terrible escuchar. Las cosas que escuchas... Es muy fuerte, es
muy impactante. Y creo que, probablemente por eso, yo ahora no puedo
contarte ningun caso, no se me ocurre, no... N0 me acuerdo. [Nuestras
italicas]”™

Como sefiala Marta, la situacion de la escucha es también relevante segun el tipo de
testimonio del que se trate. Por un lado, la dificultad de los y las testigos para enunciar
lo vivido, e incluso la decisién de enunciar de cierto modo, destacando ciertos aspectos
y dejando de lado otros, focalizando lo que entienden como central de su testimonio.
Las/los testigos eligen qué decir y cuéndo. Pero también, la situacién de quienes
escuchan es importante aqui. Marta lo dice muy gréaficamente. Esa formula, “segun
donde [uno] se siente”, expresa una situacion particular de escucha, diferente a la de su
profesion (abogada) y su articulacion en la practica (integrante de un organismo de
derechos humanos), diferente también a su posicion fisica y simbdlica en el espacio del
Tribunal (el lugar de la querella). Comparte entonces su experiencia de estar “en otro
lugar” que el suyo, “cuando te sentés en el publico™, es decir, cuando se escucha, “es
terrible escuchar. Las cosas que escuchas... Es muy fuerte, es muy impactante”. Es la
situacion de escucha en si lo que es “terrible”, lo que impacta, y por eso, dice Marta, no
puede destacar alguno de esos testimonios, “no recuerda”. Sin embargo, lo ha hecho
antes, en su propio testimonio, cuando advierte la dificultad de una testigo para enunciar
su propia condicion de afectada destacando la de su pareja desaparecida. Para alguien
acostumbrada a escuchar testimonios cuyo objetivo es producir una prueba, especificar
la magnitud del dafio sufrido, indicar donde, quién y como lo ha efectuado, escuchar “es
terrible”. Para llevar adelante su trabajo de abogada querellante hacen falta entonces
algunas “defensas”, atender al detalle, reparar en el caracter probatorio de la palabra,

suspender la escucha mientras se presta atencion. El impacto existe, pero “es muy

¥ Memoria Abierta, Testimonio de Marta Vedio, La Plata, 2009.
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diferente”, y exige alguna modificacion en la propia situacion de escucha, segun su

lugar (simbdlico).

Miradas de género

El lugar de la escucha es también un punto de vista. Algunos testimonios requieren
prestar atencion a un principio de diferenciacion social que es el género. “El género no
es solo un concepto. Es una parte fundamental de la experiencia de los sujetos y
constituye un atributo esencial entre aquellos que nos interpelan y construyen dia a dia
como tales. Determina nuestras practicas cotidianas y nuestra manera de ser y estar en el
mundo.” Adoptar como perspectiva de escucha al género, implica una relectura de los
textos de la cultura, en especial el corpus documental sobre el que trabajamos, los
testimonios, para ver de qué modo son puestos en tensién.

¢Como pensar la participacion politica de las mujeres en los movimientos de la nueva
izquierda tomando en cuenta la nueva situacion de éstas a partir de los afios ’60? ;Cémo
se produce el paso de la esfera privada a la publica por parte de sujetos que no tenian
militancia politica o de temas que no habian sido parte de las consignas militantes de los
60? (Cémo dar cuenta de la existencia de procesos sistematicos de violaciones a los
derechos humanos por parte de estados dictatoriales con sus consecuencias diferenciales
para varones y mujeres?

Intervenir desde el género, posibilita volver sobre las preguntas formuladas mas arriba:
preguntarnos sobre las subjetividades y las promesas que se desplegaron en los afios 70,
preguntarnos sobre las especificas dimensiones de género de la represion. Pero también
implica hacerse cargo de la pregunta acerca de porqué ha tantas dificultades para

percibirlas.

La toma de la palabra, del archivo privado al archivo publico
Celina Kofman (Queca) es una militante de extensa e intensa trayectoria que expresa en
términos de un proceso los diferentes recursos que adoptd para poner en palabras el
vacio que le provocaba la ausencia de su hijo:
“Creo que lo mas importante y lo que habria que destacar [...] ese dolor
lacerante fue tan terrible al principio... y que las madres nos ibamos dando
cuenta a medida que pasaba el tiempo, que no recuperabamos... que no
habia noticias de nuestros hijos, y ya se empezaba a filtrar la noticia de los
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campos de concentracion. [...] jfue tan grande el vacio que teniamos, tanta la
necesidad de contactarnos, de decirles algo... yo senti esa necesidad, lo digo
desde mi punto de vista de lo que yo senti, una necesidad “ay por qué no le
dije eso... yo quisiera decirle eso: lo mucho que lo quiero, lo mucho que lo
admiro, que lo comprendo, que lo quiero, que lo admiro, que lo quise, que
me dio mucha alegria criarlo, tenerlo”, qué se yo. Hice lo que nunca habia
hecho en mi vida. Me brotaban las poesias, escribi varias de ellas, no? Y ahi
quedaron, en los archivos. Cuando las madres nos formamos como Madres
Yy Nos empezamos a conocer, empezamos a hablar de que... “ay, yo escribi
poesias porque me parecia que hablaba con mi hijo, era la Gnica manera que
sentia que me contactaba con él porque era la nada, el vacio, la nada era el
vacio total” “ay”, dice, “yo también escribi poesia”, “yo también”, “y yo
también”. Increible! Juntamos cuatro tomos, cuatro poemarios que fueron
editados en distintos idiomas [...] Y son poesias escritas de un corazdn
sangrante y a lo mejor no tienen rima — rima ni ritmo- para nada, no tienen
métrica ni nada, pero son poesias salidas del corazon del dolor terrible que
no lo habiamos canalizado en lucha que es un hecho que se va dando con el
tiempo, a medida que nos incorporamos [a Madres de Plaza de Mayo].”

Primero fue la experiencia solitaria y privada de escribir poemas. Mas tarde, el
encuentro solidario con otras madres con experiencias similares dio lugar al
descubrimiento de que ese recurso habia constituido un modo de expresion comin a
muchas de ellas. La reunién y organizacion de esos poemas, que habian permanecido
escondidos en sus hogares y su publicacién —en el sentido de tornarse palabra impresa y
de hacerse publicos—, es presentada en el marco del testimonio como un proceso que
atravesaron ellas mismas en tanto sujetos. El relato que Queca inicia con un soliloquio
centrado en el afecto y destinado a la intimidad del hogar, termina con la socializacion
de la maternidad y la continuacion de la lucha iniciada por la generacion de los hijos.
En el testimonio ese proceso se actualiza reflexivamente frente a nosotras, dando cuenta
de algo mas que ese dolor lacerante. Ya no es una palabra dirigida a un Gnico
destinatario, su hijo, o al grupo de sus pares, sino que es una intervencion publica que
ahora puede enunciarse como un sufrimiento que fue compartido, que debe ser

socialmente compartido, dirigida de modo diferido a las nuevas generaciones.

* Memoria Abierta, Testimonio de Celina Kofman, Buenos Aires, 2009. Queca fue una de las fundadoras
de Madres de Plaza de Mayo, filial Concordia.
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*“...no querian escuchar lo que yo tenia para decir”
Liliana Callizo fue secuestrada en Cordoba en 1976, es sobreviviente de La Perla,
testigo de la primera hora. Después de narrar experiencias terribles, Liliana reflexiona
sobre la imposibilidad de canalizarlas cuando reiteradamente se le niega la escucha:
“Me sacan de cuadra y yo pienso, ya estd. Me ponen una peluca negra y
me ponen unos anteojos que tenian plastico al costado, me sacan el trapo.
Me sacan, pero volando, a un auto. Sube el cura Magaldi, que le decian el
cura, atras. Después lo supe. Adelante sube el sargento Herrera este que
me habia dicho la otra vez ‘a mi no me la vas a hacer, no me la vas a
pasar’. Me llevan al lado de un rio, que era el Rio Suquia, que yo escucho
el agua, era una casa vieja... y me viola. Me golpean y me violan,
cuidaba la puerta el otro, lo habian llevado de oreja. Ahi me violan.
Después me tiran en el auto y no dijeron mas nada y me tiraron en la
cuadra. Porque ahi la bronca que tenian ya estaba pasada [...] habia
muchas mujeres violadas, pero nadie lo decia, yo si lo decia. [...] Y hasta
el dia de hoy yo si lo digo desde el primer momento y en los relatos que
hay de La Perla no incluian esta parte de mi testimonio [...] me dicen
‘sos la Unica que quiere que figure’ [...] entonces no hay donde canalizar
esto, ese es el problema. La mujer siempre se siente en este caso...
porqué, porque si fuera hoy seria distinto, porque hay mas una conciencia
de estas cosas, pero es que nos estamos moviendo en los mismos marcos
de los “70 con los mismos marcos que han transmitido las limitaciones
del 70. Entonces los nuevos han asumido esas limitaciones [...] Yo lo
llevo a este caso, pero lo podés pensar también en politica, en muchos
aspectos estamos repitiendo las mismas cosas porque no salimos del
marco, del cerco [...] Cuando me llevaron a la cuadra, mis compafieros
en ese momento no querian escuchar lo que yo tenia para decir. [...] No
se podia decir en ese momento [...] tampoco lo estamos pudiendo decir
ahora en los juicios, no es parte de la acusacién”.’
La denuncia de violencia sexual toma el testimonio. Ocupa un lugar preponderante en la

narracion de lo que sucedi6 en el centro de detencidén porque le permite estructurar su

> Memoria Abierta, Testimonio de Liliana Callizo, Cérdoba, 2009.
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discurso de manera sintética. Encuentra razones que trascienden el hecho puntual, lo
relaciona con un castigo, con un modo en que su cuerpo se transforma en el escenario
de una batalla que la excede. A la vez, le permite reflexionar acerca de situaciones
vividas especificamente por las mujeres pero también sobre los limites de lo decible y
de lo audible. Se pregunta todavia hoy qué es aquello que los compafieros —de
militancia y de cautiverio- no podian escuchar en ese momento, y reflexiona sobre los
posibles motivos que mantienen silenciados los relatos que muestran la violencia
sexual. Sus preguntas no son retoricas ni se refieren solo a sucesos del pasado, por el
contrario, Liliana ensaya respuestas hoy. Encuentra una explicacién situada, pero se
preocupa por la repeticion de aquellas formulas en nuevos contextos.

¢Quien habla alli? ;La joven que en los afios *70 asumié la lucha armada?, ¢aquella que
estuvo detenida en La Perla y que sufri6 y vio a la maquina represiva del Estado en su
accionar sin limites? ;La mujer que viviéd largos afios en el exilio denunciando lo que
pasaba en la Argentina? ¢Esta que ahora insiste en una imputacion que no es

exactamente la misma que quieren hacer otros testigos?

Reflexiones finales

En esta ponencia nos referimos a como se recibe el testimonio: si se le encuentra un
espacio, se lo aloja, se le da la oportunidad de que se transforme en relato puablico,
porque para que sea relato no puede ser pronunciado en soledad.

El tiempo de la narrativa y el tiempo de lo narrado se entrelazan en el testimonio, que
intenta explicar con los ojos de hoy las experiencias de un tiempo otro, actualizadas. Ese
tiempo, por momentos parece fundirse con el tiempo de la enunciacion.

¢Donde se encuentra el delicado equilibrio entre nuestra preocupacion como
entrevistadoras de este archivo y nuestra empatia ante el dolor de los deméas? En tanto
participantes de esa situacion social que es el testimonio, parte de nuestro compromiso,
acordado al instalarse el marco de la entrevista, radica en ser responsables del cuidado
del otro que estd rememorando ante nosotras, reviviendo una situacion que proyecta
hasta hoy (en mayor o menor medida) sus efectos. Esto implica percibir el dolor en el
testimonio sin que este inhiba nuestra posibilidad de escucha atenta y activa.
Acompafiar la emergencia de lo silenciado pero también percibir el fin del testimonio y

acompafiar al entrevistado en su conclusién.
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