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Acerca del los silencios en los modos de narrar el terrorismo de Estado. Un

analisis en torno al relato de la Noche de los Lapices.

Sandra Raggio / Centro de Investigaciones Socio historicas — FAHCE _UNLP/
sraggio@infovia.com.ar

Resumen

Este trabajo es parte de una investigacion sobre los procesos de elaboracion social de la
experiencia vivida en la Argentina durante la Gltima dictadura militar. Se centra en
analizar las distintas configuraciones narrativas sobre un acontecimiento emblematico
como es la Noche de los Lapices. En particular nos detendremos a indagar en torno a
como el silencio, como discurso mudo, trama sentidos tanto por lo que no dice como
por los malentendidos que provoca. El corpus estd compuesto por relatos de victimas
del terrorismo de Estado, muy préximas a los hechos que se evocan en el evento

sefialado y cuyas versiones disputan con sus memorias canénicas.
Palabras claves: memoria, silencio, dictadura.

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demas,
no basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es
preciso también que ella no haya dejado de concordar con
sus memorias y que haya suficientes puntos de contacto
entre nuestra memoria y las demas para que el recuerdo
que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre una
base comun.

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva.

La Noche de los Lapices es un sintagma que nos remite a una serie de hechos sucedidos
en tiempos de la dictadura militar Argentina. La historia relata el secuestro de seis
adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre de 1976, en La Plata, y de un
sobreviviente, Pablo Diaz, quien fuera secuestrado dias més tarde. Todos ellos eran
estudiantes secundarios y habian participado de las luchas por el boleto escolar
secundario el afio anterior. Asi narrado, el relato ha funcionado durante més de 20 afios
como metonimia del terrorismo de Estado llevado adelante por el régimen de factos. En

! La antropé6loga Ludmila da Silva Catela analiza la “Noche del Apagén” o el “Apagén de Ledesma”
como acontecimiento usado como metonimia para “representar” analogos, en este caso los representados



innumerables ocasiones, no s6lo en cada aniversario, se remite a “la noche de los
lapices” como el ejemplo que cuenta la Historia del pasado reciente del pais.

Pero, aunque ligada a hechos, la “noche de los lapices” no fue “algo que sucedi¢”, sino
una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados y enlazados
entre si para construir una interpretacion sobre el pasado del que se pretendia dar cuenta
en el relato (una serie de secuestros en un lapso preciso y un grupo de victimas
configuradas por caracteristicas comunes: edad, situacion educativa, lugar de residencia,
historia previa y un mismo movil represivo). Es decir, es una forma de narrar los
hechos. Los dos artefactos culturales que resultan de esta trama son un libro escrito por
Maria Seoane y Hector Ruiz Nufiez y el filme dirigido por el realizador argentino
Héctor Olivera. Ambos llevan el mismo nombre (La Noche de los Lapices) y salieron al
publico en 1986.

Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las violaciones a los derechos
humanos cometidas durante la Gltima dictadura militar. Adn hoy contindan siendo
utilizados para transmitir el pasado a las nuevas generaciones®. Ante esta evidencia,
podriamos conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que el acontecimiento
forma parte de esta “base comun” de recuerdos sobre la dictadura militar donde

numerosas memorias individuales pueden reconocerse.

Sin embargo, la masiva aceptacion de estos relatos y su vigencia no ha implicado la
inexistencia de otras versiones sobre los hechos. Algunas de ellas se han expresado en el
espacio publico, como los medios de comunicacion y distintos actos conmemorativos.
Otras se han difundido en &mbitos més estrechos, en conversaciones privadas, en
circulos de sociabilidad politica mas reducidos. So6lo una, la de Jorge Falcone, hermano
de Maria Claudia, una de las adolescentes desaparecidas, se ha vehiculizado a través de
textos escritos. Exceptuando esta, lo particular de las nuevas versiones es que se trata de
testimonios de victimas de la represion que sufrieron la “desaparicion-forzada” y que
tienen en comun con las de la Noche de los Lapices alguna de sus caracteristicas
notables: fueron secuestrados en la ciudad de La Plata en la primavera de 1976, tenian

edades similares, algunos eran estudiantes secundarios y militantes y la mayoria

serfan los trabajadores desaparecidos. Cita otros: la noche de los lapices a los estudiantes, “los padres
palotinos” a los religiosos, etc. (Véase Da Silva Catela, 2003: 80)

2 El “16 de septiembre” forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de Buenos Aires es
el “Dia de la reafirmacion de los derechos de los estudiantes secundarios” y a nivel nacional “Dia de la
juventud”. La proyeccién de la pelicula atin hoy forma parte de la conmemoracion en las escuelas y otros
espacios publicos.



compartio algunos dias de cautiverio en los centros de detencion. Sus historias, de una u
otra manera, podrian haber formado parte del acontecimiento. Sin embargo, en los
relatos sefialados no han sido incorporadas. En algunas ocasiones se los reconoce como
“los otros sobrevivientes de la Noche de los Lapices”. A pesar de su proximidad con los
hechos rememorados, sus testimonios no “concuerdan” con “esa base comdn”, sino, por

el contrario, estan en entredicho con ella.
Una comunidad afectiva

Supe de ellos al consultar los testimonios judiciales, recortes de prensa y los legajos de
la CONADEP durante la fase exploratoria de una investigacion mas amplia sobre la

Noche de los Lapices

En ese entonces, sélo me habia encontrado personalmente con Emilce Moler. Por su
intermedio fui conectandome con los demas. Fui descubriendo una “comunidad
afectiva” (Halbwachs, 2004b) construida a pesar de las lejanias, incluso espaciales, con
el objetivo de reparar su desgarramiento con la “memoria colectiva” creada en torno al

acontecimiento del que se han sentido excluidos. Esta no es su historia.
podria ser otra historia, no la mia. (Emilce)

Lo que pasa es que no me senti concernido. No me senti concernido porque para mi

no era nuestra historia. (Gustavo)

tuvo un impacto tan grande que el libro y la pelicula se apropiaron de la historia.
(Nilda)

Cuando viene en el 2003 que fui a conocer a Emilce Moler a Mar de Plata, nos
miramos Y... nosotros tenemos la misma historia. No la cambiamos, no le
agregamos, al contrario, nos olvidamos de cosas que hoy en dia nos queremos

acordar, como nombres... (Alicia)

La “comunidad afectiva” se construye a partir del reconocimiento de “puntos de
contacto” entre las distintas memorias individuales que le permiten a cada una

confirmarse en la base comun de una (nueva) memoria colectiva.

Emilce es el vértice de esta comunidad, quien, como “emprendedora de memoria”
(Jelin, 2002), ha ocupado el lugar de la figura publica que narra la Noche de los Lapices

desde la voz de la otra sobreviviente. Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio



de la existencia de otra version, pues su presencia vendria a corregir aquello afirmado

tantas veces de que el “Unico sobreviviente” es Pablo Diaz.?

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976, tenia 16 afios, era militante
de la U.E.S (Unidn de Estudiantes Secundarios), amiga y compafiera de escuela y de
militancia de varios de los estudiantes secuestrados la noche anterior. Permanecio unos
dias en el destacamento de Arana - una dependencia policial convertida en centro
clandestino de detencidn — junto con varios de los adolescentes detenidos en la Noche
de los Lépices. Fue torturada en varias ocasiones. Su primer testimonio judicial lo
realiz6 en el afio 1986, como aporte a la denominada “causa Camps” donde se juzgé al
jefe de la policia bonaerense durante la dictadura, el General Ramon Camps y otros
oficiales de la fuerza. Un afio antes lo habia brindado al Equipo Argentino de

Antropdlogos Forenses (EAAF).

Fue ella quien me sugiri6 entrevistar a Nilda Eloy y todos los demas. Ambas han tenido
una relacion muy estrecha. Estuvieron juntas en uno de los centros clandestinos de
detencion, el “Pozo de Quilmes”, y luego en la comisaria 2* de Valentin Alsina, partido
de Lanus. Nilda estuvo en varios centros de detencion, el primero de los cuales fue “la
Cacha”, ubicada en la localidad de Olmos, de La Plata, en el predio perteneciente al
servicio penitenciario bonaerense, donde fue interrogada bajo tortura. Quienes
participaron del operativo de su secuestro, el 1° de octubre, dijeron estar buscando al
hermano de Maria Claudia Falcone, Jorge Falcone, quien habia sido su novio tiempo
atras. Tenia 19 afios, estaba cursando el segundo afio de la carrera de Medicina, luego de
haber terminado el bachillerato de Bellas Artes. No tenia militancia en ninguna

% Desde hace unos afios han proliferado sitios en Internet cuyos contenidos estan ligados a las narrativas
pro militares que se proponen reivindicar lo actuado durante la dictadura y contar la “otra historia”. Uno
de ellos se denomina “Década del 70”. Alli encontré hace un tiempo un panfleto firmado por un General
de Brigada retirado llamado Oscar Guerrero donde dice revelar la “verdadera” historia de la Noche de los
lapices. Analiza el libro y la pelicula como versiones falsas y utiliza como prueba la existencia de Emilce
Moler: “;QUIEN ES ESTA MUJER?, se preguntaron todos. Parece que es otra de los sobrevivientes de
esa fatidica noche de los lapices... y ella cuenta la otra historia: CUENTA LA VERDAD” (cursivas mias).
Un poco mas adelante agrega: “O sea que PABLO DIAZ no fue el Gnico sobreviviente. A esta altura del
escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos. Parece que los medios de prensa de ese entonces, o lo
ignoraron o no lo quisieron dar a conocer” (http://members.fortunecity.es/ladecadadel70. Consultada: 18
de octubre de 2003). En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que, desde su punto de vista,
desmienten aquellas dos versiones. El nicleo argumental es que lo que se revela es que eran militantes
montoneros, es decir, que “eran terroristas”. No nos detendremos aqui a analizar las falacias de estos
argumentos, que insisten una vez méas en la “teoria de la guerra” como explicacion de lo ocurrido. Si
debemos sefialar la persistencia de este discurso, que de alguna manera pone en relieve y actualiza una
escena que en los ochenta tomaba lugar con virulencia en el espacio publico —el judicial, particularmente—
y explica en gran medida ese proceso de despolitizacion de las victimas producido en los relatos mas
difundidos sobre el terrorismo de Estado.



agrupacion politica. Recién hacia fines de los noventa, Eloy decidi6 contar
publicamente su historia. Testimonid por primera vez en los llamados Juicios por la
Verdad que lleva adelante la Camara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo
en las causas judiciales contra el ex comisario de la Policia Bonaerense Miguel Angel
Etchecolatz y el sacerdote Cristian Von Wernich que se llevaron adelante en los afios

2007 y 2008, respectivamente.

Gracias a su intermediacion pude entrevistar en Grenoble, Francia, a Gustavo Calotti,
también amigo personal de Emilce, poco tiempo antes de que partiera a las Islas
Mayotte, donde trabajaba como docente. Luego lo reencontraria varias veces en
Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de 1976. Habia sido militante de
la U.E.S hasta noviembre del afio anterior. Al momento del secuestro, mantenia
vinculos con el E.R.P. (Ejército Revolucionario del Pueblo) y trabajaba como cadete en
la Policia Bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente. Su testimonio
mediante exhorto diplomatico constituyd parte del juicio a los ex comandantes y fue

clave para probar que Horacio Ungaro habia sido torturado (Seoane y Nufiez, 1992).

También por intermedio de Nilda conoci y pude entrevistar a Alicia Carminatti, una de
las pocas veces que regresé al pais desde Australia, donde reside desde 1983. Alicia fue
secuestrada el 24 de septiembre, pocas horas después que su padre, Victor Carminatti.
Tres dias antes, el 21, un grupo de tareas habia irrumpido en su domicilio buscando a su
hermano Jorge, militante de la Juventud Guevarista, quien pudo eludir el secuestro. Fue
llevada a Arana, donde fue torturada y luego trasladada al centro clandestino de
detencion denominado el “Pozo de Banfield”. Testimoni6 en la “causa Camps” en 1986,

por exhorto diplomatico.

Tanto Gustavo como Alicia me insistieron para gque entrevistara a otro sobreviviente que
estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield. Actualmente reside en el
exterior. Ambos han expresado que seria muy importante que contara su version. Sin
embargo, luego de varios intercambios por correo electronico, muy cordiales, no pude
concretar la entrevista ni siquiera por este medio. Por lo que pude reconstruir a través de
otros testimonios, fue secuestrado en septiembre, estuvo en Arana y luego fue
trasladado al Pozo de Banfield. Tiempo después fue a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional, en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata. Testimonié bajo exhorto

diplomatico en el juicio a los ex comandantes.



Tenia interés en entrevistar a Patricia Miranda, quien fue secuestrada en el mismo
operativo que Emilce Moler, el 17 de septiembre de 1976. Estuvo detenida en el centro
clandestino que funciond en el destacamento de Arana, en La Plata, donde también fue
torturada. Luego de ser trasladada al Pozo de Quilmes, donde se encontré con Nilda
Eloy, fue legalizada como detenida en la comisaria de Valentin Alsina, junto con
Emilce Moler. Ambas estuvieron en prision a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional
casi dos afios mas. Patricia Miranda nunca declard ante ningin organismo ni ante la

Justicia. Me fue imposible ubicarla.

En este trabajo me detendré a analizar una de las dimensiones que dan cuenta de las
controversias sobre el relato del acontecimiento y que remite a pensar en torno al
silencio. En general, los estudios sobre la memoria en la Argentina remiten a lo dicho, a
lo que puedo enunciarse a través de la palabra. Muy pocos estudios se han realizado
sobre el discurso que enmudece, mas alla de la oclusion de la palabra por el trauma. En
lo que sigue intentaremos pensar el silencio desde la produccion de sentidos de una

experiencia, y no sélo como la imposibilidad de tramitarlos.

Los silencios

La primera pregunta que emerge es por qué sus historias no fueron incluidas en el relato
del acontecimiento. En el libro se ofrece una primera explicacion. Hacia el final del
texto se realizan duras consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda, que
fundan las razones por las que no fueron incluidas en la historia: fueron las que no
hablaron, parte de “los ausentes”, como se titula esa seccion del libro. En el texto se
afirma que el padre de Emilce Moler, comisario retirado de la Policia Bonaerense, habia
negociado el silencio a cambio de la vida de su hija. Este silencio, sostenido por ambas,
segun el relato, habia sido el responsable de no haber podido probar en el juicio a los ex
comandantes que “los chicos fueron salvajemente torturados” (Seoane y Nufiez, 1992:
193).* ¢Por qué un juicio de tal severidad sobre dos victimas que habfan padecido los
mismos tormentos que los protagonistas de la historia? (Qué las diferenciaba
radicalmente de aquellos? En primer lugar, habian sobrevivido y, en segundo término,

no habian testimoniado. Ambas cuestiones, haber salido con vida de los centros

* En diferentes denuncias de los familiares como en los informes de la CONADEP figuran tanto Emilce
Moler como Patricia Miranda como parte de “los sobrevivientes”, es decir, la decision de no incluirlas fue
de los autores del libro.



clandestinos y la cuestion de dar testimonio, han sido problematicas para la mayoria de

los sobrevivientes.’

éramos sospechosos; habia una pregunta que se imponia, que era el “por qué estas
vivo”, una pregunta que para nosotros era imposible de responder... Y viviamos
con mucha culpa esta imposibilidad de respuesta. No era una decision nuestra estar
vivos, si bien muchos habiamos luchado mucho por estarlo y considerabamos
nuestra salida como una pequefia victoria. Pero en ese momento [durante la
dictadura] mucha gente con la que nos relaciondbamos [en el exilio] no pensaba
que nuestra supervivencia fuera una pequefia victoria. No, para nada [..] La
sospecha de por qué estabamos vivos y qué habiamos hecho para estarlo, era una
especie de “por algo serd”. (Lila Pastoriza en revista Puentes, 13 noviembre de
2004: 55)

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA),
recuerda esta época como un “tiempo dificil”, pues lo que ellos tenian para decir no era

facil de escuchar.®

La transicion a la democracia propicié otro escenario, donde la justicia tuvo el
protagonismo central. De aqui en mas, el testimonio de los sobrevivientes adquirira un
nuevo valor, al constituirse en la prueba fundamental para reconstruir los crimenes —que
los militares estratégicamente decidieron callar y negar—y condenar a los responsables.

Hablar fue imperativo. Sin embargo, la accién de testimoniar cumplia la funcién no sélo

% En la pagina web de la Asociacion de ex detenidos-desaparecidos se habla expresamente de este asunto:
“Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar nuestras opiniones y formular nuevas
preguntas, nunca rehuimos la polémica en torno a las razones de por qué algunos sobrevivimos al
exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro de los campos de concentracién. Es mas,
procuramos estimularla, reclamando si, respeto, seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y
ausencia de prejuzgamientos que, mas alla de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la
vision que la dictadura quiso imponer [...] Si, como sostenemos, no es posible la ecuacion sobreviviente =
delator ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ¢Cual era el criterio de los asesinos para liberar o
trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia politica, no el sexo ni la edad, no la
actitud frente a la tortura ni la colaboracidn con los represores, tampoco la gestién personal de los
familiares para dar con el paradero de las victimas. Pensamos que no hubo un criterio Unico de seleccion
para la muerte o la vida, aunque si podemos precisar que existe mas cantidad de liberados a partir de 1977
y progresivamente, hasta 1983, y que las ‘decisiones’ dependian y variaban segun la fuerza militar que
comandara el campo, segun los jefes de cada campo, segin los acontecimientos politicos que estuviera
atravesando el pais” (www.exdesaparecidos.org.ar)

® Quienes habian experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenfan profundas
dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza sefiala algunas de ellas:
“La gente nos pedia héroes o traidores, blanco o negro, cosas que no existian de esa manera o por lo
menos no existieron en mi experiencia”. En tiempos de la consigna “aparicion con vida”, ellos decian “los
asesinaron: asesinan, matan a todo el mundo”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos
humanos.




de aportar pruebas sobre lo sucedido, sino también de redimirlos ante esta “culpa de la

supervivencia”.

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de suplir el relato ausente de
los que no sobrevivieron y darle sentido asi a su supervivencia —“debes vivir para
contarlo”-, quienes callaron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podia sustituir
sus palabras no-dichas. En el libro, no hablar fue asociado con el “pacto de silencio”
sellado entre los perpetradores, reafirmando la sospecha de la colaboracion como
moneda de cambio para salvar su vida. Es decir, al silencio le fue asignado un
significado univoco, ligandolo al mutismo de los perpetradores: sin6nimo de
culpabilidad y, al mismo tiempo, estrategia para lograr la impunidad. Una vez maés, la
I6gica juridica impuso sus sentidos méas alla de los estrados y fue la clave para leer

aquellos silencios.

El silencio, sostiene Le Breton (2006, 55), es una “expresion muda del discurso; de ahi
la ambigliedad de su fuerza. El silencio no tiene un significado univoco, pues su
orientacion depende de cada especifica circulacion social de la comunicacion. Al dejar
abiertas todas las posibilidades, sita al hombre en la indecision o en el malentendido

cuando las circunstancias no permiten sacar conclusiones inequivocas”.

En los ochenta, donde la denuncia sobre lo ocurrido y la demanda de castigo a los
responsables en sede judicial constituyé uno de los pilares de la democracia en ciernes,
la construccién de prueba fue un imperativo de primer orden. EIl silencio, entonces,
provocd en algunos el peor de los malentendidos para las victimas: asociar su silencio
con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios de las victimas tienen un
caracter radicalmente diferente al de los perpetradores. Anidan en ellos multiples
significados que remiten a la experiencia limite padecida y a través del mutismo dan
cuenta de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar la capacidad
de tolerancia al dolor, han tocado los limites de lo que puede ser inscripto en el mundo
psiquico y solo encuentra espacio en silencios, duelos irresueltos y memorias
fragmentadas.” (Kaufman, 2006: 50)

En principio, entonces, puede advertirse que en la decision de no hablar se esconde la
dificultad para enunciar. No sélo porque pesa el miedo que los perpetradores instalaron

en los sobrevivientes, por el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelacion



de los crimenes de los que fueron testigos y victimas,’ sino también por lo extremo de
las experiencias, que no puede poner en palabras lo vivido.® Como veremos, cada uno
de los entrevistados fue gestionando su capacidad de enunciacion de diversas maneras y

en diferentes tiempos.

Nilda Eloy, durante muchos afios, guardd un silencio sélo roto en sus encuentros con
Emilce y también con Patricia, con quien se veia con regularidad, hasta que decidid

testimoniar, avanzados los afios noventa.

N: Yo creo que la marca mayor no es la fisica. A mi, por ejemplo, creo que mi
mayor marca fue el miedo. Yo sali con terror, no podia hablar con nadie, nunca

mas pude dormir en mi cama, por ejemplo.
S: La cama donde estabas ese dia...

N: Exactamente, nunca mas pude volver dormir en mi cama [...] Yo podia vivir
sola en Necochea, pero no toleraba vivir en La Plata. No podia andar por la calle
[...] a fines del ‘79 nos fuimos a Espafia e intentamos vivir alla [...] Volvimos en el
‘82. Nos volvimos el 30 de marzo del ‘82. A los dos dias, Malvinas. Yo me queria
volver nadando a Espafia, mas o menos asi. Mi miedo no-no se iba. Si bien ya me
podia relacionar con la gente, evidentemente podia hablar pero con... Tal es asi que
con los cien afios de la ciudad —que son el 19 de noviembre del ‘82— vamos a salir;
inauguraban una parte de la [calle] 51, habia puestitos, qué se yo, mi compafiero de
un lado y una muy amiga mia del otro, y no alcancé a caminar dos cuadras. Entré
en panico. Un ataque de panico. Me tuvieron que sacar. No, no... estdbamos
hablando de fines del “‘82. Hacia practicamente 3 afios... [de la liberacion] y yo no,
no... Bueno, vino el ‘84, y yo no me animé a CONADEP, ni a nada. La idea era
gue a mi... yo siempre pensé ““a mi quién me garantiza... nada”. En ese momento,
yo nunca habia hablado con nadie més, con la Unica persona con quien mantuve
siempre relacion fue con Emilce... Yo sabiendo de su apertura y de su forma de
poder declarar, de hablar, y ella respetando mi imposibilidad de hacerlo. Pero fuera

de ella, nadie mas. (Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005)

’ La mayoria de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detencién sufrieron el hostigamiento y
la vigilancia de los militares por un largo tiempo luego de su “liberacion”. En algunos casos, fueron
legalizados como presos politicos e incluso una vez concluida la reclusion estuvieron sometidos bajo un
régimen de “libertad vigilada” que perpetuo el padecimiento psiquico.

8 Con esta asercion no afirmo que las experiencias limites son en si mismas inenarrables, pues, como se
ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia del trauma provoca hiatos en el
habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo.



La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era imposible hablar. Nadie le
garantizaba las condiciones para posibilitar su habla, s6lo Emilce, quien lograba

entender su silencio.

La historia de Alicia reitera esa sensacion de padecimiento sostenida en el tiempo,
acentuada en el entorno préximo, la familia, que rechaza la experiencia, no entiende ni

quiere escuchar:®

Cuando pas6... cuando te pasé la topadora por encima no tenés aliento para decir
nada, solo escuchas atonita las atrocidades que dicen los demas... yo entiendo el
sufrimiento de los demas [el de su familia frente a su secuestro y el de su padre],
pero ¢qué pasa con los demas que no reparan en el otro...? Pero sobre todo la... el
deseo de sobrevivir, el deseo de sobrevivir con el deseo de no existir, no estoy
hablando de morir, estoy hablando de no existir... cuantas veces uno dijo “;para

gue realmente estoy existiendo?”. (Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006)

Alicia cuenta de las interminables noches sin lograr conciliar el suefio, de la presencia
insistente adin hoy de las pesadillas nocturnas, de ese “malestar que dur6 tantos afios”.*
En su relato, el dolor no sélo esta alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el
después, en el aislamiento al que se sintié sometida por su familia, al encierro que vio

continuar después de la liberacién del centro clandestino.

iComo no me iba a encerrar en la pieza!... “Esta loca”... y escuché que mi abuela
estaba hablando de electro shock, y yo decia: “No, no me hicieron electro shock”.
A veces te daban ganas de decirles “voy a contarles lo que hicieron”... y las veces
que se te caian las lagrimas y te sentias una nena chiquita que no se podia defender
de los golpes, porque pasas la tortura y después viene la tortura cotidiana, la tortura

psicologica, el encierro...

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidio emigrar: “Me fui en el ‘83, antes de Alfonsin,

después de Malvinas. Que no me tendria que haber quedado aca... Si. Por el panico que

° Alejandra Oberti (2006) ha analizado la transmisién generacional de las memorias en el seno de las
familias de los desaparecidos. A través de entrevistas orales realizadas a grupos familiares, la mayoria
mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narracion del pasado atravesado por la experiencia
traumatica vivida en el seno familiar y que se relevan con la interpelacion de las nuevas generaciones. Lo
cual indica que el silencio también se transmite y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser
roto.

10| os sintomas de sufrimiento psiquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su imposibilidad de
simbolizacion. Tal como sostiene Susana Kaufman, “Cuando se trata de situaciones limite y frente al
sufrimiento extremo, el cuerpo, el suefio y la aparicion de sintomas son las formas habituales de
tramitacion psiquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado, ya que estas vivencias traumaticas
sobrepasan toda inscripcion y capacidad de simbolizacién por la magnitud de la conmocion intrapsiquica
y el desvalimiento e impotencia que conduce a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas” (2006: 54).



tenia. Era insano quedarse, era tanto el dolor, la desercion de la familia. La desercion de
la familia... eso fue brutal”. Su destino fue Australia. El testimonio llegd por exhorto
diplomatico a la “causa Camps”. Recién en el afio 2003 hizo su primera declaracién
publica en el Juicio por la Verdad de La Plata. Ningin miembro de su familia la

acompafio en esa instancia de profunda significacion para ella.

El silencio deviene aqui de una imposibilidad de escucha de los esperados destinatarios
de la palabra por decir. De esta manera, se clausura desde el ambito privado la
realizacion del acto de habla. Sin embargo, cuando las condiciones para testimoniar
cambian y, por el contrario, es requerido imperativamente aquello que antes no podia
ser dicho, al igual que Nilda, no todos dan acogida a la nueva situacion que se les

impone desde afuera. Tampoco Gustavo:

Yo sabia que habia los juicios a los comandantes. En un momento yo no queria
presentarme a declarar, por eso yo tuve una discusion que me corto el rostro la
sefiora de B. [Madre de Plaza de Mayo], porque yo le dije que no queria
presentarme a declarar. Porque para mi era facil estando ac4, en Francia, pero mi
familia estaba alla. Les allanaron la casa, los tuvieron vigilados durante tres meses,
los echaron de los laburos... Para mi era facil: voy y declaro, decir qué malos eran
estos hijos de puta y doy nombre y apellido, si aca yo estoy tranquilo. Los que
todavia tienen cosas... que eventualmente, si quieren ejercer presiéon lo van a
ejercer sobre mi familia. Yo no estoy dispuesto. Bueno, por eso tuve una discusién
con la sefiora de B. Pero, bueno, un dia no sé como, no sé cdmo porque al ser
exiliado vos no estas inscripto en tu consulado, jy no! Si vos no podés volver... Yo
todavia tengo el pasaporte de refugiado. “Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el
mundo menos su pais. Si no, no diga que es refugiado” [...] Y bueno, vienen los
juicios y recibo una carta, que la debo tener guardada por ahi en los baules, del
embajador [...] Y yo digo qué hago, voy, no voy, y bueno, asi que fui a Paris y
declaré por exhorto diplomatico. No pensaba hacerlo, no se, alguien les habra dado
mi direccion, conocian mi casa, porgque yo no estaba en el consulado, ni nada, ;no?
(Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005)

La percepcion de que la democracia no traia consigo las garantias necesarias para el
testimonio se une en este relato con la distancia establecida con la experiencia a través
de la partida al exilio, donde se intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la
propia patria. El testimonio, entonces, opera como un desexilio momentaneo, donde la

evocacion de lo vivido disuelve la distancia y coloca nuevamente al sobreviviente alli.



Las dudas, ese “voy, no voy”, también dan cuenta de las cavilaciones frente a dar
testimonio y hacer ese viaje hacia el pasado.™ Pero, sobre todo, indican la profunda
desconfianza del sobreviviente ante el nuevo panorama. El hecho de que lo convocaban
a declarar los mismos que no lo habian reconocido como ciudadano pleno —la embajada,
es decir, el Estado— provocaban en él la vivencia de una situacién cinica, mas que

reparadora.
Para Emilce tampoco fue facil hablar:

P: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia...
E: Si, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba poco, me sentia
culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo por mi mamé, muy antiperonista,
gue nunca entendi6 lo sucedido, que siempre vivio muy mal toda la historia, con
mucha vergienza, que sinti6 mucho cémo la marginaron sus amigos. Con
Fernando hablaba, pero sin detalles. En 1982 nos casamos. Ese afio hablé por
primera vez todo lo sucedido con una chica de la que me habia hecho muy amiga.
Era a ella a quien mas me pesaba no contarle la verdad, sentia que la estaba
engafiando. Entonces le conté y le dije que si decidia no verme mas, que era un
riesgo estar conmigo, yo la entendia; si al fin y al cabo ninguno de mis compafieros
de escuela me habia vuelto a llamar... Ella reaccioné desde el afecto... Luego, de a
poco, me fui abriendo con otros. Me fui animando a contar mi historia en la medida

en que avanzaba la democracia. (Diario Pagina 12, 15 de septiembre de 2001)

El argumento de hablar porque “era un riesgo estar con” ella, ain en 1982, donde la
dictadura comenzaba a descomponerse, reitera esa percepcion de las victimas de haber
padecido no sélo el cerco construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino
también el que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus compafieros de
escuela la habia vuelto a llamar, a Alicia su propia familia le generaba una sensacion de
encierro, de profunda incomprensién. Aunque las condiciones de la incipiente
democracia no fueron suficientes para inducir a Emilce a declarar en CONADEP,*
poco tiempo después otras instancias si lo hicieron:

! Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera siempre permanecen
“alli”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada dia y que les resulta imposible desalojarlos. No obstante,
la situacion de testimoniar -y, sobre todo, con el objetivo de aportar prueba— provoca un stress psiquico
particular por la obligacion de recordarlo todo, y en particular el padecimiento sufrido, pues de lo que se
debe dar cuenta es de los crimenes cometidos.

12'su no concurrencia a formular las denuncias en la CONADEP estuvo vinculada con la incredulidad
acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba: “En la CONADEP yo no declaro.
Lo hablo con mi papa que me decia: ‘pero bueno, ¢qué vas a decir?’. Mi papa, que dio la vida por mi.
¢Qué iba a decir? ;Que me habian torturado? Y si, obvio. Y por otro lado, ;c6mo lo compruebo? No me



En el ‘85 di mi testimonio al equipo de Antropologia Forense y en el ‘86, contra
Camps, donde también declar6 mi padre. Fue el primer policia en testimoniar
contra Camps [...] Cuando llevé mi relato al Equipo ellos me empiezan a preguntar
por el color de la blusa de tal persona que yo habia visto, para poder identificar los
restos, y yo ahi veo que puedo describirlo. Me di cuenta de que yo tenia
informacion. Ademas de las personas a las que vi, tenia detalles de marcas, olores,
sensaciones y sonidos que no los tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a
ser un rol mio el del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la compafiera que no
vi nunca mas, el apretén de mano, la palabra de aliento. Mucha gente ha olvidado.
Cada uno elaboré como pudo. Yo hice el ejercicio de registrar todo porque,
inconscientemente, sabia que eso iba a ser importante. (Revista La Pulseada N° 14,
agosto 2003)"

Emilce enfatiza su rol como testigo de los hechos. El valor de su testimonio radica en
dar cuenta de lo que ocurrid. La obsesion por el detalle, entonces, es su empefio por
realizar una reconstruccion fiel a la “verdad”. “Ese mismo afio [1985] me ubic6 una
radio de Mar del Plata. Si mi primera declaracién hubiese sido en Buenos Aires,
seguramente los hechos se hubieran contado como fueron” (Revista La Pulseada,
2003). He aqui su defensa de las acusaciones formuladas en el libro. En 1985 ella “ya
habia hablado”. Pero, segin su percepcién, no se trata de decir o no, sino que la clave
estd en donde se produce la locucion. “Buenos Aires” representa aqui el centro, y “Mar
del Plata”, la periferia. Lo mismo puede decirse de ante quienes declard: el EAF
(Equipo de Antropodlogos Forenses). Los escenarios donde declar6 Emilce no fueron
aquellos escenarios de memoria mas emblematicos, donde se construyeron los relatos

canonicos sobre el pasado, como la CONADEP y el Juicio a las Juntas.

Las diferentes situaciones descriptas forman parte de las condiciones que definen los
intercambios linglisticos posibles. ¢Cuando, donde, ante quién y qué se cuenta?
¢Cuéndo, donde, ante quién y qué se calla? Quien decide hablar/callar lo hace frente a
ciertos interlocutores reales o imaginarios. No se trata, entonces, de una decision a
solas, sino que se toma en relacion dialégica con los otros que solicitan, reclaman,

eluden o incluso sancionan por la palabra dicha y también por el silencio.

van a creer, no tengo un papel, no tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenia ganas de que me
vuelvan a desconfiar; no tengo nada para comprobarlo. De ahi que no declaré en CONADEP, no es por
miedo, bajo ningun punto de vista” (transcripcion de fragmento del documental Los irrecuperables, de
Jaschek y Diaz, 2006).

BExtraido de la version digital http://www.lapulseada.com.ar/ag03/not2.htm, consultada 20/06/2010




Quien decide hablar cree que serd escuchado, y aspira a ser interpretado en el sentido
que el propio locutor asigna a sus palabras. Si estas creencias se ponen en duda, el
silencio emerge como una estrategia que no busca el olvido sino todo lo contrario, que
preserva la memoria de lo vivido a la espera de un momento, lugar e interlocutor que
posibiliten la palabra. Como sostiene Pollak (2006:31), “un pasado que permanece
mudo es muchas veces menos el producto del olvido que de un trabajo de gestion de la

memoria segun las posibilidades de la comunicacion”.

Estas “posibilidades de la comunicacién” también dependen de la capacidad de
simbolizacion de la experiencia por parte de las victimas, sin lugar a dudas. Pero,
ademas, la superacion del mutismo esta supeditada a que los sentidos asignados a la
experiencia coincidan con esta “base comun” de la que hablabamos mas arriba. Los
sobrevivientes del terrorismo de Estado en la Argentina han hablado en distintos
momentos, es decir, han encontrado espacios de validacion de su palabra en tiempos
diferentes unos de otros. No todos testimoniaron en la CONADEP ni en los juicios,
tampoco lo han hecho en otras instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros
interlocutores en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la misma
Justicia. Muchos aun no han contado su experiencia, y quizas algunos jamas lo hagan.
Tal vez este sea el caso de Patricia Miranda. La persistencia de su silencio podria
explicarse por su incapacidad para comprender su experiencia, es decir, de asignarle un
sentido en los mismos términos que lo hacen las memorias de circulacion publica. Asi

lo sugiere Emilce:

Y ahi pasamos a buscar... ahi si me despisto absolutamente cuando van a buscar a
Patricia Miranda. Patricia no militd en su vida. Yo no podia creer que fueran a la
casa de Patricia Miranda. La estaba levantando un auto. Y la mina gritaba que la
estaban secuestrando, “socorro”. Pobre, no entendia nada [...] Y ella se sintio
totalmente invadida, su vida, la opinién publica la puso muy mal... Y si bien yo me
senti muy invadida —no lo vivis bien—, lo procesé de alguna otra manera. Patricia
no. La verdad es que lo vivié muy mal. La jodié a ella [...] Esta aislada de todo el
mundo. La respeto [...] tampoco ha ido a las reuniones de egresados, con la gente
de Bellas Artes... Siempre una cosa de resentimiento a no sé quien, es como a todo.

(Emilce, entrevista de 16 marzo de 2005)

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de manifiesto su marco de
significacion: la represion estaba dirigida a militantes politicos. La propia victima no

lograba comprender qué le estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su



reaccion —pedir socorro— respondié a su incapacidad para hacer inteligible la
experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por otros tampoco lograron que
ella pudiera asignarle un sentido que coincidiera con la “memoria colectiva”, que, lejos
de ofrecerle una clave para comprender lo que habia vivido, la “invade”, le genera
malestar y la aisla. Su silencio esta significando esta discordancia con ese “mundo” que
no va a escucharla. A diferencia de los otros sobrevivientes, ella no encuentra lugar en
esa nueva “comunidad afectiva”. Emilce vive esta imposibilidad como una “cuenta
pendiente” de ella misma, una “referencia” de esta comunidad que intenta construir una

nueva “base comun” donde sus memorias individuales concuerden.

Y la verdad es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si alguien puede
hacer algo, soy yo, porque ella a mi me quiere, me tiene como referencia, siempre
ha hablado bien... Las veces que nosotras habldbamos, me consultaba todo...

Porque son esas cosas que uno tiene pendientes.

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de la dictadura. Callando por
un tiempo o para siempre, desechando algunos aspectos o todos de la experiencia limite,
su gestion es también parte del trabajo de evocacion y significacién del pasado. Su
superacion o persistencia se asocia a las operaciones de seleccion que son constitutivas
de los procesos de formacion de las memorias sociales y de las disputas entabladas en
ellos por controlar los relatos. Aun en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal

vez sea el unico recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista.
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