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Acerca del los silencios en los modos de narrar el terrorismo de Estado.  Un 

análisis en torno al relato de  la Noche de los Lápices. 

 Sandra Raggio / Centro de Investigaciones Socio históricas – FAHCE _UNLP/ 

sraggio@infovia.com.ar 

 

Resumen 

Este trabajo es parte de una investigación  sobre los procesos de elaboración social de la 

experiencia vivida en la Argentina durante la última dictadura militar. Se centra en 

analizar las distintas configuraciones narrativas sobre un acontecimiento emblemático 

como es la Noche de los Lápices. En particular nos detendremos a indagar en torno a 

cómo el silencio, como discurso mudo, trama sentidos tanto por lo que no dice como 

por los malentendidos que provoca. El corpus está compuesto por  relatos de víctimas 

del terrorismo de Estado, muy próximas a los hechos que se evocan en el evento 

señalado y cuyas versiones disputan con sus memorias canónicas. 

Palabras claves: memoria, silencio, dictadura. 

Para que nuestra memoria se beneficie de la de los demás, 
no basta con que ellos nos aporten sus testimonios: es 

preciso también que ella no haya dejado de concordar con 
sus memorias y que haya suficientes puntos de contacto 

entre nuestra memoria y las demás para que el recuerdo 
que los otros nos traen pueda ser reconstruido sobre una 

base común.  

Maurice Halbwachs, La memoria colectiva. 

 

La Noche de los Lápices es un sintagma que nos remite a una serie de hechos sucedidos 

en tiempos de la dictadura militar Argentina. La historia relata el secuestro de seis 

adolescentes desaparecidos la noche del 16 de septiembre de 1976, en La Plata, y de un 

sobreviviente, Pablo Díaz, quien fuera secuestrado días más tarde. Todos ellos eran 

estudiantes secundarios y habían participado de las luchas por el boleto escolar 

secundario el año anterior. Así narrado, el relato ha funcionado durante más de 20 años 

como metonimia del terrorismo de Estado llevado adelante por el régimen de facto1. En 

                                                      
1 La antropóloga Ludmila da Silva Catela analiza la “Noche del Apagón” o el “Apagón de Ledesma” 

como acontecimiento  usado como metonimia para “representar” análogos, en este caso los representados 



innumerables ocasiones, no sólo en cada aniversario, se remite a  “la noche de los 

lápices” como el ejemplo que cuenta la Historia del pasado reciente del país.  

Pero, aunque ligada a hechos,  la “noche de los lápices” no fue “algo que sucedió”, sino 

una trama narrativa conformada por una serie de episodios seleccionados y enlazados 

entre sí para construir una interpretación sobre el pasado del que se pretendía dar cuenta 

en el relato (una serie de secuestros en un lapso preciso y un grupo de víctimas 

configuradas por características comunes: edad, situación educativa, lugar de residencia, 

historia previa y un mismo móvil represivo). Es decir, es una forma de narrar los 

hechos. Los dos artefactos culturales que resultan de esta trama son un libro escrito por 

María Seoane y Héctor Ruiz Nuñez  y el filme dirigido por el realizador argentino 

Héctor Olivera. Ambos llevan el mismo nombre (La Noche de los Lápices) y salieron al 

público en 1986.  

Estos relatos han sido muy efectivos en la denuncia de las violaciones a los derechos 

humanos cometidas durante la última dictadura militar. Aún hoy continúan siendo 

utilizados para transmitir el pasado a las nuevas generaciones2.  Ante esta evidencia, 

podríamos conjeturar, parafraseando a Maurice Halbwachs, que el acontecimiento 

forma parte de esta “base común” de recuerdos sobre la dictadura militar donde 

numerosas memorias individuales pueden reconocerse.  

Sin embargo, la masiva aceptación de estos relatos y su vigencia no ha implicado la 

inexistencia de otras versiones sobre los hechos. Algunas de ellas se han expresado en el 

espacio público, como los medios de comunicación y distintos actos conmemorativos. 

Otras se han difundido en ámbitos más estrechos, en conversaciones privadas, en 

círculos de sociabilidad política más reducidos. Sólo una, la de Jorge Falcone, hermano 

de María Claudia, una de las adolescentes desaparecidas,  se ha vehiculizado a través de 

textos escritos. Exceptuando esta, lo particular de las nuevas versiones es que se trata de 

testimonios de víctimas de la represión que sufrieron la “desaparición-forzada” y que 

tienen en común con las de la Noche de los Lápices alguna de sus características 

notables: fueron secuestrados en la ciudad de La Plata en la primavera de 1976, tenían 

edades similares, algunos eran estudiantes secundarios y militantes y la mayoría 

                                                                                                                                                            
serían los trabajadores desaparecidos. Cita otros: la noche de los lápices a los estudiantes,  “los padres 
palotinos” a los religiosos, etc. (Véase Da Silva Catela, 2003: 80) 

2 El “16 de septiembre” forma parte de las efemérides escolares. En la provincia de  Buenos Aires es 
el “Día de la reafirmación de los derechos de los estudiantes secundarios” y a nivel nacional “Día de la 
juventud”. La proyección de la película aún hoy forma  parte de la conmemoración en las escuelas y otros 
espacios públicos. 



compartió algunos días de cautiverio en los centros de detención. Sus historias, de una u 

otra manera, podrían haber formado parte del acontecimiento. Sin embargo, en los 

relatos señalados no han sido incorporadas. En algunas ocasiones se los reconoce como 

“los otros sobrevivientes de la Noche de los Lápices”. A pesar de su proximidad con los 

hechos rememorados, sus testimonios no “concuerdan” con “esa base común”, sino, por 

el contrario, están en entredicho con ella.  

Una comunidad afectiva  

Supe de ellos al consultar los testimonios judiciales, recortes de prensa y los legajos de 

la CONADEP durante la fase exploratoria de una investigación más amplia sobre la 

Noche de los Lápices  

En ese entonces, sólo me había encontrado personalmente con Emilce Moler. Por su 

intermedio fui conectándome con los demás. Fui descubriendo una “comunidad 

afectiva” (Halbwachs, 2004b) construida a pesar de las lejanías, incluso espaciales, con 

el objetivo de reparar su desgarramiento con la “memoria colectiva” creada en torno al 

acontecimiento del que se han sentido excluidos. Esta no es su historia.  

podría ser otra historia, no la mía. (Emilce)  

Lo que pasa es que no me sentí concernido. No me sentí concernido porque para mí 

no era nuestra historia. (Gustavo)  

tuvo un impacto tan grande que el libro y la película se apropiaron de la historia. 

(Nilda)  

Cuando viene en el 2003 que fui a conocer a Emilce Moler a Mar de Plata, nos 

miramos y... nosotros tenemos la misma historia. No la cambiamos, no le 

agregamos, al contrario, nos olvidamos de cosas que hoy en día nos queremos 

acordar, como nombres... (Alicia)  

La “comunidad afectiva” se construye a partir del reconocimiento de “puntos de 

contacto” entre las distintas memorias individuales que le permiten a cada una 

confirmarse en la base común de una (nueva) memoria colectiva. 

Emilce es el vértice de esta comunidad, quien, como “emprendedora de memoria” 

(Jelin, 2002), ha ocupado el lugar de la figura pública que narra la Noche de los Lápices 

desde la voz de la otra sobreviviente. Ella misma, como cuerpo vivo, es un testimonio 



de la existencia de otra versión, pues su presencia vendría a corregir aquello afirmado 

tantas veces de que el “único sobreviviente” es Pablo Díaz.3  

Emilce Moler fue secuestrada el 17 de septiembre de 1976, tenía 16 años, era militante 

de la U.E.S (Unión de Estudiantes Secundarios), amiga y compañera de escuela y de 

militancia de varios de los estudiantes secuestrados la noche anterior. Permaneció unos 

días en el destacamento de Arana - una dependencia policial convertida en centro 

clandestino de detención – junto con varios de los adolescentes detenidos en la Noche 

de los Lápices. Fue torturada en varias ocasiones. Su primer testimonio judicial lo 

realizó en el año 1986, como aporte a la denominada “causa Camps” donde se juzgó al 

jefe de la policía bonaerense durante la dictadura, el General Ramón Camps y otros 

oficiales de la fuerza. Un año antes lo había brindado al Equipo Argentino de 

Antropólogos Forenses (EAAF). 

Fue ella quien me sugirió entrevistar a Nilda Eloy y todos los demás. Ambas han tenido 

una relación muy estrecha. Estuvieron juntas en uno de los centros clandestinos de 

detención, el “Pozo de Quilmes”, y luego en la comisaría 2a de Valentín Alsina, partido 

de Lanús. Nilda estuvo en varios centros de detención, el primero de los cuales fue “la 

Cacha”, ubicada en la localidad de Olmos, de La Plata, en el predio perteneciente al 

servicio penitenciario bonaerense, donde fue interrogada bajo tortura. Quienes 

participaron del operativo de su secuestro, el 1° de octubre, dijeron estar buscando al 

hermano de María Claudia Falcone, Jorge Falcone, quien había sido su novio tiempo 

atrás. Tenía 19 años, estaba cursando el segundo año de la carrera de Medicina, luego de 

haber terminado el bachillerato de Bellas Artes. No tenía militancia en ninguna 

                                                      
3 Desde hace unos años han proliferado sitios en Internet cuyos contenidos están ligados a las narrativas 
pro militares que se proponen reivindicar lo actuado durante la dictadura y contar la “otra historia”. Uno 
de ellos se denomina “Década del 70”. Allí encontré hace un tiempo un panfleto firmado por un General 
de Brigada retirado llamado Oscar Guerrero donde dice revelar la “verdadera” historia de la Noche de los 
lápices. Analiza el libro y la película como versiones falsas y utiliza como prueba la existencia de Emilce 
Moler: “¿QUIÉN ES ESTA MUJER?, se preguntaron todos. Parece que es otra de los sobrevivientes de 
esa fatídica noche de los lápices... y ella cuenta la otra historia: CUENTA LA VERDAD” (cursivas mías). 
Un poco más adelante agrega: “O sea que PABLO DÍAZ no fue el único sobreviviente. A esta altura del 
escrito, ya tenemos dos desaparecidos-aparecidos. Parece que los medios de prensa de ese entonces, o lo 
ignoraron o no lo quisieron dar a conocer” (http://members.fortunecity.es/ladecadadel70. Consultada: 18 
de octubre de 2003). En lo que sigue del texto se agregan “nuevos datos” que, desde su punto de vista, 
desmienten aquellas dos versiones. El núcleo argumental es que lo que se revela es que eran militantes 
montoneros, es decir, que “eran terroristas”. No nos detendremos aquí a analizar las falacias de estos 
argumentos, que insisten una vez más en la “teoría de la guerra” como explicación de lo ocurrido. Sí 
debemos señalar la persistencia de este discurso, que de alguna manera pone en relieve y actualiza una 
escena que en los ochenta tomaba lugar con virulencia en el espacio público –el judicial, particularmente– 
y explica en gran medida ese proceso de despolitización de las víctimas producido en los relatos más 
difundidos sobre el terrorismo de Estado. 



agrupación política. Recién hacia fines de los noventa, Eloy decidió contar 

públicamente su historia. Testimonió por primera vez en los llamados Juicios por la 

Verdad que lleva adelante la Cámara Federal de La Plata. Ha sido querellante y testigo 

en las causas judiciales contra el ex comisario de la Policía Bonaerense Miguel Ángel 

Etchecolatz y el sacerdote Cristian Von Wernich que se llevaron adelante en los años 

2007 y 2008, respectivamente.  

Gracias a su intermediación pude entrevistar en Grenoble, Francia, a Gustavo Calotti, 

también amigo personal de Emilce, poco tiempo antes de que partiera a las Islas 

Mayotte, donde trabajaba como docente. Luego lo reencontraría varias veces en 

Argentina. Gustavo fue secuestrado el 8 de septiembre de 1976. Había sido militante de 

la U.E.S hasta noviembre del año anterior. Al momento del secuestro, mantenía 

vínculos con el E.R.P. (Ejército Revolucionario del Pueblo) y trabajaba como cadete en 

la Policía Bonaerense, en cuyas dependencias fue detenido ilegalmente. Su testimonio 

mediante exhorto diplomático constituyó parte del juicio a los ex comandantes y fue 

clave para probar que Horacio Ungaro había sido torturado (Seoane y Núñez, 1992). 

También por intermedio de Nilda conocí y pude entrevistar a Alicia Carminatti, una de 

las pocas veces que regresó al país desde Australia, donde reside desde 1983. Alicia fue 

secuestrada el 24 de septiembre, pocas horas después que su padre, Víctor Carminatti. 

Tres días antes, el 21, un grupo de tareas había irrumpido en su domicilio buscando a su 

hermano Jorge, militante de la Juventud Guevarista, quien pudo eludir el secuestro. Fue 

llevada a Arana, donde fue torturada y luego trasladada al centro clandestino de 

detención denominado el “Pozo de Banfield”. Testimonió en la “causa Camps” en 1986, 

por exhorto diplomático. 

Tanto Gustavo como Alicia me insistieron para que entrevistara a otro sobreviviente que 

estuvo en Arana y luego fue trasladado al Pozo de Banfield. Actualmente reside en el 

exterior. Ambos han expresado que sería muy importante que contara su versión. Sin 

embargo, luego de varios intercambios por correo electrónico, muy cordiales, no pude 

concretar la entrevista ni siquiera por este medio. Por lo que pude reconstruir a través de 

otros testimonios, fue secuestrado en septiembre, estuvo en Arana y luego fue 

trasladado al Pozo de Banfield. Tiempo después fue a disposición del Poder Ejecutivo 

Nacional, en la Unidad Penitenciaria N° 9 de La Plata. Testimonió bajo exhorto 

diplomático en el juicio a los ex comandantes. 



Tenía interés en entrevistar a Patricia Miranda, quien fue secuestrada en el mismo 

operativo que Emilce Moler, el 17 de septiembre de 1976. Estuvo detenida en el centro 

clandestino que funcionó en el destacamento de Arana, en La Plata, donde también fue 

torturada. Luego de ser trasladada al Pozo de Quilmes, donde se encontró con Nilda 

Eloy, fue legalizada como detenida en la comisaría de Valentín Alsina, junto con 

Emilce Moler. Ambas estuvieron en prisión a disposición del Poder Ejecutivo Nacional 

casi dos años más. Patricia Miranda nunca declaró ante ningún organismo ni ante la 

Justicia. Me fue imposible ubicarla.  

En este trabajo me detendré a analizar una de las dimensiones que dan cuenta de las 

controversias sobre el relato del acontecimiento y que remite a pensar en torno al 

silencio. En general, los estudios sobre la memoria en la Argentina remiten a lo dicho, a 

lo que puedo enunciarse a través de la palabra. Muy pocos estudios se han realizado 

sobre el discurso que enmudece, más allá de la oclusión de la palabra por el trauma. En 

lo que sigue intentaremos pensar el silencio desde la producción de sentidos de una 

experiencia, y no sólo como la imposibilidad de tramitarlos.  

 

Los silencios 

La primera pregunta que emerge es por qué sus historias no fueron incluidas en el relato 

del acontecimiento. En el libro se ofrece una primera explicación. Hacia el final del 

texto se realizan duras consideraciones hacia Emilce Moler y Patricia Miranda, que 

fundan las razones por las que no fueron incluidas en la historia: fueron las que no 

hablaron, parte de “los ausentes”, como se titula esa sección del libro. En el texto se 

afirma que el padre de Emilce Moler, comisario retirado de la Policía Bonaerense, había 

negociado el silencio a cambio de la vida de su hija. Este silencio, sostenido por ambas, 

según el relato, había sido el responsable de no haber podido probar en el juicio a los ex 

comandantes que “los chicos fueron salvajemente torturados” (Seoane y Núñez, 1992: 

193).4 ¿Por qué un juicio de tal severidad sobre dos víctimas que habían padecido los 

mismos tormentos que los protagonistas de la historia? ¿Qué las diferenciaba 

radicalmente de aquellos? En primer lugar, habían sobrevivido y, en segundo término, 

no habían testimoniado. Ambas cuestiones, haber salido con vida de los centros 

                                                      
4 En diferentes denuncias de los familiares como en los informes de la CONADEP figuran tanto Emilce 
Moler como Patricia Miranda como parte de “los sobrevivientes”, es decir, la decisión de no incluirlas fue 
de los autores del libro. 



clandestinos y la cuestión de dar testimonio, han sido problemáticas para la mayoría de 

los sobrevivientes.5  

éramos sospechosos; había una pregunta que se imponía, que era el “por qué estás 

vivo”, una pregunta que para nosotros era imposible de responder... Y vivíamos 

con mucha culpa esta imposibilidad de respuesta. No era una decisión nuestra estar 

vivos, si bien muchos habíamos luchado mucho por estarlo y considerábamos 

nuestra salida como una pequeña victoria. Pero en ese momento [durante la 

dictadura] mucha gente con la que nos relacionábamos [en el exilio] no pensaba 

que nuestra supervivencia fuera una pequeña victoria. No, para nada [...] La 

sospecha de por qué estábamos vivos y qué habíamos hecho para estarlo, era una 

especie de “por algo será”. (Lila Pastoriza en revista Puentes, 13 noviembre de 

2004: 55) 

Lila Pastoriza, sobreviviente de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), 

recuerda esta época como un “tiempo difícil”, pues lo que ellos tenían para decir no era 

fácil de escuchar.6  

La transición a la democracia propició otro escenario, donde la justicia tuvo el 

protagonismo central. De aquí en más, el testimonio de los sobrevivientes adquirirá un 

nuevo valor, al constituirse en la prueba fundamental para reconstruir los crímenes –que 

los militares estratégicamente decidieron callar y negar– y condenar a los responsables. 

Hablar fue imperativo. Sin embargo, la acción de testimoniar cumplía la función no sólo 

                                                      
5 En la página web de la Asociación de ex detenidos-desaparecidos se habla expresamente de este asunto: 
“Porque creemos que el debate abre puertas, permite cotejar nuestras opiniones y formular nuevas 
preguntas, nunca rehuimos la polémica en torno a las razones de por qué algunos sobrevivimos al 
exterminio perpetrado por la dictadura militar dentro de los campos de concentración. Es más, 
procuramos estimularla, reclamando sí, respeto, seriedad en las argumentaciones que se esgrimen, y 
ausencia de prejuzgamientos que, más allá de la voluntad de quienes los sustenten, terminan reflejando la 
visión que la dictadura quiso imponer [...] Si, como sostenemos, no es posible la ecuación sobreviviente = 
delator ni su inversa, se nos impone otra pregunta: ¿Cuál era el criterio de los asesinos para liberar o 
trasladar o legalizar a un detenido? Sabemos que no la pertenencia política, no el sexo ni la edad, no la 
actitud frente a la tortura ni la colaboración con los represores, tampoco la gestión personal de los 
familiares para dar con el paradero de las víctimas. Pensamos que no hubo un criterio único de selección 
para la muerte o la vida, aunque sí podemos precisar que existe más cantidad de liberados a partir de 1977 
y progresivamente, hasta 1983, y que las ‘decisiones’ dependían y variaban según la fuerza militar que 
comandara el campo, según los jefes de cada campo, según los acontecimientos políticos que estuviera 
atravesando el país” (www.exdesaparecidos.org.ar) 
6 Quienes habían experimentado en carne propia el mundo concentracionario tenían profundas 
dificultades para narrarlo en los términos que sus oyentes esperaban. Pastoriza señala algunas de ellas: 
“La gente nos pedía héroes o traidores, blanco o negro, cosas que no existían de esa manera o por lo 
menos no existieron en mi experiencia”. En tiempos de la consigna “aparición con vida”, ellos decían “los 
asesinaron: asesinan, matan a todo el mundo”, lo que generaba tensiones con el movimiento de derechos 
humanos.  



de aportar pruebas sobre lo sucedido, sino también de redimirlos ante esta “culpa de la 

supervivencia”.  

Mientras quienes lo hicieron cumplieron con el mandato de suplir el relato ausente de 

los que no sobrevivieron y darle sentido así a su supervivencia –“debes vivir para 

contarlo”–, quienes callaron quedaron excluidos de la historia, pues nadie podía sustituir 

sus palabras no-dichas. En el libro, no hablar fue asociado con el “pacto de silencio” 

sellado entre los perpetradores, reafirmando la sospecha de la colaboración como 

moneda de cambio para salvar su vida. Es decir, al silencio le fue asignado un 

significado unívoco, ligándolo al mutismo de los perpetradores: sinónimo de 

culpabilidad y, al mismo tiempo, estrategia para lograr la impunidad. Una vez más, la 

lógica jurídica impuso sus sentidos más allá de los estrados y fue la clave para leer 

aquellos silencios.  

El silencio, sostiene Le Breton (2006, 55), es una “expresión muda del discurso; de ahí 

la ambigüedad de su fuerza. El silencio no tiene un significado unívoco, pues su 

orientación depende de cada específica circulación social de la comunicación. Al dejar 

abiertas todas las posibilidades, sitúa al hombre en la indecisión o en el malentendido 

cuando las circunstancias no permiten sacar conclusiones inequívocas”.  

En los ochenta, donde la denuncia sobre lo ocurrido y la demanda de castigo a los 

responsables en sede judicial constituyó uno de los pilares de la democracia en ciernes, 

la construcción de prueba fue un imperativo de primer orden. El silencio, entonces, 

provocó en algunos el peor de los malentendidos para las víctimas: asociar su silencio 

con el de los perpetradores. Vale aclarar que los silencios de las víctimas tienen un 

carácter radicalmente diferente al de los perpetradores. Anidan en ellos múltiples 

significados que remiten a la experiencia límite padecida y a través del mutismo dan 

cuenta de sus marcas indelebles. “Experiencias humanas que al sobrepasar la capacidad 

de tolerancia al dolor, han tocado los límites de lo que puede ser inscripto en el mundo 

psíquico y sólo encuentra espacio en silencios, duelos irresueltos y memorias 

fragmentadas.” (Kaufman, 2006: 50) 

En principio, entonces, puede advertirse que en la decisión de no hablar se esconde la 

dificultad para enunciar. No sólo porque pesa el miedo que los perpetradores instalaron 

en los sobrevivientes, por el sometimiento padecido y por la amenaza ante la revelación 



de los crímenes de los que fueron testigos y víctimas,7 sino también por lo extremo de 

las experiencias, que no puede poner en palabras lo vivido.8 Como veremos, cada uno 

de los entrevistados fue gestionando su capacidad de enunciación de diversas maneras y 

en diferentes tiempos.  

Nilda Eloy, durante muchos años, guardó un silencio sólo roto en sus encuentros con 

Emilce y también con Patricia, con quien se veía con regularidad, hasta que decidió 

testimoniar, avanzados los años noventa.  

N: Yo creo que la marca mayor no es la física. A mí, por ejemplo, creo que mi 

mayor marca fue el miedo. Yo salí con terror, no podía hablar con nadie, nunca 

más pude dormir en mi cama, por ejemplo. 

S: La cama donde estabas ese día... 

N: Exactamente, nunca más pude volver dormir en mi cama [...] Yo podía vivir 

sola en Necochea, pero no toleraba vivir en La Plata. No podía andar por la calle 

[...] a fines del ‘79 nos fuimos a España e intentamos vivir allá [...] Volvimos en el 

‘82. Nos volvimos el 30 de marzo del ‘82. A los dos días, Malvinas. Yo me quería 

volver nadando a España, más o menos así. Mi miedo no-no se iba. Si bien ya me 

podía relacionar con la gente, evidentemente podía hablar pero con... Tal es así que 

con los cien años de la ciudad –que son el 19 de noviembre del ‘82– vamos a salir; 

inauguraban una parte de la [calle] 51, había puestitos, qué se yo, mi compañero de 

un lado y una muy amiga mía del otro, y no alcancé a caminar dos cuadras. Entré 

en pánico. Un ataque de pánico. Me tuvieron que sacar. No, no... estábamos 

hablando de fines del ‘82. Hacía prácticamente 3 años... [de la liberación] y yo no, 

no... Bueno, vino el ‘84, y yo no me animé a CONADEP, ni a nada. La idea era 

que a mí... yo siempre pensé “a mí quién me garantiza... nada”. En ese momento, 

yo nunca había hablado con nadie más, con la única persona con quien mantuve 

siempre relación fue con Emilce... Yo sabiendo de su apertura y de su forma de 

poder declarar, de hablar, y ella respetando mi imposibilidad de hacerlo. Pero fuera 

de ella, nadie más. (Nilda, entrevista del 20 de mayo de 2005) 

                                                      
7 La mayoría de los sobrevivientes de los centros clandestinos de detención sufrieron el hostigamiento y 
la vigilancia de los militares por un largo tiempo luego de su “liberación”. En algunos casos, fueron 
legalizados como presos políticos e incluso una vez concluida la reclusión estuvieron sometidos bajo un 
régimen de “libertad vigilada” que perpetúo el padecimiento psíquico. 
8 Con esta aserción no afirmo que las experiencias límites son en sí mismas inenarrables, pues, como se 
ha sostenido, incluso el silencio es discurso. Sin embargo, la vivencia del trauma provoca hiatos en el 
habla cuyos trazos quedan en el discurso dicho o mudo.  



La secuela del miedo paralizaba a Nilda. Para ella era imposible hablar. Nadie le 

garantizaba las condiciones para posibilitar su habla, sólo Emilce, quien lograba 

entender su silencio. 

La historia de Alicia reitera esa sensación de padecimiento sostenida en el tiempo, 

acentuada en el entorno próximo, la familia, que rechaza la experiencia, no entiende ni 

quiere escuchar:9 

Cuando pasó... cuando te pasó la topadora por encima no tenés aliento para decir 

nada, sólo escuchás atónita las atrocidades que dicen los demás... yo entiendo el 

sufrimiento de los demás [el de su familia frente a su secuestro y el de su padre], 

pero ¿qué pasa con los demás que no reparan en el otro...? Pero sobre todo la... el 

deseo de sobrevivir, el deseo de sobrevivir con el deseo de no existir, no estoy 

hablando de morir, estoy hablando de no existir... cuantas veces uno dijo “¿para 

que realmente estoy existiendo?”. (Alicia, entrevista del 16 de enero de 2006) 

Alicia cuenta de las interminables noches sin lograr conciliar el sueño, de la presencia 

insistente aún hoy de las pesadillas nocturnas, de ese “malestar que duró tantos años”.10 

En su relato, el dolor no sólo está alojado en su experiencia concentracionaria, sino en el 

después, en el aislamiento al que se sintió sometida por su familia, al encierro que vio 

continuar después de la liberación del centro clandestino.  

¡Cómo no me iba a encerrar en la pieza!... “Está loca”... y escuché que mi abuela 

estaba hablando de electro shock, y yo decía: “No, no me hicieron electro shock”. 

A veces te daban ganas de decirles “voy a contarles lo que hicieron”... y las veces 

que se te caían las lágrimas y te sentías una nena chiquita que no se podía defender 

de los golpes, porque pasas la tortura y después viene la tortura cotidiana, la tortura 

psicológica, el encierro...  

Como Nilda y Gustavo, Alicia decidió emigrar: “Me fui en el ‘83, antes de Alfonsín, 

después de Malvinas. Que no me tendría que haber quedado acá... Sí. Por el pánico que 
                                                      

9 Alejandra Oberti (2006) ha analizado la transmisión generacional de las memorias en el seno de las 
familias de los desaparecidos. A través de entrevistas orales realizadas a grupos familiares, la mayoría 
mujeres, da cuenta de los silencios que persisten en la narración del pasado atravesado por la experiencia 
traumática vivida en el seno familiar y que se relevan con la interpelación de las nuevas generaciones. Lo 
cual indica que el silencio también se transmite y en ese proceso puede ser transformado incluso hasta ser 
roto. 
10 Los síntomas de sufrimiento psíquico que narran Alicia y Nilda dan cuenta de su imposibilidad de 
simbolización. Tal como sostiene Susana Kaufman, “Cuando se trata de situaciones límite y frente al 
sufrimiento extremo, el cuerpo, el sueño y la aparición de síntomas son las formas habituales de 
tramitación psíquica de lo no manifiesto, silenciado o disociado, ya que estas vivencias traumáticas 
sobrepasan toda inscripción y capacidad de simbolización por la magnitud de la conmoción intrapsíquica 
y el desvalimiento e impotencia que conduce a la ruptura parcial o total de las barreras yoicas” (2006: 54). 



tenía. Era insano quedarse, era tanto el dolor, la deserción de la familia. La deserción de 

la familia... eso fue brutal”. Su destino fue Australia. El testimonio llegó por exhorto 

diplomático a la “causa Camps”. Recién en el año 2003 hizo su primera declaración 

pública en el Juicio por la Verdad de La Plata. Ningún miembro de su familia la 

acompañó en esa instancia de profunda significación para ella.  

El silencio deviene aquí de una imposibilidad de escucha de los esperados destinatarios 

de la palabra por decir. De esta manera, se clausura desde el ámbito privado la 

realización del acto de habla. Sin embargo, cuando las condiciones para testimoniar 

cambian y, por el contrario, es requerido imperativamente aquello que antes no podía 

ser dicho, al igual que Nilda, no todos dan acogida a la nueva situación que se les 

impone desde afuera. Tampoco Gustavo: 

Yo sabía que había los juicios a los comandantes. En un momento yo no quería 

presentarme a declarar, por eso yo tuve una discusión que me cortó el rostro la 

señora de B. [Madre de Plaza de Mayo], porque yo le dije que no quería 

presentarme a declarar. Porque para mí era fácil estando acá, en Francia, pero mi 

familia estaba allá. Les allanaron la casa, los tuvieron vigilados durante tres meses, 

los echaron de los laburos... Para mí era fácil: voy y declaro, decir qué malos eran 

estos hijos de puta y doy nombre y apellido, si acá yo estoy tranquilo. Los que 

todavía tienen cosas... que eventualmente, si quieren ejercer presión lo van a 

ejercer sobre mi familia. Yo no estoy dispuesto. Bueno, por eso tuve una discusión 

con la señora de B. Pero, bueno, un día no sé cómo, no sé cómo porque al ser 

exiliado vos no estás inscripto en tu consulado, ¡y no! Si vos no podés volver... Yo 

todavía tengo el pasaporte de refugiado. “Usted puede ir a tal, tal, tal lado, todo el 

mundo menos su país. Si no, no diga que es refugiado” [...] Y bueno, vienen los 

juicios y recibo una carta, que la debo tener guardada por ahí en los baúles, del 

embajador [...] Y yo digo qué hago, voy, no voy, y bueno, así que fui a París y 

declaré por exhorto diplomático. No pensaba hacerlo, no sé, alguien les habrá dado 

mi dirección, conocían mi casa, porque yo no estaba en el consulado, ni nada, ¿no? 

(Gustavo, entrevista del 26 de junio de 2005) 

La percepción de que la democracia no traía consigo las garantías necesarias para el 

testimonio se une en este relato con la distancia establecida con la experiencia a través 

de la partida al exilio, donde se intentaba poner a resguardo de los peligros latentes en la 

propia patria. El testimonio, entonces, opera como un desexilio momentáneo, donde la 

evocación de lo vivido disuelve la distancia y coloca nuevamente al sobreviviente allí. 



Las dudas, ese “voy, no voy”, también dan cuenta de las cavilaciones frente a dar 

testimonio y hacer ese viaje hacia el pasado.11 Pero, sobre todo, indican la profunda 

desconfianza del sobreviviente ante el nuevo panorama. El hecho de que lo convocaban 

a declarar los mismos que no lo habían reconocido como ciudadano pleno –la embajada, 

es decir, el Estado– provocaban en él la vivencia de una situación cínica, más que 

reparadora.  

Para Emilce tampoco fue fácil hablar:  

P: Fue bastante después que pudiste empezar a contar tu historia... 

E: Sí, y muy de a poco [...] Con mi familia al principio hablaba poco, me sentía 

culpable de lo que estaban pasando. Sobre todo por mi mamá, muy antiperonista, 

que nunca entendió lo sucedido, que siempre vivió muy mal toda la historia, con 

mucha vergüenza, que sintió mucho cómo la marginaron sus amigos. Con 

Fernando hablaba, pero sin detalles. En 1982 nos casamos. Ese año hablé por 

primera vez todo lo sucedido con una chica de la que me había hecho muy amiga. 

Era a ella a quien más me pesaba no contarle la verdad, sentía que la estaba 

engañando. Entonces le conté y le dije que si decidía no verme más, que era un 

riesgo estar conmigo, yo la entendía; si al fin y al cabo ninguno de mis compañeros 

de escuela me había vuelto a llamar... Ella reaccionó desde el afecto... Luego, de a 

poco, me fui abriendo con otros. Me fui animando a contar mi historia en la medida 

en que avanzaba la democracia. (Diario Página 12, 15 de septiembre de 2001)  

El argumento de hablar porque “era un riesgo estar con” ella, aún en 1982, donde la 

dictadura comenzaba a descomponerse, reitera esa percepción de las víctimas de haber 

padecido no sólo el cerco construido a su alrededor por las fuerzas represivas, sino 

también el que la sociedad que les impuso. A Emilce ninguno de sus compañeros de 

escuela la había vuelto a llamar, a Alicia su propia familia le generaba una sensación de 

encierro, de profunda incomprensión. Aunque las condiciones de la incipiente 

democracia no fueron suficientes para inducir a Emilce a declarar en CONADEP,12 

poco tiempo después otras instancias sí lo hicieron:  

                                                      
11 Casi todos ellos han afirmado, como tantos sobrevivientes, que de alguna manera siempre permanecen 
“allí”, que los recuerdos de lo vivido pesan cada día y que les resulta imposible desalojarlos. No obstante, 
la situación de testimoniar –y, sobre todo, con el objetivo de aportar prueba– provoca un stress psíquico 
particular por la obligación de recordarlo todo, y en particular el padecimiento sufrido, pues de lo que se 
debe dar cuenta es de los crímenes cometidos.  
12 Su no concurrencia a formular las denuncias en la CONADEP estuvo vinculada con la incredulidad 
acerca de que su propio testimonio sirviera efectivamente como prueba: “En la CONADEP yo no declaro. 
Lo hablo con mi papá que me decía: ‘pero bueno, ¿qué vas a decir?’. Mi papá, que dio la vida por mí. 
¿Qué iba a decir? ¿Que me habían torturado? Y sí, obvio. Y por otro lado, ¿cómo lo compruebo? No me 



En el ‘85 di mi testimonio al equipo de Antropología Forense y en el ‘86, contra 

Camps, donde también declaró mi padre. Fue el primer policía en testimoniar 

contra Camps [...] Cuando llevé mi relato al Equipo ellos me empiezan a preguntar 

por el color de la blusa de tal persona que yo había visto, para poder identificar los 

restos, y yo ahí veo que puedo describirlo. Me di cuenta de que yo tenía 

información. Además de las personas a las que vi, tenía detalles de marcas, olores, 

sensaciones y sonidos que no los tiene nadie. Entonces me di cuenta de que iba a 

ser un rol mío el del relato. Yo recuerdo todo: las palabras de la compañera que no 

vi nunca más, el apretón de mano, la palabra de aliento. Mucha gente ha olvidado. 

Cada uno elaboró como pudo. Yo hice el ejercicio de registrar todo porque, 

inconscientemente, sabía que eso iba a ser importante. (Revista La Pulseada N° 14, 

agosto 2003)13 

Emilce enfatiza su rol como testigo de los hechos. El valor de su testimonio radica en 

dar cuenta de lo que ocurrió. La obsesión por el detalle, entonces, es su empeño por 

realizar una reconstrucción fiel a la “verdad”. “Ese mismo año [1985] me ubicó una 

radio de Mar del Plata. Si mi primera declaración hubiese sido en Buenos Aires, 

seguramente los hechos se hubieran contado como fueron” (Revista La Pulseada, 

2003). He aquí su defensa de las acusaciones formuladas en el libro. En 1985 ella “ya 

había hablado”. Pero, según su percepción, no se trata de decir o no, sino que la clave 

está en dónde se produce la locución. “Buenos Aires” representa aquí el centro, y “Mar 

del Plata”, la periferia. Lo mismo puede decirse de ante quienes declaró: el EAF 

(Equipo de Antropólogos Forenses). Los escenarios donde declaró Emilce no fueron 

aquellos escenarios de memoria más emblemáticos, donde se construyeron los relatos 

canónicos sobre el pasado,  como la CONADEP y el Juicio a las Juntas.  

Las diferentes situaciones descriptas forman parte de las condiciones que definen los 

intercambios lingüísticos posibles. ¿Cuándo, dónde, ante quién y qué se cuenta? 

¿Cuándo, dónde, ante quién y qué se calla? Quien decide hablar/callar lo hace frente a 

ciertos interlocutores reales o imaginarios. No se trata, entonces, de una decisión a 

solas, sino que se toma en relación dialógica con los otros que solicitan, reclaman, 

eluden o incluso sancionan por la palabra dicha y también por el silencio.  

                                                                                                                                                            
van a creer, no tengo un papel, no tengo una marca, qué me van a creer. Y no tenía ganas de que me 
vuelvan a desconfiar; no tengo nada para comprobarlo. De ahí que no declaré en CONADEP, no es por 
miedo, bajo ningún punto de vista” (transcripción de fragmento del documental Los irrecuperables, de 
Jaschek y Díaz, 2006). 
13Extraído de la versión digital http://www.lapulseada.com.ar/ag03/not2.htm, consultada 20/06/2010  



Quien decide hablar cree que será escuchado, y aspira a ser interpretado en el sentido 

que el propio locutor asigna a sus palabras. Si estas creencias se ponen en duda, el 

silencio emerge como una estrategia que no busca el olvido sino todo lo contrario, que 

preserva la memoria de lo vivido a la espera de un momento, lugar e interlocutor que 

posibiliten la palabra. Como sostiene Pollak (2006:31), “un pasado que permanece 

mudo es muchas veces menos el producto del olvido que de un trabajo de gestión de la 

memoria según las posibilidades de la comunicación”. 

Estas “posibilidades de la comunicación” también dependen de la capacidad de 

simbolización de la experiencia por parte de las víctimas, sin lugar a dudas. Pero, 

además, la superación del mutismo está supeditada a que los sentidos asignados a la 

experiencia coincidan con esta “base común” de la que hablábamos más arriba. Los 

sobrevivientes del terrorismo de Estado en la Argentina han hablado en distintos 

momentos, es decir, han encontrado espacios de validación de su palabra en tiempos 

diferentes unos de otros. No todos testimoniaron en la CONADEP ni en los juicios, 

tampoco lo han hecho en otras instancias judiciales. Algunos lo hicieron ante otros 

interlocutores en ese mismo momento o mucho tiempo después frente a la misma 

Justicia. Muchos aún no han contado su experiencia, y quizás algunos jamás lo hagan. 

Tal vez este sea el caso de Patricia Miranda. La persistencia de su silencio podría 

explicarse por su incapacidad para comprender su experiencia, es decir, de asignarle un 

sentido en los mismos términos que lo hacen las memorias de circulación pública. Así 

lo sugiere Emilce: 

Y ahí pasamos a buscar... ahí sí me despisto absolutamente cuando van a buscar a 

Patricia Miranda. Patricia no militó en su vida. Yo no podía creer que fueran a la 

casa de Patricia Miranda. La estaba levantando un auto. Y la mina gritaba que la 

estaban secuestrando, “socorro”. Pobre, no entendía nada [...] Y ella se sintió 

totalmente invadida, su vida, la opinión pública la puso muy mal... Y si bien yo me 

sentí muy invadida –no lo vivís bien–, lo procesé de alguna otra manera. Patricia 

no. La verdad es que lo vivió muy mal. La jodió a ella [...] Está aislada de todo el 

mundo. La respeto [...] tampoco ha ido a las reuniones de egresados, con la gente 

de Bellas Artes... Siempre una cosa de resentimiento a no sé quien, es como a todo. 

(Emilce, entrevista de 16 marzo de 2005)  

La sorpresa de Emilce ante el secuestro de Patricia pone de manifiesto su marco de 

significación: la represión estaba dirigida a militantes políticos. La propia víctima no 

lograba comprender qué le estaba sucediendo en ese momento. No se lo esperaba y su 



reacción –pedir socorro– respondió a su incapacidad para hacer inteligible la 

experiencia. Las elaboraciones posteriores construidas por otros tampoco lograron que 

ella pudiera asignarle un sentido que coincidiera con la “memoria colectiva”, que, lejos 

de ofrecerle una clave para comprender lo que había vivido, la “invade”, le genera 

malestar y la aísla. Su silencio está significando esta discordancia con ese “mundo” que 

no va a escucharla. A diferencia de los otros sobrevivientes, ella no encuentra lugar en 

esa nueva “comunidad afectiva”. Emilce vive esta imposibilidad como una “cuenta 

pendiente” de ella misma, una “referencia” de esta comunidad que intenta construir una 

nueva “base común” donde sus memorias individuales concuerden. 

Y la verdad es una cuenta pendiente, un saldo pendiente, porque si alguien puede 

hacer algo, soy yo, porque ella a mí me quiere, me tiene como referencia, siempre 

ha hablado bien... Las veces que nosotras hablábamos, me consultaba todo... 

Porque son esas cosas que uno tiene pendientes. 

Los silencios, entonces, son constitutivos de las memorias de la dictadura. Callando por 

un tiempo o para siempre, desechando algunos aspectos o todos de la experiencia límite, 

su gestión es también parte del trabajo de evocación y significación del pasado. Su 

superación o persistencia se asocia a las operaciones de selección que son constitutivas 

de los procesos de formación de las memorias sociales y de las disputas entabladas en 

ellos por controlar los relatos. Aun en silencio, nadie permanece solo. Para muchos tal 

vez sea el único recurso con el que cuentan para expresar su punto de vista. 
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