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Introduccién

La velocidad en las transformaciones financierésnitas y econémicas que atraviesan al
denso entramado donde la industria editorial séaypone con los modos de relaciéon entre la
cultura escrita, la imaginacion publica y los modesproducir sentido de las sociedades a
través del ejercicio de la lectura, configura umgrama donde la division del trabajo
intelectual hace sentir sus efectos de un modogramAsi, mientras una serie de estudios se
concentran en la llamada “economia de la cultute¢ciendo un valioso aporte para
comprender los nuevos ritmos y diagramas que adyus transnacionalizada industria
cultural en su fase digital y mundializada, losidgis culturales y la critica literaria optan por
centrarse en un conjunto de problemas donde landist entre el paradigma de la literatura
comparada o el analisis representacional y lagipagcmateriales y concretas que configuran
diagramas de lo que la teoria social clasica hmaé “lazo social” o “relaciones de
produccion” sociales aparece un hiato muchas viagessible de salvar. Consciente de las
dificultadas implicitas y de las fricciones que ragan al intentar conjugar diferentes
paradigmas, este trabajo se propone simplemertteratauna via posible para transitar esta
encrucijada. Para ello, nos proponemos trabajadifesentesimaginarios sobre la cultura
literaria latinoamericanaque brotan de tres novelas: se trataéAdgosta(Planeta, 2004 el
colombiano Hector Abad Faciolince; & Juego de los Mundo®el Broche, 200Q)del
argentino César Aira; y del Canibal (Del Dragén, 2002)del también argentino Juan
Terranova, estas dos Ultimas publicadas por peguséitos independientes de ese pais. Es
necesario aclarar que la vocacion de trabajar enivel de los nuevos imaginarios se
fundamenta en una voluntad de trazar ejes, comegpaias, fricciones y sistemas de
metaforas comunes que nos permitan, en algunos,aecr aquellas cosas que la literatura
hace emerger sobre un estado de la imaginacioricaugue al mismo tiempo nutre y
compone un diagrama de practicas y de relacior@sles entre sujetos, objetos y superficies

de inscripcion.



Para alcanzar estos objetivos hemos elaboradoaimda trabajo. En el primer apartado, y
haciéndonos cargo de un primer desacople termimoipgos proponemos caracterizar, de
modo breve pero conciso, los conceptoscaltura escritay de cultura literaria en nuestra
contemporaneidad, planteando asimismo una seriendeones que se vinculan a logdos
pero también a logbjetivosde la lectura de los materiales literarios. Segugdeniendo en
cuenta estas definiciones, vamos a caracterizas tids novelas elegidas, teniendo en cuenta
sus orientaciones en tanto objetos complejos quessetan en el sistema que intentamos
describir en el primer apartado. Por ultimo, n@egtromesa es analizar los modos en que
podemos vislumbrar diferentes puntos de entradajarmopre simétricos pero coexistentes, a
nuestro horizonte dienaginarios de la cultura literaria en América La# Para ello va a ser
importante trazar las continuidades, rupturas yespondencias existentes entre los planteos
de las novelas escogidas, mas alld de su posicienemen el espacio literario. Asi,
navegaremos un arco de figuras que conectan el andeda produccion material de las
escrituras con los protocolos de lectura que keircaocialmente y se actualizan en practicas

y tradiciones culturales.

Cultura escrita y cultura literaria: encuentros, desencuentros y tensiones en tiempos de

imaginarizacion de la palabra.

Cuando Roger Chartier sefiala desiste un proceso de desmaterializacion que crea u
categoria abstracta cuyo valor y validez son trasintes y que, por el otro, el lector tiene
multiples experiencias que estan directamente adasi a la situacion y al objeto en el cual
lee el texto. Aqui esté la clave fundamental pamagrender, tanto en el siglo XVI como en el
XX, la cultura escrita”(1999:48), instala a nuestro juicio un paradignaaapabordar la
cultura escrita que, desarrollado en sus investigas a través de la historia europea, sigue
siendo productivo en nuestros dias, principalmenta luz de las actuales condiciones de
produccion de las escrituras fogoneadas por lasrasudgecnologias. El eje de esta
aproximacion a las escrituras, y por ende a laaliea es que, mas alla de la pertinencia de
otro(s) tipo(s) de analisis, si queremos reflexiosabre practicas concretas que a su vez
refractan un estado de la imaginacion social,puede pensarse en textos por fuera de las
materialidades que los soportan, asi como tampatagestionar el horizonte de problemas
gue desencadena su circulacién y consub@ocultura escrita de una época, entonces, esta

compuesta por las situaciones en las que el ldetwodifica ciertos objetos en tanto textos,



pero también, y principalmente, los diagramas gqueponen no soélo la urdimbre productiva
gue habilita esas situaciones (industria, sistedueaivo, prestigio social del acto de leer,
utilidad y productividad empiricas de dicho acto tétrmino de movilizar situaciones y
obtener resultados concretos) sinodaretracionesjue las multiples e iridiscentes facetas de
la imaginacién publica materializan en los textag formas de existencia y circulacion. De
este modo, comenzamos a perfilar una distinciéddorental entreultura escritay cultura
literaria. Si la cultura escrita puede entenderse como artocrégimen de produccion,
circulacion y decodificacion de objetos, atravesgua la “conciencia multimedia”
contemporanea, e inclusiva del sistema de jerasqerite géneros que obsesionara a Baijtin,
la cultura literaria seria mas bien la sinergia que se produce engremiencionadas
penetracionesle la imaginacion publica en lo que se lee coreatéts literarios” y todo un
régimen de sociabilidades y produccion de “hechtegtios” que organizan una visibilidad
publica para la “literatura”.

Para comprender el actual estatuto de la cultumatasy, particularmente, de la zona de la
industria editorial que se encuentra en el crudeeda cultura escrita y la cultura literaria,
resultan vitales los aportes de la economia deultura. Segun George Ydudice, el
conglomerado de corporaciones de industrias deuliaira, las telecomunicaciones y el
entretenimiento nos posiciona frente a la culte@arecursa A nivel global, la cultura seria
mMAas que una serie agrupada de mercancias, des@t cprabio en el cual la ideologia y lo
que Foucault llamé la sociedad disciplinaria sabserbidas dentro de una economia 0 una
ecologia, la “cultura” adquiere funciones politickslargo alcance, teniendo prioridad en la
gestion, la conservacion, el acceso, la distribugida inversién que pautan los ciclos de
desarrollo del capitatEl concepto de recurso reabsorbe la dimension eptidgica, la idea

de alta cultura y la definicion masiva de la cultir(2002:16). La penetracion de lo cultural
en lo politico y lo econdmico, seria, desde estapeetiva, el anverso de la estetizacion de la
vida cotidiana. A caballo de una cultura hiperadéi que necesita de la gestion —y de la
burocracia- como combustible indispensable, y queila globalmente a gran velocidad en
tanto insumo y matriz de produccion de relaciormesages y de negocios, se produciria una
pérdida de trascendencia de la misma: la culturagy@s entendida afirmativamente sino
como la diferencia de las identidades locales é&entas normas omniglobales. Esta idea
econdémicablanda en el sentido de su capacidad de transformaciélagiestéticas de la
percepcion o de la politica, pedura en tanto bloque ideolégico-industrial, de la cw@tu
expandida como elemento intrinseco de la econonrived mundial, prefigura tanto una

division del trabajo cultural de caracteristicapeesficas en los paises latinoamericanos,



como asi también un nuevo estatuto ontolégico gdkabra escrita, que se encuentra
entreverada con un régimen de significacion basoéeregido por imagenes.

De acuerdo a Yudice (2001:647), la nueva divisiéhtdhbajo cultural se realizaria a través
de un sistema de maquila, donde se obtienen gasamzdiante la creacidn o posesion de
derechos de propiedad intelectual mientras se atantrservicios de ensamble locales e
independientes. Asi, los paises latinoamericanatestacarian por la baja actividad en tanto
productores de derechos o de patentes intelectuglesdando confinados al rol de
proveedores de mano de obra barata, capacitadalpamaamble y la produccion. Ademas de
la precarizacién laboral resultante, donde losajabse realizan por contrato, sin chances de
sindicalizacion para la masa fteelancersdispersos, y en busca del mejor postor, el efecto
de este tipo de desembarco no soélo de los conghaloerglobales de entretenimiento, sino
también de las pequefias empresas internacionadesadas al comercio simbolico, muchas
veces incluso regionales en el caso de Américamdagn un contexto que segun Claudio
Rama (1999) se caracteriza por a) la segmentaeidosdnercados, b) la particularizaciéon de
la oferta y c) la oligopolizacion de la produccigimbolica, consiste, mas alla de la politica
pretendidamenteneo-izquierdistade los gobiernos, en una confluencia donde laa étic
universalista del estado y el afan de lucro deehapresas fusionadas hace uso de la cultura
como recurso Util para la implementacién de agedéagolitica cultural no consensuada, y
gue en muchos casos se financia con fondos fisdakiscidos de impuestos. Este diagrama
confina al estado-nacion a la posicion de mediaddtural entre los conglomerados de
entretenimiento y la sociedad civil. Los estadommlen la funcion de conformacion de
publicos de masas hacia adentro, y hacia fuereaza una seleccion de las diferencias e
identidades locales, donde aquellas que poseasingsalaridades necesarias para tallar en
mercados regionales o globales, esto es, que ddamlos performativos de los protocolos
de difusion, son estimuladas a circular, cubiep@sel paraguas de dichos conglomerados o
del nuevo sistema de filantropia internacional tdesmo artistico, fomentando la idea de
diversidad y desarrollo local.

En este contexto, y teniendo en cuenta que nues$ieiivo en este trabajo es trazar los
limites de ciertos imaginarios sobre las friccioeasre cultura escritay cultura literaria
presentes en ciertas “nuevas escrituras latinoaamas”, se hace urgente deslizarnos hacia
una breve caracterizacion del lugar de la palabcaita al interior de este nuevo diagrama
donde la cultura existe como recurso, y asimismdadenflexiones en el desarrollo de la
industria editorial en las sociedades latinoamaegsaEl retorno de lo escrito al interior de la

cultura de las imagenes digitales nos habla, emegprilugar, de unproceso de



imaginarizacionde la palabra, donde las velocidades y modal&lagecirculacién de la
cultura escrita retramitan su gramatica intériste proceso, donde el estatuto de la palabra
se ve modificado, se concatena asimismo con tranafbones de largo alcance en la
circulacion y distribucién de los materiales tam@resos como aquellos que proliferan en la
weh en muchos casos atravesados por flujos de imagegsenido, e insertos en un sistema
de referencias hipervincular, que prefigura y canfonuevos tipos de lectura.

Conviene, por ultimo, actualizar nuestra concepai@nla mencionada&ultura literaria.
Entendida como un régimen de sociabilidades, pastide la idea de que “la literatura” opera
en nuestra contemporaneidad como un dispositivéaliecacion de realidades-ficciones y
que, al mismo tiempo, aparece en lo publico orgat@zn articulaciones particulares. Esto se
vincula con el fin del ciclo de la autonomia litgsa la post-autonomia (Ludmer, 2007)
tendria origen en las citadas transformaciones aelltura escrita ante la masificacion de lo
digital y la conformacién de la “imagosfera” (R#n2006), y asimismo en todo un nuevo
régimen de practicas y modos de leer donde “loalite” deja de comportarse sélo como un
subsistema autbnomo o una disciplina artisticascgreglas inmanentes, sino que se produce
una contaminacion con nuevas logicas de produab®olo social. La pérdida del impetu de
trascendencia y la “crisis del paradigma literaigbzak Rovero, 2001), la idea de que la
literatura funciona mas como “testimonio del préséque como mensaje hacia el avenir, la
propuesta de nuevos modos de leer que intenteeximiar sobre las formas en que “la
literatura” se inserta en la imagodsfera de relatesrealidad-ficcion que conforman la
cotidianeidad a través de los medios masivos deupmacion (Ludmer, 2004), asi como la
hipétesis de que lo literario en la contemporarttida construye en base a practicas y

! Nuestra interpretacion, si bien no desatiendéaci®res mencionados, se orienta hacia un intemfzedsar los
modos planetarios en los que la imaginarizaciola gealabra trastoca el régimen de existencia daltara
escrita, sus velocidades y modalidades de cira@nagijunto a ella todo un modo de acontecer geildico en
general y especialmente de la publicidad literdr@aintroduccion de la tecnologia digital, tantolas
telecomunicaciones como en internet y en los pestaes de texto de uso casero y profesional queptaean
a (y se yuxtaponen con) toda una cultura escrigadsmen la anotacion en papel, sumada a la expaisiona
“imagosfera” televisiva y alimentada por la indissginematografica internacional, se muestran fw c#paces
de reordenar la economia psiquica de las imageneamplias capas de la poblacién sino de trastosar
parametros de verosimilitud de las narracionesatexiLejos de ser carcomida y expulsada por ediimgle las
imagenes, la palabra escrita brilla con una nueyeneia, en un “retorno de lo reprimido” donde su
omnipresencia no puede ser excluida de un magmdicémte en el cual se enhebra y metamorfosea
conjuntamente con flujos de imagenes y de sonido.

Estas transformaciones en lo que Benjamin llam@rfmconsciente éptico” de una época son condisote
produccidn y de circulacién de lo literario quey dudas, resuenan en las practicas literariassy émscripcion
territorial. La pregunta en torno a los modos geesentacion de la violencia no puede entoncegspondida
en los mismos términos que en décadas anteria¥sdedjue la imbricacion de la violencia con la
imaginarizacion de la palabra y la realidad — 6ocmassmediatica, asi como su ejecucion perforamétiaina
literatura que parece tender hacia una condicigitceal (y por qué no ritual) trastocan el honite de sentido
en torno al cual se enunciaba la pregunta.



propuestas estéticas vinculadas a la performarieeinatantaneidad, y al deseo de induccion
de un trance, alimentadas asimismo por nuevas assullturales y formas de colaboracion
(Laddaga, 2005, 2008), en un escenario donde largbncia de los paradigmas que se
emplean para comprender o abordar “lo literariot@gesponde con la imposibilidad de las
instituciones legitimas para diseminar sus instniosede lectura en franjas de la poblacion
gue vayan por fuera del sistema universitario dode‘lectores profesionales”, nos hablan
ciertamente de un cambio sustancial en el modxideeacia colectiva de leultura literaria.

Si, tal como lo planteamos, hay una modificacioHasnmodos de existencia social de esta
cultura, y si al mismo tiempo esta cultuesta compuestay funciona gracias a las
penetracionegjue la imaginacion publica ejerce en su propiardiod, las preguntas que
intentaremos responder de aqui en mas tienen gumre¢Qué tipo de figuras y metaforas
delo literario viven en las novelas seleccionadas? ¢ Qué relacsmisl|a cultura impresa y
la cultura digital? ¢Qué sistema de préstamos ysiongs entre la porno-cultura visual
contemporanea y la palabra imaginarizada? ¢Commediguran los tipos de lectores y la
relacion entre los mismos? ¢ Cuales son las espergrexpectativas que se cifran en torno al
lugar de la cultura literaria en el espacio puldlicoQué fantasmagorias en torno a los
regimenes de circulacion, en épocas donde lahiistdin resulta mas costosa y por ello
importante que la produccion en el negocio editdria

Tres novelas, tres dispositivos de enunciacién frema lo literario

Si nuestra vocacion en este trabajo consiste egetgracion de ciertos instrumentos de
lectura que nos permitan leer el devenir de alguelasiones contemporaneas entreutiura
escritay la cultura literaria, consideramos adecuado en primer lugar trazar apangue
ubique a las tres novelas seleccionadas en laetadgin de “narrativas latinoamericanas” de
nuestros dias. Menos interesados en cartografiaspcio ocupado por sus autores en el
“campo literario”, o incluso en lo que Pascale @asa (2001) llamaria el “espacio literario
internacional” (ambos ciertamente reconfiguradostiempos de post-autonomia), que en
ubicar el tipo de enunciacién que las novelas ehkanfrente a laultura literaria entendida

en términos generales, este primer apartado s@meogntonces ubicar a las mismas en una
genealogia estética, donde la impronta de la “@xgetacion formal con los materiales” y
los valores de “innovacion” y “generacion de unangeralidad propia” propios de
procedimientos acufiados por las vanguardias leagjrsea puesto como un horizonte entre

tantos otros, no necesariamente imbricado cealel de las obras en tanto hechos sociales y



politicos. Por otra parte, este mapa precario &&rairnos para constatar que, si bien las
propuestas estéticas de las obras pueden seralitesg incluso opuestas, [Enetraciones

de la cultura literaria entendida como régimenatgabilidades y de aparicion publica de una
serie de practicas que las novelas encarnan astditaas convergentes, rupturas y
solapamientos que poco tienen que ver con la mead# cartografia. Finalmente, vale la
pena aclarar que partimos de la hip6tesis de quendaelas seleccionadas corporizan, al
mismo tiempo, tres formas de entender la relacidreéteratura y saber Mientras que una
de las fuentes del antiguo prestigio deu#ura literaria en la imaginacion social radicaba no
s6lo en la confianza de sus resistencia frentecaltara de masas, sino en sus posibilidades
de cifrar el avenir en base al trabajo con el lejgginuestra hipétesis es que taBtduego de

los mundosomo Angostay El Canibalponen en cuestion esa certeza de modos diferentes,
generando zonas donde el saber sobre lo sociapgede emanar del discurso literario
aparece de maneras menos mediadas. Pasaremosraljzaf en esta idea.

Mucho se ha dicho y mucho se dira sobre el autsaiC&ira. Mucho se escribira sobre la
llamada “maquina Aira”. Lo cierto es que el “Airatar”, transfigurado en mito por diferentes
operaciones de lectura, se encuentra hoy, eneRD@® atravesando un rapido proceso de
canonizaciéon en aquellas instituciones que aun,ntés titubeos que certezas pero con una
indoblegable voluntad profesional, sostienen elagigma vanguardista, acumulativo de
acuerdo a su logica interna, de la cultura litaradablamos, sin lugar a dudas, de la critica
académica y del periodismo cultural, que va deadepequefias revistas amateurs hasta los
suplementos y revistas culturales de los mediok ggensa masiva, desde el voluntarismo
heredero de tradiciones culturales progresistabeydles de sectores de las clases medias
latinoamericanas presente en ciefitigyshasta los programas de television especializadlos e
el nicho cultural y los festivales internacionabtpse coronan la sociedad entre turismo y
literatura. Nos interesa poco intervenir en la uss@an acerca de si Aira, 0 mejor dicho de si
“la masa de textos etiquetados bajo el nombre d& Avodrian ser enmarcados dentro de un
paradigma vanguardista o posmoderno. Muy poco. [itg&g a fin de cuentas, no es mas que
un refinado juego entre lectores profesionalesl@ sumo diletantes, que funciona como un
muestrario de las limitaciones y las voluntadestipak —y biograficas- que se escenifican a la
hora de leer a los exegetas de la vanguardia negiths por la academia europea y
norteamericana (del formalismo a Adorno, Peter Bilygla critica radical efectuada a ambos
por Andreas Huyssen, de Arthur Danto a Hal Fogtaraquellos que confian en la apuesta de
un arte asociativo sin pretensiones de fundar égdad). Lo cierto, en todo caso, es la

cercania de Aira a la sensibilidad estética fundpde lo que preferimos llamaarte



conceptual antes quevanguardia pos 0 neo vanguardiao simplemente pastiche
posmodernt Elegimos, entonces, la idea literatura conceptualesto es, de un tipo de arte
donde la obra patrticular, la novela en este caswidna como un pequefio nodo de una red
de discursos sin los cuales dicha obra estariaselinhites del sentido, y donde la operatoria
de produccién se orienta, al mismo tiempo, a comstilos sentidos comunes sobre “el arte”
gue circulan mayoritariamente en la sociedad, emgiuar esa distancia por mecanismos
acaso mas sutiles, en un raro ejercicio de pedagelgista cuya pregnancia politica ha
demostrado un rotundo fracaso historico. Estafedasion posiciona a la literatura de Aira en
una situacién liminar, capaz de plantear toda wer&e sle problemas con respecto a las
relaciones entre arte y saber que asimismo excadaquellas planteadas por las artes
visuales, escénicas o musicalésjuego de los mundpgn este contexto, funciona como un
muestrario de los limites y el proyecto de la &itera conceptual, mas alla de Aira.
Justamente, este proyecto se opone radicalmeateled formalista de que la literatura “cifra
el avenir”, entendido este futuro de manera linEhprograma de la literatura conceptual no
es el deanticipar o prefigurar nuevos escenarios sociales o nuevas tecnologiad)isimo
menos denunciar un estado de cosas o instar ai@naggolitica o sentimental, sino el de
instalarse en el presente con la ambicion de qubtdatura reemplace al saber o al
conocimiento entendidos como discursos sustentaglagia creencia sobre la plenitud de lo
real: en palabras citadas de la novela,itled de la superacion del saber en base a las
singularidades de la literatufa

En este sentido, resulta de suma importancia ejojusntre géneros discursivos que se
desarrolla ertl juego de los mundo®esde subtituld(novela de ciencia ficcion) el cruce,

la yuxtaposicion y la diseccion de los géneros aaonformar una suerte de motor secreto
que estimula el avance del relato. SumariamentagVala trata sobre la relacion entre César
Aira, un escritor ubicado en cierto pliegue impsecdel futuro, con su hijo, su mujer y una
serie de personajes que, al igual que César Aina,sa dedican alapolillado ejercicio
liberal de la lectura”.Pero no se trata de una lectura convencional,giecen este futuro la
literatura ha sido reemplazada por un sistema dgemes que sustituye a las silabas de la
palabra escrita por otras unidades semanticasitotias por imagene$Para dar una idea,
ejemplifico el procedimiento con una frase cualcaiéUn dia, de madrugada”. La primera
palabra, “un”, pasa a ser la imagen de un dedo @alievantado, apuntando al cielo. La
segunda, “dia”, podria ser alguna figura astronomj@ero el sistema también podria unir
“un dia de ma...” y poner una diadema, resplande@et¢ brillantes y zafiros...{2001:

25). Mientras que la imaginarizacion de la palahra llevada a cabo por programas



informaticos que se encargaron de realizar dicheptso, esta operacion anulo la diferencia
entre obras y autores, y las conversaciones eetimas se llevan a cabo a través de un
mecanismo de “rectificacion de discurso” (RD) gums$parenta los procesos comunicativos,
racionalizandolos en un intento de anular el malafiio. Vemos asi que desde el inicio, esto
es desde la postulacién del “Juego de los Mundosibpitado a través del sistema de RT
(Realidad Total) que fanatiza a Tomas, el hijo deaZen la novela, consistente en la
aniquilacion de culturas remotas por medio de larrguejercida desde la comodidad del
hogar burgués, lo que se plantea en la noveladesuioa serie de oposiciones: juego — guerra,
cultura escrita — cultura visual, civilizacion —rharie, conocimiento — arte, razon —
imaginacion, etc.

Por ello, sin detenernos por ahora en las implieante este tipo dearracion de la cultura
literaria ni en sus relaciones con las otras novelas, longseinteresa resaltar es el tipo de
dispositivo que constituyen los procedimientos eagbs en la novela, esto es, sus relaciones
con lo conceptual. En primer término, la novelacfana como el proceso de construccion de
un campo minado donde se van planteando las meaenoposiciones para que luego,
dando pasos atras sobre las certezas del lecttr ptdmedio, las mismas estallen. El
resultado de este transito, de esta “avanzadaefuoeede”, refractada en el no-avance de la
narracion en términos de intriga o curva dramaticegs sélo carcomer las certezas del lector,
sino también demostrar que, en ultima instancieazan, o lo real tamizado por el lenguaje,
posee un (incuestionable, por mas que el narraglaycape de decir que “nunca intentd
convencer a nadie”) nucleo de incertidumbre y aibiiigd. Esta idea, este concepto quizas
remanido de que la realidad es paradodjica, comptejatradictoria, de que lo real es un
nacleo traumatico al que no puede accederse sstdmldenguaje y que por lo tanto la verdad
es un problema estético y el objetivo de la litmates la construccion de un vitalismo que
supere a la racionalidad, se corresponde con &ianpostulacion de que el conocimiento,
totalizante, podria ser reemplazado por la prald@n de singularidades que habilita la
literatura. Sus armas no serian una densificackloslesquemas perceptivos a través de una
torsion del lenguaje, es decir, la generacion detertura simbdlica que haga emerger una
segunda realidad “mas real” mediada paditéaaturnost sino una frivolidad acérrima como
garantia de la despersonalizacién del conceptea, e el mismo concepto, o sea la literatura
como superacion del conocimiento y la racionalidguare en tanto fabrica de imagenes antes
que como fabrica de lenguaje que densifique o cgjioplla percepcion de dichas imagenes.
Se saltea ese paso, ese quiebre ligado a la sdlathyia todo un sistema de sociabilidades,

instituciones y exigencias para con el escritorsey lo reemplaza por el concepto. Si



siguiéramos a Peter Burger (1998), ese movimiestia yanguardista y posvanguardista al
mismo tiempo. Pero lo que nos interesa resaltauesmbicion total, en la que el escritor no
s6lo juega a sino queuiere ser Dios(2001:41), tanto desde la vocacion de creacion de
mundosex nihilg a través de un ejercicio imaginativo, como podimele una voluntad de
abolicion de lo subjetivo en el concepto, todo esbtmcatenado con su lucha moral y
desbocada contra la real fabrica de masas contémgmres decir, la industria cultural. La
relacion de Aira con la industria cultural podrenparse bajo un modelo bifronte: de un lado,
apropiacion parodica de géneros y figuras medgjieasa someterlas a un procedimiento de
reciclaje al interior de la propia maquina de inrége del otro, la tantas veces mencionada
sobresaturacién del mercado editorial con un tterel® obras similares que circulan por
diferentes canales y resquicios, impidiendo la nzdgion absoluta de una “gran obra” e
incluso burlandose de las grandes casas, a lasagiee sus materiales menos interesantes.
Proyecto total, literatura conceptual que aun eoefi la transformacion de la realidad a
través de las micropoliticas de la imaginacidn wjefcicio por cierto también liberal de la
escritura, su vocacion queda resumida en la figarnasonrisa seriaCésar Aira, el personaje
de la novela, nos explica la relacion entre sstaisa seriay el proyecto de su antepasado, el
escritor César Aird'Sea como sea, yo adopté la “sonrisa seria”, lithreente, como un gesto
facial, por supuesto que interpretado a mi mododeflision trascendio, y en ella se basa mi
prestigio. No es que haya sido aceptada sin rasisde, todo lo contrario. De hecho, me
valio en general una reputacion de imbécil y degsay(...) lo literario era crear el relato a
partir de las imagenes (...) Pero, decia yo, ¢de sprgia? Esa historia estaria hecha de
palabras, y las palabras se prestarian a una nuénaauccion” en imagenes, y seria cosa de
nunca acabar. Me respondian: eso es la literatyra@lotudo. Pero yo segui en la mia. Me
puse la “sonrisa seria”, fuera lo que fuera, en tara, brutalmente, y ahi me quedé”
(2001:71-72).

Retomemos ahora el tema de los géneros. La ciocidn en tanto género se entiende como
“una narracion del futuro escrita en pasado” (LiBR02).El juego de los mundgsarece
partir de este postulado, con la intencién de Hevaasta sus propios limites. Asi, el género
sci-fi esta vaciado de los procedimientos de verosimiliratécnica que lo constituyen, y
estalla en su cruce con otros géneros, tambiécidnaidos. Diario personal, autobiografia
intelectual, manifiesto artistico, testimonio, cali@efamiliar narrada con estética de comic,
El juego de los mundoss todo eso, y al mismo tiempo no lo es. La litgegten este
proyecto, se sirve de la parodia a los génerosy perpor los géneros en si, sino para

apropiarse del régimen visual que esos génerosrremcay retraducirlos al interior del
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concepto, esto es, produciendo nuevas imagendsetzsdura conceptual, el modelo de Aira,
no propone un nuevo modo de saber ni se oponelastasias de los relatos de los medios
con otras historias que dicen una verdad. Tamps®en lditeraturiedad ni busca generar
una experiencia o temporalidad otra que se agatael eonsumo mismo de los productos
culturales, preformateados por el mercado. Suaspir, por el contrario, radica en crear un
sistema de imagenes parasitario y proliferante, gpudatinamente reemplace a las de la
industria cultural, por medio de la fagocitacionlae géneros que la alimentan. No se trata de
una estrategia confrontativa en términos diredo®) de una apuesta por el exceso, por el
desborde, radical pero sin negatividad. Descon@iaawl laliteraturnosty de la solemnidad,
esta literatura apuesta por lo que llamariamosmypulso de transformacion del mundo,
donde el choque con lo establecido se produciribase a la circulacion de los productos
culturales y en la confianza en los lectores.

Avancemos, ahora, hacia la propuesta Aegosta y hacia sus dispositivos de
posicionamiento. Al igual qu&l juego de los mundpda novela la novela postula una
desconfianza patente haciditaraturiedad hacia la cultura literaria, pero sus “estrategi@as
deflacion” de lo literario son absolutamente difdes. En primer términdngostase cifie a

la estructura de la novela de trama. Hay una lestpre avanza, se produce la narracién en
paralelo del devenir de dos personajes, Jacoba lynsndrés Zuleta, un cinico librero y un
joven que escribe poesia: las dos historias coerflulyay intrigas amorosas, hay un asesinato
y un final que se precipita. Sin embargo, lo naas el juego de parodia y de repeticédn
simultaneocon respecto a toda una serie de clichés en phugar de la literatura universal,

y en segundo lugar, aunque de modo opuesto, entiviegde la literatura del boom
latinoamericano. El homenaje y la burla, entontzedjstanciada ironia y el tributo hacia una
herencia, conviven en la obra de Héctor Abad Facie] como si esa condicion ontologica de
“ser y no ser” literatura, circular y no circulasmo literatura, tener la pretension de decir y
no decirlo, cifrar el avenir pero no anticiparloycentrara su refraccion perfecta en esta
estrategia discursiva. Que, como lo sefialamos, tiexs aristas: todo lo que es cita, tributo y
celebracion de la cultura literaria occidental, defaDivina Comediafunciona como eje de
referencias e intertextualidades, se transfigurargagonismo con respecto a la herencia del
boom: no encontramos, émgosta ninguna de las referencias propias del realisragico.
Aunque algunos de sus procedimientos narrativosiggoder leidos, en cierta manera, como
una continuacion del mismo, y aqui anida el honeertado el sistema de referencias y el
imaginario plenamente urbano, donde la naturalazaoyes una fuerza bruta y azarosa duefia

de una voluntad encantada y ligada a la abundaseiapntrapone a esa tradicion literaria,
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constituyéndose como su anverso, donde el narimotfdf corrupcién, la modernidad a
medias y los efectos de la cultura global son pi@as bien tangibles.

Esta estrategia conforma un modo de enunciacioded@s relaciones entre literatura y saber
adquieren un cariz bien diferente. En este casapdaicion a la herencia de la tradicion de la
cultura literaria desemboca en un dispositivo ddadeovela, este tipo de novelas, entre las
gue podrian contarse muchas otras, construyensgnrdd que sintetiza, expande y alegoriza
ciertas verdades sobre la organizacion social, peseionandose en un puro presente. No se
trata del realismo vindicativo, comprometido o &qabalzacianopropio de la modernidad
literaria, donde las contradicciones del sistenatetiean en la belleza del estilo y en la
arquitectura de la trama y el trdnsito de los pwafs, sino que por el contrario la
construccion de una ciudad distépiéagosta condensa todo un diagndstico sobre el mundo
y sus ghettos en tiempos oh@dernidad liquidasobre lo urbano en América Latina, sobre la
periferia de las ciudades tardiamente modernase $ab formas de acontecer de la violencia
y sobre las fricciones entre la verdad y el discumediatico. El procedimiento, entonces, es
el de la yuxtaposicion de espacialidades y tempa@és, donde narrar éingostaes, al
mismo tiempo, hablar sobre la historia recienteCadombia, sobre las grandes ciudades
latinoamericanas y los procesos de segregacionciabpgenerados por las brechas
econdmicas y la globalizacion digital del capitalis y sobre América Latina en su conjunto,
en relacion con los centros de poder planetaribssmddo de unaleph de conocimiento
sociologico,Angosta la ciudad, yAngosta,la novela, constituyen un dispositivo — mapa
donde puede rastrearse una caracterizacion y fileaide sobre losthosy de los sistemas
de valores de diferentes estratos sociales tipifisgpor ejemplo, el arquitecto de ideologia
neoliberal, el filantropo progresista, los centdes poder econdmico, los paramilitares, las
jovenes hijas de la alta burguesia, etc.), y dasti@ informacioén no esta cifrada sino que es
planteada de modo directo, haciéndose uso deltogjoede tropos de la cronica o el analisis
socioldgico que puede circular en la prensa, yiamo tiempo, sumandole un plus de estilo
y de referencias literarias, en la mencionada i@lade parodia y tributo a la novela
latinoamericana. No hay ambicion de profundidacstar caracterizaciones, no se esconden
tras una densa jungla de lenguaje ni de citas, cgirnte estrategia consistiese en corroer el
viejo tic de la alegoria desde adentro, desfondang@nunciando por medio de un nuevo
tipo dedensidad planague opina y diagnostica, que denuncia y narra,amuigiciona en el
presente y por ello tiene relaciones complejaslaondustria cultural y con el sistema de

medios como maquinas productoras de ese mismaonpeese
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La relacién, entonces, de este tipo de enunciactMelesca con la voz de los medios de
comunicaciéon es compleja. lcaltura literaria no se opone ya a laformaciéonpor medio de

la conformacién de universos cerrados y singularegidos por unaeconomia otrade
lenguaje, ni pretende, como en el caso ejemplifigaat los procedimientos que inventa Aira,
erigirse en tanto una fabrica de imagenes alteamticonstruida en oposicion a los
mecanismos de saber. Por el contrario, el disposgocial de narracion del guengosta
funciona como testigo, arraigado en la herencidodéerario, pretende complementarlo a
través de la confrontacion. Lo gAegostadice son cosas que en general los medios muchas
veces no alcanzan a decir, y que, en caso de gubgan, terminan presas en un entorno de
circulacion y en ciertas comunidades de lectura spisospechan menos ecuanimes y mas
circunscriptas que la voluntad universal encarnpolael antiguo prestigio de leultura
literaria. Repetimos: no se trata solo de trabajar con misnmovenientes de la oralidad, de
los lenguajes subalternos likeraturas menores sino de conformar una cartografia del
conflicto, las posiciones de clase, Ethossociales, las segregaciones territoriales y erlug
de lo literario en la imaginacién social, todo egltanismo tiempo, sin renegar del todo de la
herencia literaria, pero cambiando su funcion yermandola hacia un nuevo tipo de
diagnostico de lo social y del presente. Lo litergrarece ser en este caso una tactica de
propagacion un determinado tipo de saber, percehtipb de saber que prometia la literatura
sino de un saber mas venal, donde se conservaascpetensiones y cierta herencia, pero al
mismo tiempo se ponen al servicio de otros finegyrea suerte de denuncia que reflexione, o
una suerte deiperracionalismo estetizad&n franca oposicién a la idea de la literatura como
proliferacion de singularidades que carcoman akisdb que propone este tipo de novelas es
un nuevo tipo de saber refinado, enunciado en faliegta, donde lo literario funciona como
una especie de plataforma o subsuelo. Un sabealgnésmo tiempo denuncie y reflexione
sobre las condiciones de posibilidad de esa deaudonde la verdad no es ya un problema
estético, sino donde se confia en la razén pemisaho tiempo se acepta la inextricable dosis
de materialidad estética que esta verdad requama ger enunciada. Al interior de este tipo
de dispositivos, la literatura no se opone al dszuacional que propone todo saber, sino que
lo refina agregandole o sacando a relucir un nuéxe de reflexividad estética.

Finalmente, el caso d&l Canibalpermite rastrear una tercera estrategia. Elegsitoarla al
final de este apartado porque esta novela da t@stimde la crisis del modelo
representacional de la literatura, y, al mismo pemde sus relaciones con las
transformaciones de la cultura escrita y con lashjilaades de la narracion literaria frente a

la maquina narrativa constituida por los medios imags También, en cierto punto, se
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enfrenta a la herencia inmediata de la literatugargina que, de un modo u otro, se erigié en
torno a esas transformaciones. Estos nodos protite®&e hacen presentes en forma directa
en la primera pagina de la obrg:Una novela? ¢Y a quién se le ocurre hoy leer as?eEn
esta época la literatura es algo accesorio ¢no? hogelistas argentinos a gatas si venden
libros. La mayoria va a pérdida. La literatura co@oconociamos se fue a la mierdaActo
seguido, se monta una noticia que narra una madaoge un ama de casa, por la noche, se
encargé de degollar a toda su familia. De este mdamoyuxtaposicion entre noticias
supuestamente “inverosimiles”, o que quiebran elsimil de la literatura, con fragmentos de
didlogos entre un joven narrador que intenta pabba primera novela y Villegas, un extrafio
personaje que colecciona dichos recortes periodsstton los que finalmente confecciona
otra novela, y con reflexiones sobre la literatargentina, conforman una textura que
subsume ribetes del género ensayistico y de lacergnque, literalmente, se alimenta de la
proliferacion de realidades/ficciones que producsnmedios. La tesis parece ser que, para
hablar de la realidad, para escribir una novelasguenfrente a los problemas de la verdad en
momentos donde la cotidianeidad es una construcnggtiatica, el género, o sea la novela,
género madre de la cultura literaria, debe nutricaaibalizar el discurso de los medios, y
ademds enunciar las condiciones de produccionaeisno acto de canibalizacion que a la
postre se transfigurara en novela. Pero, de igaalena, el joven escritor que desee instalarse
en la tradicion literaria argentina debera deverarsus antepasados, esto es, no simplemente
continuarlos, sino masticar ¢aeenciaen la cultura literaria que sustentaba sus acsigrseIs
escritos. La relacion entre los personajes Ter@neljoven escritor que quiere publicar su
novela, y Villegas, el viejo escritor prestigiosmechace un éxito de su fracaso, urde la novela
en un juego donde Terranova termina canibalizandadcortes coleccionados por Villegas.
Mientras en un plano representacional estos recalid® forma a una novela que escribe
Terranova y se publicirmada porVillegas, la novela no es mas que el solapamientoe
teorias sobre el modo de existencia de la litemafigsas mismas noticias, articuladas en torno
a dialogos entre intelectuales diletantes que pasaiempo en bares de la calle Corrientes.
Asi, El Canibalse propone como una reescritura de la novela guteeta medida funda la
sensibilidad critica que alienta las lecturas @eie la cultura literaria desde el retorno de la
democracia formal en la Argentina: hablamos, ddadgo, deRespiracion Artificial,de
Ricardo Piglia. Al igual que esta, su operacidtaete fundamentar las bases de otro modo de
lectura que se haga cargo de ciertas transformesien las modalidades de produccion,
circulacion y consumo de los discursos socialesbquéean e interpenetran a aquellos textos

gue la cultura literaria realmente existente etigibajo el nombre de literatura. Mientras que
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en el caso de Piglia su obsesién era poner enreiael funcionamiento del Estado como
privilegiada méquina productora de relatos, si@se de una lectura que busca el gesto
politico de la ficcibn, muchas veces, en su retirate la politica y del realismo
comprometido, reposicionandola en una busquedamigraccion de discursos alternativos o
subterraneos que “digan lo que no se dice” en farifnada y a través de la puesta en escena
de la novela de ideas en cruce con el ensayo \lacbrstoria, en el caso de Terranova el
diagndstico es casi opuesto: ante la disgregacgdrEdtado propia de 2001, las grandes
maquinas ficcionales son la prensa escrita y ladiosale comunicacion, y este paso implica
cambios fundamentales en los modos de leer qué&eansla creencia que sustentaba a la
vieja cultura literaria, antafio generadora de unrcat® para sus productos. El
reconocimiento de la herencia de Piglia, y el calislno, pasan mas por la deglucion de
ciertos procedimientos, climas y texturas vincutadda ciudad como escenario natural de la
proliferacion de relatos y de la constitucion ddjstividades, que por la continuidad o
procesamiento de su antiguo diagndstico de raigafobicaultiana.

Quizas, el tema de los relampagueos de lo urbamarse de los mas indicados para pensar
las diferencias estrategias presentesEerdduego de los Mundos, AngosfaEl Canibal.
Mientras que en la primera la ciudad desaparece deglutida por medio de un sistema de
comunicacién que permite las conversaciones enadaspacio virtual, y en la segunda
Angostacifra la convivencia de multiples espacio-tiempadension con cierta referencia a lo
real, la tercera presenta una ciudad bien tangistéricamente, percudida por los efectos de
la crisis econdmica y la descomposicién institualpdonde las coordenadas se desparraman
entre bares de la sociabilidad literaria de anth@aoGiralda, La Academiga bibliotecas de la
facultad, avenidas frias y desiertas donde norfajtaenes revuelven en la basura y quienes
ofrecen invitaciones a prostibulos. Esta inflexitenno representacionalidad de la ciudad se
concatena perfectamente con una diferencia cestted El Canibaly las otras dos novelas:
la primera ha, de alguna manera, perdido la fel gpotencial transformador de la cultura
literaria. Mientras que en las estrategias antesioy de acuerdo a diferentes procedimientos,
se confiaba aun en la literatura como maquina toda de imagenes que compitiesen con
aquellas generadas por los medios EnJuego.), o como posible diagnosticadora y
conocedora de lo social en un discurso tributagidodia una cultura literaria (&ngostg, o
incluso, en un acto de fe quizas progresista yisiEslzante, se seguia pensando en la idea
modernista de que la literatura puede ser unaipaadé elite que luego “se desborde” hacia
la cultura de masas (Kozak Rivero, 2002) y preféemgroductos mas masivos (en ambas),

en este caso se trata mas bien de “ubicar a laraditeraria donde corresponde”, esto es, de
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posicionarla como un discurso, como una narraciés que navega una realidad constituida
por narraciones ordenadas de acuerdo a una jexaggnide la television, por ejemplo, se
presenta al nivel de una “segunda naturaleza”. &n dcaloradas palabras de Villegas
(apellido que se refiere epigonalmente a Manueg,Pairo de los autores - sombra de la
novela), la television encarna una suerte de magparaddjica y barroca productora de
corrientes de realidad que refractan la imagenloddhumano sin lo humandEs la
complicidad de los televidentes y los productorekdiscurso televisivo: ambos saben que
podrian exigirse mas a si mismos, pero optan porhaoerlo. Prefieren ser vulgares,
obscenos, la risotada, la estupidez, eso los li@mglacer. No hay impostura en la TV. El
hombre al natural, su parte méas privada, libradeuws instintos... Hoy el discurso literario es
prescindible y el discurso televisivo es vitg2002:92). Si la television es una “naturaleza de
segundo orden” que al mismo tiempo deja traslacgue sucede con lo humano cuando se
convierte en pura imagen, con todas las paradajasegto implica, y por ello no debe ser
leida desde las categorias de la vanguardia roneamticismo sino desde las del barroco
(2002:91), y si ademas es mas vital que la relelj@datura, ¢ cual es entonces la relacion del
discurso literario con el saber? La respuesta rseesilla. Podriamos arriesgar, sin embargo,
gue lo que sucede en este tipo de dispositivos ed@tdcuestionamiento a la idea de
representacion en literatura se convierte en teoger representado (pero al mismo tiempo
cuestionado), es un rescate del caracter asogiatwounitario, que siempre estuvo implicito
en la cultura literaria. El saber propio de lorhro, entonces, no seria un diagndéstico de
estilizada lucidez tributario de la cultura liteearcomo enAngosta ni una usina de
singularidades capaces de roer a la racionalidaw @nEl juego de los mundosino cierta
idea de la copresencia, la amistad, y la narrad@nn dolor “elementalmente humano” que
se hace inenarrable en la porno-cultura de la imgge rige la logica de la realidad-ficcion
mediatica. La paradoja que habita esta estrategiances, es que bajo una idea de pérdida de
confianza en la cultura literaria, y en un replegionde la relacion con los medios es de
fascinacion y canibalizacién, y nunca de competerdg nutricion o reemplazo porque dicha
tarea se acepta como imposible, emerge un posisleumento de lectura donde, si bien la
literatura funciona como una nota al pie de estteisia de medios y esto porque “hay mas
narracion” en los medios que en la literatura,selensan toda una seriegnetracionesle

“lo literario” con relacion al régimen de la culduescrita y de imaginarizacion de la palabra.
El apartado que sigue intentara dar cuenta, enaf@uninta, de muchas continuidades entre
las tres novelas, arraigadas en sistemas de nmetafonvergentes en relacion al actual estado

de la industria, la cultura escrita y la culturgriaria: la preeminencia de lo social, de lo
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copresencial y de lo asociativo en tiempos de toamscion y repliegue de la cultura literaria

seran nuestro instrumento de lectura.

Sociabilidad, pornografia y necrofilia: un devenirzombie

Por cuestiones de espacio, exploraremos en esteoUldtpartado trepenetracionesque
recorren transversalmente a los diferentes dispositle enunciacion a los que se integran las
novelas. Nos referimos, vale la pena repetirlagarés que funcionan como emergencias del
actual estado de la cultura literaria en sus foices con la imaginarizacion de la palabra
escrita. Las tres producen, al mismo tiempo, difia® sistemas de metaforas que se deslizan
de una a otra novela, y que intentaremos, al mémagtar. Retomando la ultima hipotesis de
apartado precedente, comenzaremos por la figulta skturacion de la cultura literaria por

la sociabilidad.No estamos queriendo decir que la cultura litaratesde su nacimiento y de
acuerdo con Habermas (1986), no hubiera contern@opse un nucleo de contacto cara a
cara nacido con la forja de la publicidad burguesaon de los cafés y otros escenarios de
discusion entre iguales que acompariaron el delad®la prensa masiva. Por el contrario, 1o
gue sefialamos es que caido su impulso de tras@adean su autonomizacion la cultura
literaria se transforma en un subsistema relativéeneerrado cuyos polos de gravitacion son
el canon y el mercado editorial, lo que relegainatancias de sociabilidad a un estatus de
subproductos residuales. Sin embargo, en nuesiass ld post-autonomia se sustenta en un
sistema de sociabilidades donde el valor de latadhigel estar juntos porque si, de la
conversacion y la tertulia, amparadas por el retdantasmatico del pasado al presente
habilitado por el antiguo prestigio y la respetdai conferida a la literatura por el ciclo de la
autonomia, constituyen un modo privilegiado de»)satencia. Las tres novelas mencionadas
cifran la figura de la literatura como usina de stad-refugio, y sus inflexiones. Lo literario
sin lo literario, lo post-literario, pareciera, eaa reduccion a la amistad. Veamos: en el
tiempo inasible d&l juego de los mundda actividad de la lectura se asocia al intercamgbi

la tertulia entre César Aira y jovenes excéntri@msuna suerte de nueva publicidad literaria
donde el dialogo es solo entre dos y adquiere talituds de pasatiempo residual. Este
movimiento parece sefialar que el fin de la litemtla imaginarizacion total de la palabra por
medio del sistema de Rectificacién de Discurso (Rd3) al mismo tiempo, la reduccién de
esa sociabilidad literaria a su grado cero: losod@s inconexos entre Aira y los jovenes
lectores, sustentados en todos los equivocos rajed ciclo de la autonomia donde la

competencia, la desconfianza, el triste dandism@atg chico y la falsa erudicion cifran
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cualquier tipo de contacto, desgajandolo de latachisorque, a fin de cuentas, la literatura ya
no existe o se ha transformado en imagen.

Esta idea tiene sus continuidadesAatigua tamizadas por el hecho de que la estrategia ante
la cultura literaria es de un signo bien difere®&a ello, nos resulta central el lugar ocupado
por las librerias en la novela. No es casual quibreria propiedad de Jacobo Lince se llame
“La Cufa”, en un contexto donde todos los espaseosallan clasificados, confiscados y
descriptos con el ritmo de segmentacion y vigilargile hace las veces de sintaxis de la
ciudad. “La Cufia” es un espacio de sociabilidad,atna cufia en el mapa de las jerarquias y
distancias sociales, un refugio de amistad y umaspde circulacion libre de vigilancia, el
anico lugar donde se establecen contactos enteeedibs niveles culturales: un centro de
trafico entre la alta cultura y la cultura popuRese a que en el “capitulo hiperliterario” de la
novela de Faciolince se descarta a César Airagwli”, hay una fuerte continuidad no sélo
en las reflexiones alrededor de la cultura escyitda cultura literaria en nuestra
contemporaneidad, sino que, en ambas, el peso dmdmbilidad es determinante y
complementario. Porque, si bien Aira no es amigswie contertulios, la residualidad de la
literatura también presente Angostadesencadena toda una serie de metaforas dondzala id
(defensiva) del ejercicio de lectura como refugiovaelve central, al igual que le sucedia al
mencionado personaje César Aira. LeemoArmgosta “Los libros, en esta ciudad estrecha y
sitiada, eran su unico refugio, el oasis arcadiconeedio del desierto, la musica callada que
los sacaba del mundo de la ira, del terror, y dedenpetencia’(2004:301). Recordemos que
la otra libreria presente en la novela, que salsiticomo eslabdén del sistema de préstamos
entre las bibliotecas de los muertos, los libraslides en las zonas bajas, La Cufa, la zona
fria y el mercado internacional se llama “El CaoieEl Carnero resume una actitud de la
novela para con la cultura literaria: el carnersiste, se resiste a la huelga, es un
rompehuelgas, pero esa resistencia es una relslitisa, porque perjudica sus intereses de
clase. En la zona fria, fortaleza burguesa porlerci, la libreria es un carnero: comercio
sustentado por intereses filantropicos que vanradatnaturaleza mercantil de sus duefios,
ostenta sin embargo un germen de resistencia lligeea de acuerdo a la ideologia que opera
como fundamento ideoldgico de la autonomia litaras afiorado elngosta

Lo cierto es que la metafora de la cultura literamdomo refugio ante la desarticulacion y
segmentacion del tejido social propugnada por &gimarizacion de la palabra, es compartida
por ambas novelas. De la acida resignacioildeego de los mundad homenaje nostalgico

y de paradgjicos impulsos superadores que puedselen Angosta, hablamos de una

penetracion de un estado de cosas, de una sdr@ngérmaciones en la industria editorial y
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del régimen de circulacién, produccion y consuméodierario, que conforma un imaginario
comun. En esta linea argumentativa, la instandiangecado editorial aparece superada en
ambas novelas. ERI Juego... superada por una maquina que separa a la litaratin
respecto a los mecanismos de mercadoABgosta por el contrariogxiste un mercado de
libros, pero el mismo no se basa en la producciésiva, sino por la rareza de los libros-
tesoros o libros-reliquia: el mercado editorial ugigexistiendo, pero separado de la
literaturnost Esto mismo ocurre el Canibal: si uno tuviera que dar una apurada sinopsis,
se podria decir que la novela trata sobre la idatll de la literatura y su imposibilidad de
entrar al mercado. Ni Villegas, el escritor-consgjai Marconi, el editor, llegan a leer el
manuscrito que el joven narrador lleva de un ladtr@ El primero no lo hace por narcisismo
y porque no le importa qué puedan aportarle lagsasigeneraciones, el segundo no lo hace
por franco desinterés comercial. EI hecho de qdeeriae literatura es una de las premisas de
El Canibal,y por ello hay que comprender a lo literario desiles lugares, sustrayéndolo de
la cultura literaria decimondnica y alimentandolin ctros géneros, una vez que se la ha
redefinido como narracion. El tipo de amor existeahtre el narrador, Juan Terranova, y
Lucia, la chica que si lee sus manuscritos, esfcasirno. Esta fraternidad no existe con
Villegas o con Marconi, simplemente porque la dista generacional lo impide. Hay un
corte: ese corte es, sin lugar a dudas, la mareeamtgnder la cultura de masas, la television.
Villegas tienebuenas ideaspero cuando las lleva a la practica no puede eegarbarniz
obsoleto que los joévenes atribuyen a los viejogsna tipo de pujas. Esta evanescencia del
mercado como horizonte posible para la culturadita, y su reemplazo por un sistema de
sociabilidad libre no de la competencia, sino dieitha mercantil, da como resultado que los
lectores que se prefiguran para estos libros —nimgleja de pensarse a si mismo como
literatura- aparezcan unidos por lazos comunitarios y cepiales. No se trata ya de la
“‘comunidad imposible” de la literatura, sino de panetracion en los textos de unas
condiciones de produccion especificas, imaginagas,contornean nuevas figuras a la hora
de pensar en la recepcién sospechada por las sotala imaginarios de desgaste de la
creencia en la cultura literaria propia de los pemide la autonomia fabrican una serie de
metaforas sobre el mercado editorial y los posildesores: por un lado, relaciones de
amistad y confianza que no trascienden el sectarisos rituales de lectura son vitales tanto
enEl Juego de los munda®mo enAngostay EI Canibal pero se postulan como los Unicos
reductos existentes, opuestos a otras logicasetcas: el juego de los mundos, los best-
sellers, la narracion televisiva. Los lectores agtan forma gregaria, y sus desplazamientos

urbanos son facilmente identificables. La industied entretenimiento, la gran industria
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cultural, aparece siempre como una sombra, a reassy otras menos deseada, a la que se
enfrenta desde diferentes posiciones pero de lamuae puede dejar de hablar, no ya
conceptualmente, sino explicitamente. Una verdaalesasion.

Del mismo modo, la postulacién de lo que hemos meado como porno-cultura visual
contemporanea, puede leerse en forma bien lochlizatuestra hipdtesis es que los
“destellos” de lo porno, entendido esto como uremgitica dominante en la imagoésfera
contemporanea, condensan las fricciones entretiguarcultura literaria de la letra impresa y
el nuevo régimen hiperreal de la palabra imagiadaz Avancemos: mientras gakeCanibal
postula a las categorias del barroco como las rmésuadas para reflexionar sobre los
contenidos y efectos de la television en tantoi¢alue imagenes, su dispositivo enunciativo
tiende a lo pornografico. Una pornografia de laxedimientos: la salida de los limites de la
representacion se realiza a través de una sobragexpo hiperreal que, en cierta medida,
guema a la novela como objeto estético, al menadstadior de los canones de la cultura
literaria. La técnica detut upno se realiza ya con diferentes materiales mediado el
lenguaje literario, sino que se copian y peganutdriente noticias aparecidas en la prensa
escrita. Si Villegas, el defensor de esta estratagse proponia elaborar historias con esto, 0
exponerlas directamente de acuerdo a la antiguecéédelcollage y si el Juan Terranova
ficticio escribe una novela utilizando esas hisitorcomo material reescrito, la novéta
Canibal que llega a nuestras manos las tiene no sélo psgad bruto, sino que
sobreinterpretadas. El procedimiento de pegar otiaia, y adicionarle en forma explicita un
ensayo explicativo, insertando todo esto en di&@agaborados con los materiales del habla
cotidiana, muestra una volunta de mostrar el aidifienfocarlo desde un punto imposible de
ver para el ojo literario (o de enunciar para etlglo clasico de la novela), que, en términos
de Baudrillard (1996), sefalan el paso a lo podomde se quema el objeto, y con éste los
limites de la representacion.

El caso deEl Juego de los mundgs de Angostaes bien diferente. Las resonancias de la
cultura visual, sus fricciones con la letra escrita deben ser rastreadas al nivel de los
procedimientos, sino en un plano alegorico. El [gnola, lapenetraciondel actual diagrama
de la imaginaciéon social que reposiciona a la palapresa frente a la porno-visualidad,
emerge nuevamente. Asi, ademas de torcer, revstas de ambigledad, a la serie de
oposiciones tipicas de la cultura letrada (comethzgoor civilizacién-barbarie), el “juego de
los mundos” entendido como videojuego podria sielaleomo un alegato sobre la porno-
cultura visual contemporanea: si, de un lado,té@dtura se transformé en imagenes, por el

otro el juego, el misterio, aquello que es del nrde lo ludico, de la seduccién, o de lo
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femenino (seguimos nuevamente a Baudrillard), ejguentendido como una exploracion de
los limites de lo imaginable, deviene porno aldfarmarse en guerra. La guerra se opone al
juego en la misma medida en que la imagen se opdaepalabra, podriamos decir, y la
permanente aniquilacion de mundos (esto es, de dedamisterio) por parte del juego
funciona como resonancia de la aniquilacién dealalpga escrita por la cultura de la imagen
hiperreal, digital o como se prefiera llamarla. ihneagen se emparenta al conocimiento, la
digitalizacion es el conocimiento, mientras quep#dabra habilita la proliferacion de las
singularidades. Leemo*El juego de los mundos no era una moda mas, esuomie lo habia
sospechado en el fondo, y ahora sentia el pesmae palabras con que Tomasito me habia
respondido, justamente cuando yo le sugeria queigganoda... Una vez que se habia hecho
de un mundo un caso individual sujeto a una tirddadados de los sistemas inteligentes, era
facil tomar el camino de la teologia2000:43). La distopia adquiere, en esta instangia,
caracter profético, y quizés es uno de los pocosientos en la novela donde se siguen los
lineamientos del género de ciencia ficcion: la@péicion de un futuro sombrio en base a
tecnologias que, ciertamente, estan ubicadas ddetrespectro de lo imaginable. El juego,
entonces, la légica de la guerra y la aniquiladdmo juego, aparecen como pérdidas no en
si, sino en relacion a la proliferacién de multijplades que habilitaba la cultura de la letra. El
juego de los mundos es un simulacro, pero al sesimanlacro que quema el objeto, que lo
destruye en base a su investigacion y conocimieggajn simulacro visual por excelencia,
alejado de la seduccién y hasta de la obscenidgadimulacro donde no sélo no queda nada
por conocer, sino que, como en el porno, se afiaaalimension visual al espectaculo de lo
existente: el verdadero espectaculo de ese juegsal®, es la imagen de la destruccion, la
belleza violenta del desmoronamiermmgostapor su parte, condensa toda esta problematica
en la escena que va a acelerar su desenlace: do que queda del asesinato de Andrés
Zuleta, de su ocasional amante Carmen y del lideular en manos de los sicarios del poder
son un conjunto de fotografias, justamente, ergitioamejor dicho, porno. Ahora bien: esas
fotografias son las Unicas que afiaden una dimeisé8perada a los personajes, que hacen
que, para el lector, Zuleta dé un giro. Todo elorele los personajes se comportan como lo
prescribe su ubicacion en la jerarquia social ycauacteristicas distintivas: Lince siempre es
un donjuan, Candela siempre es una chica de ta tiafiente de una economia moral popular
que no le hace ver problemas en tener comercicabern Zuleta y con Lince en paralelo,
Carmen es la amante insatisfecha de un cafishieytals es un delincuente peligroso pero con
ciertos codigos, y asi podriamos seguir con todus)os con Zuleta. Nada, absolutamente

nada en la novela hace pensar que Zuleta va aass®ston Carmen en esa noche de vigilia.
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Incluso podriamos arriesgar: Zuleta tiene sexo@ammen porque ella tiene una cadmara, y lo
excita la posibilidad de que ella vaya a transferemaimagenes ese momento. Sélo por eso.
La cultura escrita, de quién Zuleta funciona a modédoabanderado ya que es el Unico
personaje que escribe —lleva un diario- en todwleela, se ve seducida por la cultura visual,
la palabra se imaginariza, pero ese movimientmual que a Zuleta, la lleva a la muerte. El
hecho de que la Unica prueba del crimen politice wea imagen porno, entonces, es
significativo. Del mismo modo que sea una libretiascenario elegido para que la verdad del
asesinato sea entregada a sus propagadores: nm@aladibreria como zona de transito y
de produccién de verdad. El hecho de que la Upittadon su rostro que sale en la prensa, en
la industria cultural, sea con una expresion dasitpropia del acto sexual, el poeta hecho
casi una figura porno, nos habla de estas tensiueseste sistema de préstamos donde el
crimen, la exterminacion, el asesinato aparecermcm@ros fenOmenos visuales, pero cuya
visualidad, al excederlos y estar gobernada pdddaca de la porno-cultura, se erotiza, se
llena de goce, se vuelve hiperreal y finalmentecap® sélo a la seduccién, sino también a la
tragedia: la imagen, en dltima instancia, es emt@ncbmo el simulacro de una producciéon de
verdad que era encarnada por la cultura escritean&i juego...la idea de simulacro esta
revertida por la realidad que pone en escena laudegn de los mundos a través de un
videojuego, al que no se condena moralmente psg@iogercion como parte fundamental de
la novela no deja de estar tefiida de un amarghlisfata y enAntigualo que se destruye, lo
que literalmente se quema por la falsa acusacidratiear con porno infantil es la libreria La
Cufa, notamos que la idea de la cultura literasraaportadora de ciertos valores humanistas
de la libertad y la autodeterminacion, enfrentadia lagica de la palabra imaginarizada y al
régimen porno visual, es compartida como un ejeldorental de los imaginarios que estas
novelas nos ayudan a reconstruir, y de los queistsionforman parte.

Para terminar, hablaremos de la figura de la nidiergf su funcionamiento en las tres obras
seleccionadas. Dejamos este eje para el final pacrpemos que condensa ciertas relaciones
entre la cultura literaria, la actividad de la é@sca y el presente diagrama de la industria
editorial. Necrofilia y necrofagia, el amor hacidayalimentacion con lo muerto, son otro
sistemas de metéaforas que iluminan los imaginanganizados en torno a la relacion de ida
y vuelta entre cultura literaria, escritores e stda editorial. Si en nuestros dias la
distribucion adquiere una inusitada preponderapaia toda la cadena de circulacion que
involucra al libro en tanto producto, y si la “li&gura” ocupa menos del 5% de la facturacion
de los grandes grupos editoriales que gobiernan tas canales de venta como las agendas

mediaticas, esta disyuncion, donde lo literariodie a transformarse en apenas un pequefio
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nicho de mercado y en apenas una comunidad dedsatiocunscripta a relaciones casi cara a
cara, encuentra en las formas de relacién con lerimpresentes en las novelas un pliegue
donde la literatura, entendida justamente como igstersa de practicas mediadas
simbdlicamente, produce presente al mismo tiemporgfracta y toma postura sobre este
imaginario de “muerte de lo literario”. La literaticomo epitafio de su misma, sin embargo,
muestra que las temporalidades que se solapan prdasiestas estéticas en muchos casos
contrapuestas reclaman una complejizacion del as@m primer lugar, la necrofilia podria
ser pensada como la relacion entre la culturaaliery su amor o vocacion por la
trascendencia, otorgada ciertamente por los disposide masificacion que representa la
industria: un dispositivo vivo, la industria, aneadombra muerta de lo que fuera la cultura
literaria de antafio. Segundo, la necrofagia platge@lacion entre unos escritores que se
alimentan de la tradicion literaria (muerta), outha industria que, residualmente, se alimenta
de un muerto (lditeraturnos). Los ejemplos de lo primero se sostienen en tres:henEl
Canibal, la vocacién de deglutir la herencia de los es@#ode generaciones anteriores,
corporizados en la figura de Villegas, a los cuakedos considera muertos porque en cierta
forma confiaban en la especificidad y poderes deultura literaria; erEl juego de los
mundos)a relacion entre el personaje César Aira y la@aede la literatura universal, de la
gue se alimenta pese a que la misma fue sometigeo@dimientos técnicos que la
transformaron en imagenes; y &ngosta aquella actividad de los libreros — profanadaies
tumbas, que exhuman las bibliotecas de criticosrggmalidades muertas para recuperar sus
libros e inscribirlos en otro circuito de lectuvculado al tréfico internacional. En el caso de
la necrofagia, ekl Canibalexiste todo un capitulo del libro llama#&bgran catalogo de los
libros que ya no existergn el que se narra el entierro de los libros déstes por la
industria: quema de libros, libros fuera de catasognanuscritos rechazados, etc.Aegosta
podemos ver que, mas alla de que la forma en ladgspués de los necrofilos libreros de
tierra media recuperan los incunables para ponerosirculacion en un nicho de mercado
qgue los deglute, existe otra forma acaso mas datihecrofagia: si los libros “literarios”
sirven para tertulias y discusiones entre Jacohoely sus empleados, el libro que acompafa
el relato, el que tiene algo para decir y todavidug absorbido por el sinsentido con que la
maquinaria editorial impregna a todos los librase qo fue devorado, es, justamente, otro
libro llamadoAngosta,compuesto por un geografo, un tal “Heinrich GuBste libro dentro
del libro figura como doble deAngostacompuesto por otro tipo de gedgrafo, Faciolinog, u
novela con indudable vocacion de mapa de las caltion de lo social. De este modo, y

pasando por la verdadera deglucion de la induststy es, de un sistema automatico con
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respecto a la literatura-cadaver que podemos feErl giego... llama la atencién que las tres
novelas, oscilando entre las figuras de la necrafiadp necrofilia, ostenten la figura del libro
dentro del libro, lo que, ademas de funcionar cariesto cliché de la cultura literaria

decimononica, es refuncionalizado como una resémaie la doble valencia actual de las

practicas literarias, vivas y muertas, necréfilaggrofagaszombies
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