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Martin Rejtman: la representacion de la futilidad de la experiencia cotidiana en la
década del 90

Introduccion

En el contexto de una época como la nuestra, caracterizada —en palabras de
Jameson (1991)- por “un milenarismo de signo inverso, en que las premoniciones
catastroficas o redentoras del futuro han sido reemplazadas por la sensacion del fin de
esto o aquello (el fin de las ideologias, del arte o las clases sociales; la ‘crisis’ del
leninismo, de la socialdemocracia o del estado de bienestar, etc.)”, se hace necesario
entender que todas las posiciones del posmodernismo en lo referente a la cultura son
también, al mismo tiempo, declaraciones politicas implicitas o explicitas sobre la
naturaleza del capitalismo multinacional de nuestros dias. Es por ello que el
posmodernismo es entendido, desde esta perspectiva, no como un estilo, sino como un
dominante cultural: “como la recuperacion, no siempre del todo conciente, por parte de
la ideologia dominante, del hecho de que se ha operado efectivamente, en el mundo, una
metamorfosis por la cual ni la esfera de la produccién, ni las clases sociales, ni la praxis
politica, ni el orden simbolico en su conjunto, son ya lo que eran” (Griner, 1991). Estas
consideraciones realizadas por Jameson suponen, entonces, el rescate de una parte de la
tradicion del marxismo anglosajon (E. P. Thompson, Raymond Williams, Perry
Anderson, entre otros), para la cual el registro del orden simbolico es entendido como la
exploracion o la “zambullida” en el campo vertiginoso de una totalizacion de la
experiencia de los sujetos sociales.

Sobre esta cuestion de la experiencia, Giorgio Agamben (2007) sefiala que cada
concepcidn de la historia va siempre acompafiada por una determinada experiencia del

tiempo que estd implicita en ella, que la condiciona y que, precisamente, se trata de
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esclarecer. Asi también, cada cultura es, ante todo, una determinada experiencia del
tiempo y no es posible una nueva cultura sin una modificacion de esa experiencia.

Es asi que, en un mundo que aparece signado por un largo proceso que ha sido
nombrado de muchos modos (proceso de mundializacion capitalista y “caida de los
grandes relatos de la modernidad”, entre otros), parece inevitable, para el campo de las
ciencias sociales, la recurrencia del planteamiento de la pregunta por el sentido de las
practicas sociales efectivas y, en consecuencia, por su dimension eminentemente
politica; como asi también, por la cuestion de como pensar un presente en el que
estamos incluidos y qué es lo que en el presente tiene sentido para una reflexion critica
(Ludmer, 2002). Esto, por supuesto, si entendemos que todo fendmeno social comporta
una dimension que es produccion de sentido y que toda produccion de sentido es, a su
vez, social.

Pues bien, entonces, partimos de la siguiente premisa: un cambio de
configuracion temporal implica necesariamente un cambio de conciencia historica. O,
en palabras de Josefina Ludmer: “con la caida del Muro de Berlin, cae también un
elemento de futuridad que es la clave para pensar las diferencias temporales y también
la historia™.

Es en este sentido que las figuras de la frontera, del limite o de la transicién
constituyen —en la narrativa contemporanea, particularmente, puesto que es lo que aqui
nos interesa— la potencia de la imaginacion del desastre, pero ya no para preguntarse
por el fin de la historia o de la politica, sino mas bien para detenerse en lo que queda del
sujeto una vez que la historia parece detener su marcha y no hay demasiados futuros
posibles a la vista.

Entonces, la gran Historia se disuelve en el instante del presente, y se aparece en
la época de la transicion como politica y como memoria. Hoy, a diferencia de los afios
60, el futuro parece haber desaparecido; sélo existen todos los pasados conviviendo en
el presente. Una temporalidad globalizada —siguiendo con Ludmer— que “fabrica
presente > y que, al mismo tiempo, arroja un resto que la cultura transforma en
temporalidad perdida. Esos restos son los que producen un modo particular en que la
literatura construye realidad (temporalidades, subjetividades, experiencias) y a través de

la cual es posible pensar las condiciones de vida actuales. Se trata, entonces, de

! Ludmer, Josefina, “Elogio de la literatura mala”, Revista N, 1/12/2007.
2 Ludmer, Josefina, “Literaturas postauténomas”, en Ciberletras. Revista de critica literaria y de cultura,
N° 17, Mayo de 2007.



narrativas que nos hablan de una nueva temporalidad: la del instante que parte el tiempo
y aparece como por fuera de la Historia con mayusculas.

Nos preguntamos, entonces, en qué reside el caracter anticipador que se le
podria adjudicar a la literatura y como es posible dar a conocer otras formas de
conocimiento de la realidad que permitan otra inteleccion de los fendmenos. Pero nos
preguntamos también —en particular y concretamente— cuales son aquellos modos
singulares en que estas figuras de la transicion aparecen representadas en la literatura de
fin y comienzo de siglo. Nos interesa, en fin, como funciona esta “maquina literaria” de
producir presente.

Dado que ya no es posible pensar en la esfera del arte como una esfera
divorciada de la politica, sino que se trata de limites cada vez més difusos® que no
separan ya ni la vida del arte, ni la realidad de la ficcidn, se hace necesario entonces el
abandono de ciertas categorias y dicotomias. Ello suscita el interés por las fusiones y las
superposiciones de esferas, pero también por los detalles prosaicos, nunca
insignificantes ni desdefiables, dado que no hay cosa que no porte el poder del lenguaje.
En otras palabras —y utilizando una categoria de Ranciere—, el interés por aquella
primera forma de la palabra muda: el “todo habla™.

En este marco, proponemos un recorrido, entre muchos igualmente posibles: el
de pensar la narrativa del escritor y cineasta Martin Rejtman como uno de los modos de
representar metonimicamente el gran cambio historico (y con ello queremos decir
también: social, politico, econdémico y cultural) producido en la década del 90 en la

Argentina.

Narracion y experiencia

Tanto en su primer libro de relatos, Rapado (1992), como en Literatura y otros
cuentos (2005), Rejtman utiliza el registro de un minimalismo local con sus propias
escenografias urbanas, sus despliegues de banalidad y tedio, y sus personajes

insignificantes, siempre al borde de la abulia o la depresion. Historias minimas que no

* En un mundo que aparece signado por una creciente fragmentacién y una multiplicidad de voces y
“microrelatos”, la literatura —sostiene Ludmer— entra en la realidad y ya no es posible saber si conserva su
sesgo critico.

* «““Todo habla’ también quiere decir que las jerarquias del orden representativo son abolidas. La gran
regla freudiana que dice que no hay ‘detalles’ desdefiables y que, al contrario, son los detalles los que nos
ponen en el camino de la verdad, se inscribe en la continuidad directa de la revolucion estética. No hay
temas nobles y temas vulgares, como tampoco episodios narrativos importantes y episodios descriptivos
accesorios. No hay episodio, descripcion o frase que no lleve en si la fuerza de la obra. Porque no hay
cosa que no porte el poder del lenguaje”. (Ranciere, 2005: 49-50).



presentan ribetes demasiado trascendentales; un minimalismo —podriamos decir—
asociado a la austeridad narrativa poscarveriana, pero que sin embargo encuentra su
singularidad argentina.

Se trata, también, de relatos que salen de la literatura y entran a la realidad de lo
cotidiano: una realidad que no requiere ser representada porque ella misma es pura
representacion.

Pero, en definitiva, si nos interesan estas narrativas del presente es porque
precisamente ellas nos hablan de la relacién entre escritura, temporalidad y
experiencia. Ellas nos hablan de aquellos acontecimientos que se inscriben en esa
temporalidad globalizada, asi como también del borramiento de las fronteras, de la
proliferacion de textos memorialistas, de las narraciones de experiencias personales
(como experiencias, también, de una singularidad sintomatica); pero sobre todo del
“regreso de la literatura a la experiencia” (Garramufio, 2009: 103).

Pues bien, es esta Gltima afirmacién la que constituye uno de las asuntos
centrales para este trabajo, por lo que intentaré realizar una lectura sintomética —si es
gue puede decirse asi— de estas narraciones contemporaneas que, a mi entender,
expresan de forma poderosa la tensién entre escritura y experiencia. La pregunta por los
nuevos modos de configuracion de la experiencia en lo que llamamos posmodernidad
sera, entonces, el punto de partida de las siguientes reflexiones.

En la literatura de Martin Rejtman, particularmente, encontramos a ese sujeto
suspendido en medio de las ruinas de la historia, donde —a primera vista— es dificil
visualizar algun futuro posible o, al menos, algun rastro de experiencia realizable.

Pero detengdmonos en esta cuestion: la relacién que estos personajes (0 la
literatura de Rejtman, podriamos decir, dado que aqui lo que nos concierne es la obra en
tanto objeto estético) tienen con la temporalidad y con aquello que Ilamamos
experiencia.

Una de las reflexiones més interesantes sobre la relacion entre narracion y
experiencia es, sin duda, la de Walter Benjamin en su escrito “Experiencia y pobreza”,
de 1933, que luego retomard en El Narrador, de 1936. En este ensayo, Benjamin
advierte sobre dos hechos radicales: el fin del arte de narrar y la crisis de la experiencia:

“(e)ntre ambos subsiste una relacion inherente. El arte de narrar es el diestro ejercicio de



una facultad que habria sido constitutiva de los seres humanos desde tiempos
inmemoriales: ‘la facultad de intercambiar experiencias’.” (Oyarzin, 2008:10)°.

Benjamin, en estos escritos, llamaré la atencion sobre el hecho de la Gran Guerra
como “una de las experiencias mas monstruosas de la historia universal”. Es decir que
la guerra aparecia como la experiencia que sellaba la crisis de toda experiencia. (De alli
que el shock asociado a ésta y al mutismo de los soldados que volvian de los campos de
batalla, puedan ser entendidos —segun Susan Buck Morss— como la esencia misma de la
experiencia moderna®).

Pues bien, ¢qué hacer, entonces, frente a aquella catastrofe de la experiencia?
¢Podria ser este trauma de la modernidad, de algiin modo, “reparable”? ¢Es posible el
olvido? Estas podrian ser algunas de las preguntas que suscita el problema constitutivo
de la modernidad.

Pablo Oyarzun, en La desazon de lo moderno, trata estas cuestiones y sefiala que
la modernidad, méas que definirse por una aceleracion del tiempo histérico provocada
por la irrupcion de “lo nuevo”, esta determinada —antes— por la certidumbre de una
pérdida: “la pérdida que determina la modernidad (...) no consiste en el ausentamiento
de ‘algo’, sino que es la pérdida de la presencia misma. Acuciada por aquella
certidumbre (...), la modernidad jamas podrd llegar a coincidir con lo perdido ni
consigo misma” (Oyarzun, 2001:257). Es decir que la modernidad ‘“‘sabe”, ante todo,
que el tiempo histérico es el tiempo de la presencia perdida y ésta constituye,
propiamente, lo in-memorial. La hipétesis de Oyarzun —para decirlo muy brevemente—
es que este saber se le aparece al sujeto de la modernidad bajo la figura del olvido, y
agrega que este saber tiene la indole del poema’, con el que la modernidad jamas llega a

coincidir.

® Dice Oyarzun, a proposito de lo que Benjamin llama “comunicabilidad” de la experiencia, que ésta no
se refiere a modos de equivalencia universal de las experiencias (en concordancia con “universos”
culturales determinados), sino a “formas de participacion en una experiencia comun, la cual, sin embargo,
no esta pre-construida, sino que deviene comun en la comunicacion y en virtud de ella. (...) los sujetos se
constituyen inter-subjetivamente, en la constante exposicion a la alteridad; esta inter-subjetividad so6lo es
posible en y por la comunicacién, y esta comunicacion, por ende, es esencialmente un intercambio de
narrativas. Toda experiencia es, en este sentido, experiencia comun” (Oyarzun, 2008:13)

® En palabras de Benjamin: “(c)on la Guerra Mundial comenzo6 a hacerse evidente un proceso que desde
entonces no ha llegado a detenerse. ¢(No se advirtid que la gente volvia enmudecida de los campos de
batalla? No mas rica, sino mas pobre en experiencia comunicable.” (Benjamin, 2008:60).

" “Ese saber (...) tiene la indole del poema (...): no, por cierto, a la manera de un recuerdo poderoso que
lo trajese a su latencia, sino como el saber —o el presentimiento, como tal vez seria mas justo llamarlo— de
que, a despecho de todos nuestros recuerdos y noticias y previsiones, hay lo inmemorial; saber o
presentimiento, pues, de aquel olvido insuprimible, del ‘nunca mas’ que constituye a la memoria y que
libera, a partir de ella, al saber como fantasia e inventiva y que también hace posible, entre otras cosas, lo
nuevo” (Oyarzun, 2001: 258).



En este sentido, seria posible revisitar o explorar cuales son los imaginarios o las
figuras que cierto tipo de literatura del siglo XX le opuso a sus catastrofes, para luego
interrogar —en todo caso— qué es lo que permanece o qué es lo que ha cambiado en el
contexto de lo que llamamos posmodernidad. Lo que podria ser formulado mas
sencillamente de la siguiente manera: ¢cual seria el camino —si es que existe— que
encuentra la posmodernidad para elaborar lo traumatico de la experiencia de su época?

Y, en relacion a esto, lo que aqui nos concierne: ¢cémo leer esta problematica,
encarnada en la relacion escritura-experiencia, en los relatos de un escritor argentino
representativo® de los afios 90?

Pues bien, a primera vista, uno podria ver en los relatos de Rejtman (asi como en
tantas otras narrativas contempordneas por el estilo) esta pobreza o muerte de la
experiencia que, ya desde el siglo pasado, anunciaba Benjamin. Esta es, digdmoslo asi,
nuestra primera constatacion.

Pero claro que hay en ello variaciones fundamentales. En primer lugar, porque
cada concepcion de la historia estaria siempre acompafiada por una determinada
experiencia del tiempo (que no solo esta implicita en ella, sino que también la
condiciona), de modo que seria equivoco homologar experiencias de tiempo tan
disimiles. Y en segundo lugar porque, tal como sostiene Agamben, “hoy sabemos que
para efectuar la destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una
catastrofe y que para ello basta perfectamente con la pacifica existencia cotidiana en una
gran ciudad” (Agamben, 2007:8). En este sentido, los cuentos de Rejtman no podrian
ser mas apropiados: nos muestran, con tono absolutamente urbano®, una deriva de la
experiencia —cotidiana y aparentemente pacifica— por el mundo de los 90.

Ahora bien, lo primero que pareceria sefialar este tipo de narrativas es la tan
mentada “banalidad de lo cotidiano” asociada, precisamente, a este universo de los afios
90: un universo signado a nivel global —podriamos decir— por la caida del Muro de
Berlin en 1989, que significO una ruptura simbolica en el imaginario moderno
occidental con respecto al “espiritu de época” de los anos 60 y 70 (en palabras de

Ludmer, la caida de un elemento de futuridad).

8 Martin Rejtman, ademas de escribir gran parte de sus relatos durante esos afios (publicados en 1992 y
2005), es considerado un precursor dentro de lo que se conoce como “nuevo cine argentino” de la década
del 90. Sus cuentos y peliculas son un retrato de la juventud de estos afios.

%Y deberiamos agregar también, con el tono propio de cierta clase media portefia, y més especificamente,
“palermitana”.



Sin duda, hay en estos relatos una suerte de levedad contenida en la experiencia:
personajes que transitan la monotonia del presente, la abulia, el aburrimiento, el tedio
(imégenes como la television intermitente, como “ruido de fondo”, resultan por demas
significativas). Y, al mismo tiempo, una busqueda incesante de experiencias para “matar
el tiempo”.

Pero, como sabemos, el asunto de la “banalidad de lo cotidiano” no es un rasgo
especifico de la literatura de estos afios. Muy por el contrario, dice Agamben, “(e)s
preciso aguardar al siglo XI1X para encontrar las primeras manifestaciones literarias de
la opresién de lo cotidiano. Si algunas célebres paginas de El ser y el tiempo sobre la
‘banalidad’ de lo cotidiano —en las cuales la sociedad europea de entreguerras se sintid
demasiado inclinada a reconocerse— simplemente no hubieran tenido sentido apenas un
siglo antes, es precisamente porque lo cotidiano —y no lo extraordinario— constituia la
materia prima de la experiencia que cada generacion le transmitia a la siguiente (...)”
(Agamben, 2007:9).

Es decir que, en esta clase de narraciones que cita Agamben (como los relatos de
viajeros), el “sustrato” de la experiencia era cada acontecimiento en si mismo, en tanto
qgue comun, insignificante, fatil. En otras palabras, era del relato que se hacia del
acontecimiento banal, y no del conocimiento, de donde la experiencia extraia su fuente
de autoridad o legitimidad. (Un ejemplo de ello podrian ser las maximas y los
proverbios, que eran las formas en que la experiencia se situaba como autoridad).

Ahora bien, siguiendo en este recorrido que traza Agamben y que aqui me
resulta interesante retomar, podriamos ver qué ocurre en la poesia moderna. ¢Cual es la
ubicacién que encuentra esta ultima —de Baudelaire en adelante— en el seno de la crisis
de la experiencia?

Partiendo de la idea de que la poesia moderna no estaria fundada en una nueva
experiencia, sino, por el contrario, en una carencia de experiencia o “expropiacion de la
experiencia”, dice Agamben: “(...) la poesia responde transformando esa expropiacion
en una razon de supervivencia y haciendo de lo inexperimentable su condicién normal.
En esta perspectiva, la busqueda de lo ‘nuevo’ no aparece como la bisqueda de un
nuevo objeto de la experiencia, sino que implica por el contrario un eclipse y una
suspension de la experiencia” (Agamben, 2007:55).

Una vez mas, entonces, nos encontramos con que la “banalidad de lo cotidiano”

asi como “la suspension de la experiencia” no son, en absoluto, caracteristicas



exclusivas de la literatura posmoderna. Por lo tanto, nunca podrian serlo de las
narrativas argentinas de los afos 90.

Pero volvamos a la cuestion que nos atafie, acerca de la relacion entre el
empobrecimiento de la experiencia y el fin del arte de narrar declarados por Benjamin
ya desde la primera mitad del siglo pasado. Florencia Garramufio, en su libro La
experiencia opaca, trata este asunto y ensaya una posible respuesta a la pregunta acerca
de como respondia la literatura en la modernidad ante aquella crisis o destruccién de la
experiencia.

Gran parte de la literatura del siglo XX —sostiene Garramufio— hizo del limite
entre experiencia y narracion un espacio de contienda, donde la literatura, si bien
reconoce su impotencia frente a la comunicacion de la experiencia, continda, a pesar de
todo, sobreviviendo a ese “fin del arte de narrar”. Es asi que el arte moderno rechazaria
la sociedad, pero al mismo tiempo, compensaria lo que en ella falta. Y aqui cita el
siguiente ejemplo: “En la novela de Proust [En busca del tiempo perdido] la escritura
extrae sentido de una experiencia que en si misma, en el momento de ser vivida, aparece
desprovista de sentido. De ese modo, la escritura funciona alli como compensacion ante,
en este caso, la banalidad y el sin sentido de la experiencia” (Garramufo, 2009:123).

Por lo tanto, la hipotesis que maneja la autora seria, en cierta forma, que la
relacion que encuentra Benjamin entre un cierto tipo de arte moderno (las vanguardias)
y la experiencia, apareceria como una relacion de compensacion. Asi lo explica: “La
relacién entre arte moderno y pobreza de experiencia aparece aqui, como en otros
ensayos de Benjamin, como una relacion de compensacion. Hay un vinculo estrecho en
sus escritos —en ese aspecto, cercano a Adorno— entre una sociedad y un arte que la
niega. Opuesto por su negatividad, el arte moderno rechaza la sociedad, pero, al mismo
tiempo, compensa lo que en ella falta. El arte sublima, y alli, recupera para el sujeto —
autor, lector— lo que la sociedad moderna le niega” (Garramufio, 2009:122-123).

Ahora bien, méas alla de que esta afirmacion puede ser largamente discutible,
podriamos preguntarnos si  Rejtman —como escritor, artista— busca aquella
“sublimacion” o “compensacion” a través del ejercicio mismo de la escritura (en el
interés por los detalles minimos, la austeridad narrativa, etcétera). Pero, a mi entender,
lo que reclama ser leido en estos relatos —lo que reclama la obra— es mas bien la
pregunta por los modos propios en que se establece esta relacion entre arte y experiencia
en el contexto de la posmodernidad, y no tanto la buisqueda por la certeza de “un

vinculo estrecho entre una sociedad y un arte que la niega”. En este sentido, Rejtman



nos relata pequefias historias, aparentemente banales, representadas por personajes
“comunes y silvestres”, donde sin embargo es posible leer cierta singularidad
sintomatica de la experiencia, que podré ser tenida en cuenta si se quieren analizar los
rasgos de una época (en este caso, los afios 90).

El foco de nuestra atencion, entonces, estara puesto en aquellos relatos de
experiencias que cuenta nuestro escritor, porque tal vez alli, en la propia ficcion, pueden
aparecer condensadas algunas sefiales 0 modos de configuracion de la experiencia en el
tiempo presente.

En los personajes de Rapado y Literatura y otros cuentos (y uno enseguida se
veria tentado de extrapolar este pensamiento a la década del 90 en general) no pareceria
existir ningun intento —o busqueda de “sublimacion”- por subsanar aquello que en sus
vidas cotidianas podria ser entendido como lo traumatico de su experiencia (en algln
caso, sera la muerte del padre de uno de ellos; en otros, la desocupacion, por nombrar
solo algunos acontecimientos significativos de sus experiencias personales). O al menos
no parece haber un estado de conciencia o registro de ello.

La realidad de estos personajes se les aparece mas bien como un presente
doloroso, del cual ni siquiera pueden acusar recibo, y la escritura de Rejtman alli no
hace mas que confirmar que la repeticion (el tiempo circular en el que viven sus
personajes), asi como los modos de escaparse de lo real (estos intentos desesperados de

los personajes rejtmanianos de evitar el encuentro con lo real®

) son algunas formas
peculiares que encuentra la modernidad para, en palabras de Hal Foster, “colocar una
pantalla frente a lo real entendido como traumatico” (Foster, 2001:40).

Pero esta afirmacion de Foster —y todo lo dicho anteriormente acerca de lo real-
requiere algunas consideraciones, dado que en ella resuenan inevitablemente algunas
cuestiones centrales del pensamiento psicoanalitico. Como la idea de que toda
experiencia de la realidad estaria estructurada por lo que el psicoanalisis llama el

“fantasma”, donde éste —en su nivel mas fundamental— seria algo asi como aquello que

19 Aqui la referencia a lo real remite directamente a la distincion realizada por Lacan entre el orden de lo
simbdlico, lo imaginario y lo real. Para Lacan, la realidad de los seres humanos se constituye por la
imbricacién de estos tres niveles, donde lo real seria lo que esta por fuera del orden simbdlico, es decir
aquello que escapa a la significacion, lo que no se puede “nombrar”. Zizek, para explicar esta distincion,
utiliza el siguiente ejemplo: “El ajedrez puede servir para explicar esta triada. Las reglas que hay que
seguir para jugarlo constituyen su dimension simbdlica: desde el punto de vista puramente formal y
simbolico, el alfil se define por los movimientos que esta figura puede hacer. Este nivel se diferencia
claramente del imaginario, esto es, la forma que tienen las diferentes piezas y los nombres que las
caracterizan (...). Finalmente, lo real es todo el complejo conjunto de circunstancias contingentes que
afectan al curso del juego: la inteligencia de los jugadores, las impredecibles intrusiones que pueden
desconcertar a un jugador o directamente interrumpir el juego.” (Zizek, 2008:18).



nos ensefia como desear. El problema crucial —dice Zizek, leyendo a Lacan— es que “si
nuestra experiencia de la realidad esta estructurada por el fantasma, y si el fantasma
sirve como pantalla que nos protege del peso insoportable de lo real, entonces la
realidad misma puede funcionar como fuga del encuentro con lo real” (Zizek,
2008:64).

De modo que esta frase de Foster (“colocar una pantalla frente a lo real”) nos
estaria diciendo algo méas. Nos remite o nos hace pensar —desde la lectura que Zizek
hace del pensamiento psicoanalitico lacaniano— en cierta especificidad que podria estar
presente en la obra de Rejtman: una suerte de pasaje al acto como “falsa salida”, como
recurso provisional ante la confrontacion con el mundo fantasmatico, es decir, con
aquello que “no puede ser subjetivado y tiene que mantenerse reprimido para poder
funcionar”*?,

Sin embargo, no es mi intencion aqui clausurar las posibles interpretaciones que
de la obra de Rejtman puedan realizarse, sino s6lo poner de relieve una tension que es
posible notar en sus relatos. Desde esta perspectiva, podemos pensar que dicha tension
estaria representada por aquellas acciones que, si bien parecen constituir un “modo de
escaparse de lo real entendido como traumatico” (o lo que llamamos con Zizek “falsa
salida”), no dejan muy en claro cuales podrian ser sus bordes o limites™®. Es asf que las
representaciones de las acciones de estos personajes se resisten a ser analizadas de
acuerdo a una “claridad de conciencia” de la motivacion del acto —por decirlo de algin
modo—, dado que éstas aparecen mas bien como “indescifrables” (siempre queda abierta

la pregunta de por qué los personajes de Rejtman hacen lo que hacen™). Tampoco

11 o que Freud llamé “fantasma fundamental” seria aquello que provee las coordenadas elementales de
la capacidad del sujeto de desear (Zizek, 2008:66).

12 En palabras de Zizek: “Lejos de procurarles una satisfaccién corporal que suplemente la vacuidad del
fantasma, el pasaje al acto se presenta mas bien como recurso provisional, como medida
desesperadamente preventiva para mantener a raya el inframundo espectral de los fantasmas” (Zizek,
2008:67). No obstante, es preciso aclarar que aqui he recuperado la expresion pasaje al acto como ‘falsa
salida” Unicamente en el sentido expuesto por Zizek, sobre lo que €él entiende que constituye una
caracteristica de cierto tipo de arte contemporaneo, dado que considero que esta interpretacion podria
aplicarse también al caso de la narrativa de Rejtman.

'3 Segun el Diccionario del Psicoanalisis de Chemama y Vandermersch, se debe distinguir entre pasaje al
acto y acting-out. El acting-out es un actuar que se da a descifrar a otro: “El que actaa en un acting-out no
habla en su nombre (...). Es al otro al que se confia el cuidado de descifrar, de interpretar los guiones
escénicos. (...) Es una puesta en escena tanto del rechazo de lo que podria ser el decir angustiante del otro
como del develamiento de lo que el otro no oye”. Contrariamente, el pasaje al acto no se dirige a nadie y
no espera ninguna interpretacion: “es un actuar impulsivo inconsciente y no un acto”. Es demanda de
reconocimiento simbdlico sobre un fondo de desesperacion, demanda hecha por un sujeto que s6lo puede
vivirse como un desecho. Por lo tanto, el pasaje al acto es siempre traspaso de la escena, es “juego ciego
y negacion de si”.

4 Mas adelante intentaré demostrarlo utilizando como ejemplo el cuento “Alplax”.
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podemos saber con certeza si tales acciones implican o involucran necesariamente a
otro, en el sentido de constituir una “puesta en escena” dirigida a un otro. Pero lo que si
podemos pensar es que lo que tienen en comin todas estas acciones es el hecho de ser
expresiones de una forma de repeticion y, por otro lado, que éstas aparecen muchas
veces como modos de acallar o “tapar” el posible despliegue de una pregunta del sujeto.

Es por eso que aqui, el énfasis estara puesto en la representacion que hace
Rejtman de aquellas acciones o actos que tienen la caracteristica de servir como
“recurso provisional” o “medida preventiva” (y no en una intencion de desciframiento
de tales acciones).

Pues bien, entonces, antes de mostrar de qué modo estos actos aparecen
representados en la narrativa de nuestro escritor, podriamos aventurarnos a decir que el
“trauma” que acaece sobre la década del 90 como momento histérico especifico —es
decir, aquello que estas generaciones que nos muestra Rejtman no pudieron “tramitar” y
que vuelve insoportable su existencia cotidiana—, podria ser enunciado, en forma muy
general, como el desencanto o el vacio que dejan las ruinas de un mundo aniquilado.
Desencanto que asumird mayor importancia e impacto en la medida en que, como
sabemos, forma parte de un fenémeno global®®. (Especificamente para el caso argentino,
podriamos pensar en el sabor amargo de la derrota que deja en la historia del pais la
experiencia de la ultima dictadura militar —como uno de los acontecimientos méas
significativos y traumaticos—, como asi también en sus consecuencias politicas, sociales,
econdmicas y culturales que se recrudecen con el modelo neoliberal de los afios 90,
como catéstrofes historicas).

Ahora si, entonces, es posible preguntarse: ¢qué es lo queda —como salida, escape
o fuga— ante semejante desencanto? Esta es una de las preguntas que, sin estar
formulada en estos relatos (dado que no hay reflexiones o discursos referidos
directamente a la historia del pais, aunque si algunas sefiales), sobrevuela la escritura de

Rejtman y que seria interesante poner de relieve.

1> «Lo que si es seguro es que el fin del siglo XX no nos brinda un facil acceso al tropos de una Edad de
Oro. Los recuerdos de esa centuria nos confrontan no con una vida mejor, sino con una historia Gnica
signada por el genocidio y la destruccion masiva que a priori mancillan todo intento de glorificar el
pasado. Es que tras haber pasado por las experiencias de la Primera Guerra Mundial y de la Gran
Depresion, del estalinismo, del nazismo (...), tras los intentos de descolonizacion y las historias de
atrocidades y represion que estas experiencias trajeron a nuestras conciencias, la modernidad occidental y
Sus promesas aparecen en una perspectiva considerablemente mas sombria en Occidente mismo”
(Huyssen, 2001:34).
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Lejos de cualquier intento de “compensar desde el arte lo que la sociedad les ha
negado o les niega”*®, los personajes de Rejtman parecerian mostrarnos de qué manera
la realidad misma puede servir como un modo de escaparse de lo real. De alli que, si
hay una figura retdrica que sobresale en la narrativa de Rejtman, esta es, sin duda, la de
la anestesia: la figura del ansiolitico, en estos cuentos, aparece como una salida rapida y
facilmente consumible que tapa el sintoma, aunque sea momentaneamente. El lugar que
Rejtman le da a las pastillas nos muestra en parte como funciona su ejercicio
metonimico: de qué manera diciéndonos “Alplax”, nos dice también, o por sobre todo,
aquello que para una generacion resulta inconmensurable, no digerible (¢,de qué otra
forma, sino es “tragandolo”, se podria digerir lo no digerible?). En otras palabras, es la
experiencia misma la que resulta aqui inconmensurable e inaccesible, y ya no
simplemente su comunicacion o transmision.

El siguiente fragmento de “Tiene que haber un mundo mejor”, uno de los relatos
que forma parte de Rapado, resulta, en este sentido, contundente:

“Dormi sin suefios. No mas de tres horas, porque a eso de las nueve los obreros de la obra

de al lado empezaron a picar ladrillo y eso me desperto. (...) Desayuné y me tomé un

Lexotanil. Como no pasaba nada, me tomé otro y media hora después otro mas. Me levanté

de la cama y comi galletitas de agua. Entonces dormi diecisiete horas seguidas. Me duché,

sond el teléfono mientras estaba en la ducha, sali a la calle a comprar el diario pero no habia

porque era feriado. Me senté en una plaza, en el Unico banco libre que quedaba. Una moto

se detuvo a mi izquierda. EI humo del escape me hizo toser un poco. Me senti millonario;

lleno de sensaciones™’.

Este es el sujeto que nos presenta Rejtman: aquel que puede llegar a buscar a
través del acto, certidumbre de estar vivo (y esto es lo que hace, de hecho, el
protagonista de este relato), aun corriendo el riesgo de desdibujarse en cuanto a su
posicion subjetiva.

Sin embargo, es preciso decir algo mas acerca de, por un lado, esta
inconmensurabilidad de la experiencia en la posmodernidad y, por otro lado, de esto que
llamamos “banalidad de lo cotidiano”. ;No seria mas justo hablar, en términos de
Agamben, de cierta “expropiacion de la experiencia”, en tanto que ésta, lejos de haber

desaparecido, contintda cada vez mas efectuandose fuera del hombre? Si bien es cierto

que hoy —tal como hemos tratado de demostrarlo a lo largo de este apartado— asistimos a

16 Aludo una vez mas a la formula expresada por Garramufio, en su lectura de Benjamin y de Adorno: “el
arte sublima, y alli, recupera para el sujeto —autor, lector— lo que la sociedad moderna le niega”
(Garramufio, op. cit.).

7 Rejtman, Martin, “Tiene que haber un mundo mejor”, en Rapado, Buenos Aires, Interzona, 2007, pp.
72-73.
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un terrible desplazamiento en la experiencia y en la percepcion del tiempo, o a lo que
nos hemos referido como un estado de crisis 0 empobrecimiento de la experiencia,
resulta paradogjico, sin embargo, la cantidad o la sobreabundancia de acontecimientos
significativos que enriquecen indudablemente la existencia cotidiana del hombre
contemporaneo y que caracterizan el tiempo presente. De alli que Giorgio Agamben
afirme que lo que vuelve insoportable como nunca antes la existencia cotidiana es cierta
“incapacidad para traducirse en experiencia” y “no una supuesta mala calidad o
insignificancia de la vida contemporanea respecto a la del pasado” (Agamben, 2007:9).
Tal vez sea en esta aparente paradoja en donde debamos descifrar los rasgos de una

nueva experiencia.

Rejtman: un escritor poscarveriano

Ahora bien, mencionabamos al inicio otros elementos presentes en la narrativa de
Rejtman que también podrian dar cuenta del problema de la experiencia, pero que
corresponderian a otro nivel del anélisis, a saber: el concerniente a las formas en que
este tipo de narrativas producen un modo singular en que la literatura construye realidad
y a través del cual seria posible leer o “iluminar” ciertos rasgos peculiares de una época.
Un recorrido posible para ello, entonces, seria el de pensar la estética —o el modo de ser
especifico- de la literatura de Rejtman como asociada a la austeridad narrativa de
Raymond Carver, el escritor norteamericano que es considerado el maestro del relato
breve.

Tal vez sea porque dicha estética de la austeridad y del minimalismo es una de las
formas posibles que encuentra la posmodernidad para hacer hablar a la Historia, 0 para
dar cuenta de sus catastrofes. Sin embargo, no son las caracteristicas especificas o
concretas de este tipo de escritura (el minimalismo, por caso) lo que nos interesa
discutir aqui, sino mas bien la especificidad que es posible hallar en los relatos de
Rejtman. Para ello, tomaremos como contrapunto algunos ejemplos —sobre todo

referentes a la composicion tematica— de la narrativa del escritor Raymond Carver™.

'8 |a eleccion del escritor Raymond Carver como punto de comparacién con Rejtman responde a dos
motivos. Primero, y principalmente, porque ambos escritores comparten un estilo literario: ciertas
similitudes en su contenido tematico y estilo verbal. Segundo —aunque no sea mi intencion desarrollar
este Gltimo punto aqui— porque encuentro interesante la comparacion que se podria establecer entre los
dos momentos historicos o configuraciones espacio-temporales que tanto Carver como Rejtman describen
en sus relatos, es decir: la década del 70 y la década del 90, respectivamente.
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Los de Rejtman, entonces, son personajes que parecen desmotivados, sin
demasiadas expectativas. Estdn, como vimos, “anestesiados”. Sin embargo —Y esta es su
contradiccion mas atrayente— es posible leer en ellos cierta busqueda (no conciente) de
algun tipo de experiencia que los modifique, como si bastase con que al menos les
suceda “algo”.

Por el contrario, en los relatos de Carver es posible encontrar alusiones a algln
pasado, como experiencia comunicable, por més traumatica o agonica que ésta haya
sido. En este sentido, el relato titulado “La vida de mi padre” podria ser un claro
ejemplo de ello.

“Escribi el poema cuando vivia en un edificio de apartamentos en un area urbana al sur de

San Francisco en un momento en el que yo también, como mi papa, estaba teniendo
problemas con el alcohol. EI poema era una manera de tratar de conectarme con é1°*°,

Este tipo de textos memorialistas o autobiograficos que aparecen a menudo en la
obra de Carver dan cuenta, de un modo muy especifico, de la relacion entre escritura y
experiencia. En efecto, hay en estos relatos un pasado, una historia a la cual sus
personajes pueden referirse o remitirse.

Es alli donde encuentro una de las diferencias substanciales con la narrativa de
Rejtman, donde a primera vista puede suponerse que en la vida de sus personajes no
solo no ocurriria nada —aparentemente— en el presente en el que viven, sino que
tampoco pareceria existir memoria o registro de ningin acontecimiento, y es por eso
que se hace necesario inventar algun tipo de experiencia. O, mas bien, “convertir” algin
acontecimiento de la existencia cotidiana en experiencia.

Como en “Alplax”, el primero de los relatos de Literatura y otros cuentos, donde
se narra el devenir cotidiano de Ana, una chica que toma ansioliticos y un dia decide,
porque se le antoja, moler varias pastillas de Alplax para ponerlas en un licuado que les
prepara a sus amigas. Personajes que protagonizan situaciones insélitas y de los que
nunca sabemos por qué hacen lo que hacen, porque simplemente son indescifrables las
motivaciones que los mueven.

Pero ¢;qué es lo que los vuelve a estos personajes de Rejtman mas o menos
depresivos? ;Cudles son, si es que las puede nombrar asi, sus “fuentes de desgracias™?

Como hemos visto, hay en la narrativa de Rejtman y de Carver varios elementos

comunes. En el caso de la literatura de este ultimo, particularmente, se reproducen

19 Carver, Raymond, La vida de mi padre. Cinco ensayos y una meditacién, Bogota, Editorial Norma,
1995.
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imagenes que son la contracara del gran suefio americano: personajes con un futuro
incierto, que no se sienten pertenecientes a ese “primer mundo” y que por lo tanto
aparecen como los perdedores de una sociedad que los ha ignorado. Figuras como el
divorcio o el desempleo aparecen como las principales fuentes de desgracias de estos
personajes.

Ahora bien, en Rejtman, si bien pueden aparecer estos temas como teldn de fondo,
no aparecen enunciados ni siquiera como desgracias, sino que todo aparece igualado, al
ras de un tono emocional “menos que cero”.

En otras palabras: las fuerzas y los climas que componen las historias de Carver
también se manifiestan con un peso insoportable, pero tarde o temprano provocan el
hundimiento. En las historias de Rejtman, en cambio, pareceria que no hay mucho que
ganar ni mucho que perder, sino que todo se representa como uniformemente neutro e
insignificante.

También por eso es posible decir que la propuesta narrativa del escritor argentino
no persigue el esclarecimiento de conflictos preestablecidos, sino que plantea en su
génesis la aparicion de problematicas y, al mismo tiempo, de soluciones siempre
inciertas, como en el relato titulado “Mi yeso”, donde el protagonista dice: “Nunca sé
cémo resolverles los problemas a los otros. Con los mios sé que simplemente tengo que
dejarlos, en alglin momento van a pasar”zo.

Las voces de la generacion que describe Rejtman son las de aquellos que, por
decirlo de algun modo, prefieren olvidarse de la problematica misma de estar vivos.

Se podria llevar mas lejos esta reflexion y pensar que esta problematica constituye
una de las marcas més significativas de la década del 90 donde, habiéndose perdido
todas las utopias colectivas, sobran las razones para la desilusion y el desencanto. Es alli
donde podria emerger otra de las preguntas que reclama, a mi entender, la lectura de
estos relatos: ¢por qué las atmdsferas que recrea Rejtman aparecen siempre “cargadas”
de pulsiones que tienden hacia lo destructivo? Y, por otro lado, pero en estrecha
relacién con lo anterior, ¢;por qué sus personajes no parecen estar simplemente tristes o
melancdlicos?

Si, desde el punto de vista del pensamiento psicoanalitico freudiano, la melancolia
se singulariza en lo animico por una desazén dolida (Freud, 1917:235) o, para decirlo de

forma mas simple, en una tristeza melancélica que se origina por el recuerdo de una

20 Rejtman, Martin, “Mi yeso”, en Literatura y otros cuentos, Buenos Aires, Interzona, 2005, p. 19.
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dicha o destino perdido, podemos pensar entonces que en el retrato que Rejtman hace de
la juventud de los afios 90 no habria —0 no perteneceria, al menos, al pensamiento
dominante— tal evocacion de un “antes” inmediato en que hubiese habido una “edad
dorada”, un horizonte pleno e irrecuperable. Mas bien diriamos que, a esta generacién
de jovenes que recrea el autor, ese pasado les ha quedado demasiado lejos.

Es por ello que creo que la problematica que subyace en la obra de Rejtman
suscitaria el tratamiento de una cuestion mas amplia, cuya formulacion podria ser la
siguiente: ¢a qué experiencia pasada, colectiva, mas o menos transformadora de la

realidad social, podrian remitirse estos personajes®'?

¢Qué pasado colectivo puede
extrafarse o evocarse desde esta configuracion histérica de la década del 90?

Podria radicalizarse aln méas este razonamiento y pensar que de lo que se trata,
entonces, es no solo de un cambio en lo que llamamos “clima de época”, sino también
de una suerte de imposibilidad de estos sujetos de posicionarse en perspectiva historica.
En efecto, se trata de una literatura construida desde el relato de las acciones cotidianas
de sus protagonistas donde, por mas guifios generacionales y de época que puedan
aparecer, no hay un énfasis explicito puesto en la historia del pais o en los discursos
éticos y politicos que una reflexion semejante podria suscitar.

Es asi que podriamos repensar o reelaborar una de las primeras hipdtesis
contenidas en este trabajo: un cambio en la configuracion temporal conlleva
inevitablemente un cambio de conciencia histérica, pero también este movimiento trae
consigo una diferenciacion en cuanto a estado de conciencia subjetiva y, sobre todo, en
cuanto a los modos de enunciacion de ciertas experiencias o sintomas de éstas.

Como hemos visto, lo que para estos personajes se vuelve imposible,
precisamente, es la transmision de la experiencia, su enunciacion y también, su
comunicabilidad, en el sentido de formas de participacion en una experiencia comun
(Oyarzan, 2008:13), lo cual es muy distinto a postular que hoy ya no existan
experiencias. Por el contrario, los modos de enunciacion de éstas, en Rejtman, aparecen
recreados a través de ciertas acciones que —como hemos visto— tienen la caracteristica
de servir como recurso provisional o “falsa salida”. En este sentido, teniendo en cuenta

la afirmacion que hace Agamben acerca de que las experiencias en el tiempo presente se

2! podria pensarse que, a nivel local, la Gltima gran experiencia colectiva que terminé en desencanto
(como antecedente de la década del 90), se dio en la multitud reunida en Plaza de Mayo en semana santa
de 1987 para defender la democracia tras el levantamiento carapintada. Mientras Raul Alfonsin afirmaba
que “la casa estaba en orden”, se gestaban las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final. Ese doble
discurso puede entenderse como una culminacion del desencantamiento politico de masas, en lo que
refiere a lo que llamamos “experiencia colectiva”.
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efecttian fuera del hombre “y curiosamente el hombre se queda contemplandolas con
alivio”, podriamos pensar que Rejtman opone a esta contemplacién otro modo de
responder a la “expropiacion de la experiencia”.

Lejos de cualquier melancolia o de una mera desazon por un destino perdido, en
Rejtman, por momentos, parece prevalecer Tanatos, las fuerzas que tienden hacia la
destruccion®, pero éstas adquieren una forma peculiar. Lo que hay, lo que asoma en la
trama narrativa de manera insoportable, es puro actuar (mas bien impulsivo) como
“recurso provisional”. Personajes robéticos actuando. Esto es tal vez lo mas singular de
estas narrativas, su modo de ser especifico.

Quizas esta sea la clave, también, para entender por qué en las historias de
Rejtman pareceria no haber pasados ni futuros —ni tonos melancdlicos—, sino sélo un
presente narrado como el eclipse o la suspension de la experiencia.

Lo plano en la narrativa “rejtmaniana” —digadmoslo otra vez— consiste en que todo
sea igual de insignificante: que tanto la muerte del padre de un personaje como la
escena en la que sus hijos pequefios lo golpean hasta fracturarle un brazo, tengan el
mismo peso, deja en claro como el autor busca evitar cualquier énfasis narrativo
Ilegando a borrar la psicologia de sus personajes.

Pero también deja en claro el poder de significacion inscripto en el propio cuerpo
de las cosas. Dice Ranciere, a propdsito de aquella primera forma de la palabra muda
que menciondbamos al inicio, el “todo habla™:

“Toda forma reconocible, desde la piedra o las conchillas, es elocuente. Cada una porta,

inscripta en estratos y en volutas, las huellas de su historia y los signos de su destino. La

escritura literaria se presenta, entonces, como desciframiento y reescritura de esos signos de
historia escritos en las cosas (...). El gran poeta del tiempo nuevo no es Byron, el reportero

de las perturbaciones del alma. Es Cuvier, el geblogo, el naturalista que reconstituye

poblaciones animales a partir de huesos, y bosques a partir de huellas fosilizadas. Con él se

define una idea nueva del artista como aquel que viaja por los laberintos o por los subsuelos

del mundo social (...). Que devuelve a los detalles insignificantes de la prosa del mundo su
doble poder poético y significante” (Ranciere, 2005:49-50).

En fin, ningdn detalle en nuestro autor puede considerarse despreciable. Cada
situacion es narrada desde sus particulas mas minimas, como pequefios estallidos de lo

real que vienen a depositarse en una escritura aparentemente superficial.

22 Aunque bien sabemos que aqui se trata siempre de una tensién entre ambas fuerzas —Eros y Ténatos—,
€S por eso que no encontramos a ningun personaje de Rejtman consumando un suicidio, por decirlo de
algiin modo.
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Reflexiones finales (o0 apuntes para un nuevo punto de partida)

Acaso sea en este ejercicio de escritura y en las narraciones mismas que hemos
revisitado, donde Rejtman logra representar metonimicamente el cambio historico,
social y cultural producido en la década del 90, poniendo de manifiesto, a través de una
numerosa cantidad de detalles prosaicos e insignificantes, uno de los rasgos mas
caracteristicos de la posmodernidad: la sensacion de que la vida ocurre en un eterno
presente fatil, imposible de ser redimido por ningln horizonte de transformacion.

Pero este “saber” de la posmodernidad trae consigo sus propios postulados. Como
el que nos dice que toda experiencia practica de la politica en el pasado ha sido, en
comparacion con los afios 90, notablemente mas interesante y mas rica en
acontecimientos significativos. Sin duda. Pero es precisamente en este punto donde
deberiamos, también, advertir sobre un peligro: el de reducir el pensamiento politico a
un momento histdrico especifico, singular, y por lo tanto, irrepetible. Esto es, el riesgo
de identificar —en forma directa y sin mayores reflexiones— la politica con una época
determinada (en la historia argentina este lugar estaria ocupado, podriamos pensar, por
la década del 70).

El planteamiento de la pregunta sobre la transformacion de la sociedad no puede
acotarse a, ni agotarse en, un periodo determinado que, como todo momento historico,
tiene sus condiciones especificas; tampoco puede reducirse a un clima de época, porque
esto ocluye y clausura toda posibilidad de pensar el presente.

Es por eso que tal vez alli, donde la década del 90 nos muestra el fin de las
utopias colectivas y el triunfo del individualismo, sea necesario no solo pensar ese
momento histoérico como consecuencia intrinseca del devenir dentro del mismo

capitalismo, sino también —o por sobre todo— poner en suspenso tales afirmaciones.
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