VI Jornadas de Sociologia de la UNLP. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién. Departamento de Sociologia, La Plata,
2010.

José Restrepo Jaramillo y la
experiencia de la modernidad
en los cuentos de 1922.

Londofio Mesa, Andrés Felipe.

Cita:
Londoio Mesa, Andrés Felipe (2010). José Restrepo Jaramillo y la
experiencia de la modernidad en los cuentos de 1922. VI Jornadas de
Sociologia de la UNLP. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacién. Departamento de Sociologia,
La Plata.

Direccidn estable: https://www.aacademica.org/000-027/734

ARK: https://n2t.net/ark:/13683/eORb/k3f

Esta obra esté bajo una licencia de Creative Commons.
Para ver una copia de esta licencia, visite
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar.

Acta Académica es un proyecto académico sin fines de lucro enmarcado en la iniciativa de acceso
abierto. Acta Académica fue creado para facilitar a investigadores de todo el mundo el compartir su
produccidén académica. Para crear un perfil gratuitamente o acceder a otros trabajos visite:
https://www.aacademica.org.



https://www.aacademica.org/000-027/734
https://n2t.net/ark:/13683/eORb/k3f
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/2.5/ar

Andrés Felipe Londofio Mesa
UNSAM - IDAES

zetalunar2000@gmail.com
José Restrepo Jaramillo y

la experiencia de la modernidad en los cuentos de 1922
RESUMEN

A principios del siglo veinte, Medellin (Colombia) estaba dejando de ser una poblacion
caracterizada por formas sociales no urbanas y comenzando a presentar otras propias de la
vida de las ciudades. Este proceso modifico los multiples vinculos existentes entre las formas
culturales y la sociedad y desemboc6 en la aparicion, durante la década de los anos veinte, de
escritores, pintores, musicos y fotografos que registraron las transformaciones de la
experiencia cotidiana. El siguiente trabajo hace uso de las teorias sociales y de la cultura de
Georg Simmel, los formalistas rusos y Henri Bergson para tratar de dar cuenta de la manera
en que un escritor de la €poca, Jos¢ Restrepo, capturd, simultdneamente, la coexistencia en
Medellin de formas sociales no urbanas, formas urbanas y el proceso que llevd de las

primeras a las Gltimas.

Aunque el andlisis que se realiza aqui se centra en de tres cuentos escritos por José Restrepo
Jaramillo, conviene hacer una pequefia presentacion del autor. Nacio en Jerico Antioquia el
30 de Diciembre de 1896 y muri6 en Medellin en 1945. Diplomatico y escritor. A pesar de
ser sefialado como el creador de la novela y el cuento psicologico en Colombia, es un escritor
que se encuentra para el publico en general en el olvido. Pepino, El empleado publico e
Hijos del Dolor fueron tres cuentos escritos cuando el autor tenia 26 afios; el primero
publicado en una revista de Barranquilla “Caminos” y los otros dos en la revista “Sabado” de
Medellin, pero alli se quedaron, no forman parte de las antologias que le realizaron, una en la

década de los 70’s y otra a principios de los afios 80’s del pasado siglo.



Sirviéndose de algunos elementos metodoldgicos del formalismo ruso, como el caracter
estético de la obra donde el principio de la sensacion es lo que permite sentir la forma gracias
al Artificio, procedimiento que dispone y elabora el material con el fin de destruir el
automatismo perceptivo y prolongar la duracién de la percepcion, permitiendo asi que los
objetos sensibles sean recibidos y organizados e interpretados de una manera diferente a la
habitual. La forma pierde su caracter superficial de simple envoltorio de un contenido y pasa
a ser una parte fundamental para el andlisis, pero ya no en sentido literario sino socio-
histérico en este modo de hacer sociologia de la literatura, sin embargo es necesario revertir el
Artificio intentar hacer conscientes las partes del textos en que estd presente éste, haciendo
aparecer la experiencia vital de la que surgid. Para esto es necesario un incremento de energia
o esfuerzo para romper con la percepcion cotidiana con que se media en la vida, romper con
el sentido comun, ese instrumento practico que ahorra esfuerzos, ya que los habitos de un
pensamiento dormido en el lenguaje solo facilitan la accidn 1til pero dificultan el proceso de
interpretacion del objeto de estudio, la intuicion directa del fendmeno queda ahogada por una

figuracion simbdlica que la recubre acabando por sustituirla.

Cuando una obra artistica es creada, el esfuerzo requerido para ello desborda el gasto de
energia habitual que se requiere para mediar con la materia, este esfuerzo permite elevar al
individuo por encima de si mismo. El lenguaje aunque organizado en su practicidad, también
es un estimulo del pensar, facilitando e intensificando la actividad intuitiva. Esto no quiere
decir que la palabra influya sobre lo cualitativo e interno del pensar, sino que es un
mecanismo exterior que permite y posibilita destacar, aclarar y amplificar la percepcion. La
palabra asume en este sentido un caracter de expresion original y creadora. Expresion verbal
que traduce fielmente el fluir del pensamiento, sin embargo escondida bajo lo conceptual y
convencionalizado. Se permite asi diferenciar los elementos que constituyen el material de la
forma: la trama, la eleccion del tema, de los personajes, de las ideas; también establecer la
unidad de tal o cual procedimiento constructivo sobre materiales diferentes; de esta manera, la
forma y el contenido son una unidad dindmica, donde sus elementos no estan vinculados por
un signo de igualdad o adiccidn, sino por un signo de correlacion y de integracion. De esta
manera la obra literaria guia al lector por el camino marcado por el escritor, percibiendo una
vision directa de la realidad. El escritor obliga al lector a vencer el muro de los simbolos, el
cuadro inmovil de ideas materializadas en el lenguaje comtn, nacidas de la actividad practica,
que separan y vuelven rigidas e impenetrables las cosas materiales; permitiendo sentir la viva

presencia del dato original. Se logra superar asi la funcion primitiva —social y practica- del



lenguaje. Sin embargo no se puede desconocer que el lenguaje comun también lleva dentro
de si un minimo de intuicién. Minima intuicién que le permite al artista transformar la
existencia cotidiana enlazando los conceptos inmdviles, en una continuidad de sentido, la
singularidad de las cosas pierde su distincion practica, percibiéndose en ella, su viva
originalidad en formas. El lenguaje literario entonces no transmite visiones hechas, sino que,
dispone de la materia de manera tal que el lector pueda percibir por su propia cuenta. Es por

esto que el artista mas que expresar, sugiere.

Sintetizando. Con los principios basicos de una materia concreta y de sus particularidades
especificas (la literatura) desde los formalistas rusos, se trabajaran los tres cuentos (Pepino,
El empleado publico e Hijos del dolor) en su inmanencia misma, no habrd una teoria
dominante; en la investigacion se dard una interpretacion particular en cada caso para dar
cuenta de los problemas y conflictos que se dan con el ascenso social, como se hace evidente
y se expresa la experiencia urbana y como los modos de vida urbana en constante tension con
los modos de vida no urbanos se impone sobre éstos en el Medellin de principios del siglo
veinte, aunque pareciera que perduraran los segundos y fueran una continuidad hasta nuestros
dias. Como los estudios de los formalistas no son un estudio de la sociedad, pero que ésta
puede aparecer en un segundo plano, es necesario desarrollar ciertos elementos de ellos en
otra direccion, permitiendo enriquecer el analisis en el ambito sociologico, intentando hacer
aparecer una vision del mundo en el Medellin de esa época. También hay que tener presente
la historia aunque el contenido de los estudios histéricos queda supeditado a las caracteristicas

formales del cuento.
Los cuentos estaran anexos al final y se han transcrito sin ninguna modificacion.
SOBRE ALGUNOS TEMAS EN RESTREPO JARAMILLO

La electricidad, energia dirigida y controlada para la mayor produccion de la méquina a la
cual el ejército de obreros se incorpora como ruedas del engranaje produciendo una y otra vez
lo mismo. Objetos y personas se vuelven mercancia, los cambios constantes de medios
siempre apuntan a un mismo fin, donde la consecuencia ultima es la rutina. Hay movimiento
pero no cambio, la razén instrumental se despliega en la frialdad apoderandose de adentro
hacia fuera de la realidad. José Restrepo Jaramillo deja claro esto en El empleado publico.
Sin embargo, los desarrollos que el hombre lleva con la electricidad con unas metas claras,
como en su manifestacion luminiscente, desconoce otros fines a los que con ésta puede llegar.

Las noches de la ciudad ya son otras. En ella, la experiencia perceptiva del individuo es



alterada; las cosas y ellos resplandecen y proyectan sombras; la ilusion muerta en el dia,
renace luminiscente al caer el Sol. El mundo nocturno alumbrado por la Luna, las velas y las
lamparas de petroleo es cancelado por las lamparas eléctricas y los bombillos; aunque
aquéllas contintan existiendo: ya no hay marcha atrds. Una de las primeras fabricas de
Medellin, la de fosforos, pierde gradualmente mercado en la ciudad. Nuevas formas de
experiencia surgen en la noche; pequefias lunas eléctricas irradian su particular luz, tiempo
después los avances técnicos reemplazan éstas lunas por pequefios soles eléctricos, aunque
también imperfectos, modos de vida artificiales aparecen en los bares, en la calle y en las
casas, el tiempo de vigilia se prolonga pero cambia. En un pasaje de Ligia Cruz de Tomads
Carrasquilla se hace referencia a la vida nocturna del espacio interior de cierta clase: la casa
burguesa, la nueva rutina en ella y también en sus fiestas. Silvestre, el padrino de Ligia, luego
de tomar el té con su esposa en el cuarto de ella, “regresa a su despacho a fumar “el gorro de
dormir”. No ha dado dos chupadas cuando entra Mario.” Su hijo quien le habla asombrado
al verle despierto, pero éste le responde que aun no son las diez de la noche, luego se quedan

hablando un rato sobre el destino que le depara a Ligia.'

La vida estd cambiando, los temperamentos y las relaciones con el otro se alteran de
sobremanera en la noche, los modos de vida tradicionales ya erosionados que intentan
conservarse en el dia, no se corresponden con los procesos de transformacion de la ciudad.
Sin embargo la influencia que éstos ejercen sobre la vida social se hace mas evidente cuando
cae el Sol, la vida nocturna de la ciudad es mas intensa que su vida diurna. La vida se

desenvuelve ahora al ritmo de la maquina, del automovil.

« A las siete la esquina se animaba extraordinariamente. Los fieles mantenedores de /a noche
del sabado comenzaban a oficiar en el templo baquico. Los vehiculos se atropellaban ante las
puertas, que, derramaban luz en profusion y engullian aristocracia y mas aristocracia. Los
autos se renovaban sin cesar, trayendo gente que luego se llevaban entre gritos y canciones.
El licor expandia su calido y bullidor espiritu por los cerebros ganosos de parranda. El alma

burbujeante y errabunda del champafa prendia hogueras incontenibles en el alma humana.»

El tedio de la vida moderna, los individuos enclaustrados en el automatismo de la vida diurna
de la fabrica, la oficina o el almacén, terminan la jornada, sus rostros fatigados cambian de

semblante en algunos, deseando nuevas experiencias inimaginables durante el dia debido al

! Carrasquilla, Tomés. Ligia Cruz. Medellin. Editorial Universidad Pontificia Bolivariana.
1995. (Primera edicién 1926)



trabajo y su ritmo. La noche las posibilita, algunos individuos encuentran regocijo en el licor
y en la fiesta. Para los habitantes de la ciudad, el cambio de dia a noche transforma la manera
que tienen de relacionarse entre si, mas no en Pepino, que vive en la ciudad pero no es de ella.
Su modo de vida no es urbano, para ¢l las transformaciones del espacio no alteran su manera
de concebir el mundo, su trabajo continua igual, su fin, como ¢l lo hace explicito, es guardar
el dinero obtenido lustrando zapatos y luego volver a su pueblo donde su madre y sus

hermanos, para gastarlo con sus conocidos: Pepino se resiste al cambio.

En el mundo de la mercancia, la objetivacion de la vida moderna lleva al individuo a la
alienacion, girando en la espiral del consumo pierde su personalidad, pero falsamente se
reconforta con la “individualidad” y “autenticidad” que le ofrecen los objetos culturales, el
reloj de mano o de bolsillo, el monedero, las clases de licores, de cigarrillos, de ropa que

consume y lo consumen, pero que finalmente lo uniforma y trivializa.

Los zapatos juegan de esta manera un papel importante en la ciudad, son un indice de la
dinamica econdmica, que permite ante el aumento de €stos, un nuevo tipo de trabajo: el
lustrabotas, un invisible mas que camina por las calles, pero no al azar, ni desprevenido, su
caminar tiene un fin claro, se dirige hacia los cafés, los parques y los bares, lugares
apropiados para ejercer su oficio y ganar dinero. Nadie sabe de €I, tal vez solo su apodo; la

ciudad le ofrece innumerables zapatos que lustrar.

Pepino sigue su rutina hasta la ultima noche que le queda en la ciudad. De un momento a otro
cambia de parecer, le dice a su cliente preferido cuando éste va saliendo del bar, donde
accidentalmente se encuentran, que lo lleve a los otros bares a donde ¢l ird con sus
compafieros para continuar la diversion, buscando hacer reaccionar sus nervios anestesiados
por la velocidad en los cambios e impresiones a los que se encuentra expuesto
constantemente, pero que son sometidos a la rutina en la que estd inmerso junto con sus
amigos. Pepino cree que su cliente acepta su propuesta porque lo aprecia, porque es su
semejante, sin percatarse de que el Nino Luis lo hace como una excentricidad, para intentar
romper su tedio, su indolencia, para hacer mas divertida la noche “Para darle mas prestigio a
la parranda”. Pepino es su payaso, el pobre ni percibe que mientras Luis y sus amigos beben
champana, a ¢l le sirven aguardiente y disfrutan de su actuacion ridicula mientras él los

intenta imitar.

La velocidad influye en el ritmo de la vida, la percepcién cambia, se es demasiado lento o

demasiado rapido. La forma de percibir el mundo cuando se camina es muy diferente que



cuando se va en carro. Las cosas, cuando son percibidas a cierta velocidad cambian el ritmo
de la vida interior del individuo, la ciudad moderna se estructura una y otra vez al tempo de
las méquinas, del tranvia, del tren y del carro, incluso si no se estd ya en ellos y se esta
caminando. El mundo exterior objetivo se interioriza, todo es fugaz, transitorio, contingente,
las relaciones con el otro son fragmentadas, se depende cada vez de mas personas para la
satisfaccion de las necesidades. Esta dependencia, esta limitada a aspectos muy especificos y
objetivos; el mundo exterior se convierte en un mundo interior. Esta interiorizacién de la
velocidad de la maquina se vuelve algo necesario en la ciudad, donde la multiplicidad de
individuos en constante interaccion rapida ya no les permite un contacto de personalidades
completas. El modo de vida no urbano se relaciona directamente con el caminar antes de la
maquina de traccion no animal. Pepino viene de un pueblo donde todos se conocen, la
tension que vive en la ciudad, intenta mediarla con su trabajo, donde en algunos lugares de
labor reconoce clientes repetitivos y los vuelve familiares a su mundo, cree alcanzar una
intimidad con ellos, por esa misma frecuencia en que los atiende. Producto del alcohol que
bebe en todas las cantinas a las que ha sido llevado, Pepino se encuentra fuera de si; se siente
entre amigos y contando con dinero, también quiere expresar su igualdad ante ellos de forma

sensible.

« Cantinero: jyo también tengo plata, mucha platal... Sirvanos un trago, que yo también

puedo pagar...
(Los billetes y las monedas salian de aquellos bolsillos profundos y grasosos).
-Yo también puedo ser cachaco... jSirva paz todos!...»

Pero la realidad de la vida urbana es otra, el habitante de la ciudad con ese mecanismo de
defensa para conservarse y diferenciarse acerca del cual escribe Simmel, reacciona pero no
desde su sentimiento, sino a través del entendimiento, desde la pura objetividad. Una de las
caracteristicas de la modernidad es la indolencia, donde un contacto cercano puede expresarse
en odio y en lucha. EI habitante de la ciudad por excelencia se pronuncia en voz alta al
respecto: «-A estos miserables- dijo Luis a sus compafieros- no se les puede dar la mano,
porque se toman el pie. jMirenlo de anfitrién! jTendria gracia que nos emborracharamos a

costillas de un infeliz embolador!... Valiente ralea ésta!...»

El gusto por el alcohol en el Medellin de principios del Siglo XX, se encuentra ampliamente

extendido, se vuelve una preocupacion para las ciencias objetivas, como la moral, la religion



y los mecanismos de control. EI licor se ve con malos ojos, un mal que pende sobre las
cabezas de: artesanos, sastres, albafiiles, obreros y pequefos comerciantes; la fuerza de
trabajo se encuentra amenazada por un mal que atenta el desarrollo capitalista de la ciudad. Si
se mira bien, es un tipo de alcohol el que estd mal visto, el de las clases menos estables que
representan el mayor nimero de la poblacion. Cuando se habla de este mal, se hace
referencia al aguardiente, la tapetuza, el ron de Jamaica, el anisado sabanero y la cerveza, que
para la época no es de buena calidad y lo que se fermenta no es cebada sino maiz. Lisandro
Ochoa dice al respecto: “Asi se ensefio a beber cerveza a los antioquefios, aunque lo que
aprendieron entonces fue a tomar “chicha”. A lo que podemos replicarle que hoy en dia, la
mayoria de cervezas nacionales lo que se bebe es fermento de repollo. Pero el brandy, el
champana y el vino son otra cosa, son la bebida de los sefores y éstas bebidas evidencian
otros espacios sociales que supuestamente no alteran el orden social. Contextos sociales
diferentes se apilan en un mismo plano fisico, tal es el caso de Pepino y sus clientes, creando

una forma de socializacion en conflicto.

El alcohol mal visto, es intimamente relacionado con enfermedades venéreas, locura y todos
los males sociales que se puedan imaginar, producto en Ultima instancia de la pobre cultura de
la masa que debe ser cultivada. Para ello surge La Sociedad de Temperancia, la cual es objeto
de burla y bromas por parte de los grupos de individuos como los Mafios’; la produccién en
aumento de articulos en revistas, periddicos y cartillas mostrando las consecuencias del mal; a
demas de la incorporacion de este discurso en las escuelas y las iglesias, esta la ideologia de la
mano con la interiorizacion de los imperativos instrumental-racionales. Por ejemplo, lo que
se dice cuando se funda la Escuela de Artes y Oficios: “La clase pobre y desvalida de la
sociedad no puede consagrarse a los estudios literarios y cientificos, y necesita que en lugar
de teorias luminosas se le ensefien reglas y preceptos de segura subsistencia. De otra manera
continuara sumida en la ignorancia y la miseria, fuentes fecundas del vicio y desérdenes sin

cuento... Las artes representan la ciencia y la inteligencia puestas en accion”.’

Pero el “Narrador investigador” que es fundamental en los tres cuentos, con su observacion
aguda y critica de las acciones de quienes ¢€l sigue, en este caso Pepino, el Nifio Luis y sus

amigos. Su forma de relacionarse con los clientes que considera sus amigos es caracteristica

2 Acerca de Los Mafios ver especificamente las obras de: Lisandro Ochoa y Catalina Reyes
citadas en la bibliografia.

3 Bravo Betancur, José Maria. Medellin, anlisis sobre su proceso historico y desarrollo
urbanistico. Pag. 72.



en las comunidades donde todos se conocen y los vinculos se conforman a partir de un tipo de

sensibilidad que ya no es viable en la ciudad.
El comentario calculado de Luis, lleva a que Pepino pierda el control de sus pasiones.

« -;Miserable yo?- prorrumpid al fin, con un grito de cachorro que siente despertar su
potencia destructora. -;Infeliz embolador yo? jOjala tuvieran un alma como la mial...
Cantinero: déles diez tragos a estos sefiores, pa pagarles los que ellos me dieron. No quiero

beber [sic] nada a estos cachacos hi... (jAlgo muy antioquefio!)»

Luego, con la misma claridad desenmascara la diferencia de clase del cual presumen los otros

con los que esta el lustrabotas, la de élite del Nifio Luis y sus compaifieros y su chofer.

“Los tres juerguistas y el sirviente sofocaron la indignacion de Pepino y lo plantaron en la

mitad de la calle, después de arrojarle cuantas bajezas inspiran el orgullo y el alcohol...”

Tanto el chofer, como su patron y sus amigos quedan en el mismo plano social que él. Pero
inmediatamente, objetivamente, se distancian, regresan a la cantina y beben ahora brandy y se
olvidan de lo inmediatamente ocurrido. Luego salen para continuar su recorrido de aventura

en el automovil.

Un caso semejante se presenta en Hijos del dolor, cuando Lolo decide continuar su rutina para
intentar olvidar su dolor. EIl juego con su hermano en los dias de trabajo, le brindaba

esperanza y alegria, el juego borraba los ratos de tedio en su mondtono trabajo.

“;Como iba a silbar y a gritar sino [sic] tenia aliento para ello; si a duras penas lograba
sostener la caja y poner en movimiento su liviana figura, ese cuerpo hecho de goma, ensefiado
a trepar por los postes, a agarrarse de un auto en carrera, y a esquivar las embestidas de los
coches en la Cantina de los Moras! jCon qué fuerzas iba a pegar el brinco para desgajar el
colchon de avisos que abrumaban el tablero! Para esto se necesitaba un alma integra y
retozona como habia sido la suya; y ahora, cuando mas, tendria algin pingajo muerto, un
pedacito de alma triste; porque la chillona y saltarina se habia quedado alla arriba, en el

’

cementerio de San Lorenzo, acurrucada en la cajita blanca donde yacia Chichi.’

Decide salir de su casa, acompaifiado de sus herramientas de trabajo, pero sigue tan perturbado
con su tristeza que no realiza bien su labor y “En uno de estos momentos de dolorosa
concentracion, el elegante revisa la labor, mira con mayor detenimiento, y a la vez que truena

en su verdadero lenguaje: - jcochino! ;No ves que te estds tirando el calzado con esa



glicerola negra?- descarga la punta de la bota sobre la cara del infeliz atolondrado, y se

levanta rapido en busca de alguien que enderece el entuerto.”

Su lenguaje no sdlo es verbal, sino corporal. El habitante de la ciudad iguala todo, Lolo le ha
dafiado sus zapatos, una patada en el rostro del limpiabotas equivale al costo del dafio
acaecido, una justicia formal con una dureza despiadada se ejerce en el acto. La indiferencia
para con las particularidades se deriva de la del principio del dinero y el intercambio, las

cuales tienen lugar independientemente de las de los fendmenos.

En la vida moderna de los habitantes de la ciudad, la pérdida de su energia para afirmar la
vida y la pérdida de su voluntad puede relacionarse en parte con la forma de trabajo imperante
en ella. El trabajo en las pequenas ciudades, donde la industria no existe, es diferente del
trabajo en la gran ciudad; en la primera, la conexion de los momentos del trabajo es continua
tal y como se hace evidente en la labor de los artesanos, mientras que en la segunda, la
conexion de los momentos del trabajo es autonoma y objetivada. “El trozo en el que hay que
trabajar entra en el radio de accioén del obrero independientemente de la voluntad de éste; y

con la misma libertad se le sustrae. "

El trabajo se vuelve impermeable a la experiencia. El
empleado publico sufre esa transformacion, experimenta en su vida el paso de trabajo libre a
trabajo enajenado, de un modo de vida no urbano a un modo de vida urbano. Mueren en ¢l
las antiguas formas de socializacion, su vida interna se reduce. Mientras mas alienado se
encuentra, mas lo dominan y lo aplastan los objetos que se vuelven cosas. Asi como se puede
caminar por la ciudad sin comienzo ni fin, el trabajo del empleado publico se desarrolla sin
término alguno, cuando ¢l no pueda continuar serd reemplazado por otro en una repeticion
para nunca acabar. La esperanza y ganas de trabajo que tiene €ste personaje al salir de su
pueblo para realizarse en “la ciudad fantastica” desaparecen con la fragmentacion a la que se
encuentra constantemente sometido. Cree ¢él, inicialmente que su trabajo tiene con la vida el
mismo vinculo inmediato en el pueblo como en la ciudad, mas se da cuenta de lo contrario
cuando el empleo que tiene por recurso pasajero se torna unico y duradero. Sus fuerzas
latentes permanecen inactivas, han sido sofocadas, pero la naturaleza humana se revela. Ya
no es buen empleado, se vuelve “parasito del tronco nacional ”, ya “jamdas perdona la copita
antes del almuerzo y de comida”. Pero esto no es suficiente. “[sus] esfuerzos resultaron

contraproducentes, y mientras que el alma luchaba por arrancar las alas del férreo enmallado,

4 Marx, Karl, citado en: Benjamin, Walter. Ensayos escogidos. México, Ediciones Coyoacan,
2001. pag. 25.



la molicie latina era como un garfio poderoso que més y mas lo clavaba contra la silla de

trabajo.”

La comodidad y estabilidad del nuevo modo de vida sofocan su fuerza y su energia, al mismo
tiempo que lo aisla, pero por otro lado lo asimila al nuevo mecanismo social instaurado. FEI/
empleado publico “vive tranquilo, resignado, envuelto en una capa de pasividad y estoicismo
muy semejante a la dura piel de los asnos.” Parado6jicamente, la objetividad de la vida, con la
dureza del dinero que todo lo iguala, le desvanece su escaso salario pagando deudas por las
nuevas necesidades de su modo de vida, arriendo, medicinas, ropa, calzado, la educacion de
sus hijos... El confort y sunecesidad de escape al tedio de la rutina diaria provocada por ésta,
la busca en el licor; sus finanzas desequilibradas lo obligan a gastar més de lo que gana, la
necesidad se vuelve un paralizante imperativo. Ahora indolente: “En las cantinas quedan
muchas ocasiones los zapaticos de Lili, la graciosa colegiala, o los cuadernos y la Historia
Patria de Roberto, el escolar de doce afios.” Sin embargo, como el movimiento perpetuo de la
maquina, el consumo debe continuar: “Los desequilibrios del presupuesto diario los arregla el
bolsillo ajeno: con un sablazo hoy y otro mafiana, va eslabonando el empleado una cadena de
pequenas deudas, a la vez que va desanillando la reducida cadena de sus pocos amigos.”
Completamente alienado porque lo inico que le queda para arrancarse de ésta, para auto-

conservarse, es la amistad, y ésta es anulada por el triunfo de la economia monetaria.

Lolo, luego de la muerte de su hermano, con el que podia escapar de la rutina de su trabajo
mecanico, como se dijo anteriormente, se sienta en un banco publico: “Cabizbajo, pensativo,
mirando a intervalos el continuo ir y venir de la gente, como con otros 0jos, con unos 0jos

’

bobos y frios que no eran los suyos.” La indolencia, caracteristica en la vida de la ciudad
moderna, la asimila de forma diferente. Para las clases bajas de la ciudad, la vida privada y la
vida publica se encuentran indiferenciadas, y por lo tanto no son en sentido estricto. Lolo
desea que ese dolor que experimenta por lo sucedido, lo sientan todos los que lo rodeen, pero
se pregunta “;Por qué, pues, no lloraban los que pasaban a su lado?” De esta manera se

apodera de €l la indolencia y se transforma en un valor.

“Y ahora se admiraba de encontrarse en aquel banco, como si no acabara de ver el hoyo en
que cayo Chichi, como si no supiera que jamas volveria a salir con éste. Francamente era
muy guapo ¢l que no se habia muerto también, que habia sido capaz de aguantar todo sin
perder el sentido, que habia bajado desde La Ladera arrastrado quiza por la costumbre, por la

miseria, por la soledad en que quedaba.”



Los estilos de vida que desarrollan los habitantes de la ciudad moderna, se dan en gran
medida por la division del trabajo. A la velocidad de la maquina y su produccion igualmente
llegan las ciencias, la técnica, los medios de transporte, los arsenales de mercancia. La cultura
de las cosas se apodera de la vida de los individuos y se hace cada vez mas grande el abismo
entre el hombre y los objetos, su cultura subjetiva se pierde. “El subjetivismo de la moderna
individualidad, su arbitrariedad desarraigada, no es otra cosa que la expresion del hecho que
esta cultura de las cosas, de las instituciones, de los pensamientos objetivos,
indescriptiblemente extensa, complicada y arrebata al individuo particular la relacion interna

. . . . 995
unitaria con el todo de la cultura y remite ese todo de nuevo a si.”

El empleado publico: “Una noche se siente mal, amanece peor y por la tarde muere dejando
perplejo al médico.”; “Lolo nada pudo decir; su cabeza cayd desgonzada sobre los
instrumentos de labor, cual si el mundo de plomo gravitara sobre ella. Asi permanecio largo
rato, anonadado por la garra inmisericorde de su destino.” Pepino se aleja de las calles
luminiscentes, la oscuridad lo absorbe, cae dormido en la calle. La méquina, ahora con luces
sigue en movimiento, “reflectores poderosos” que barren las tinieblas en beneficio del
conductor. Hay algo que no es sombra porque no desaparece ante la luz artificial, pero el
carro continiia andando sin embargo en un momento, “la maquina jade6 desesperada, y luego
prosiguid su rapida carrera, barriendo sombras con su latigo de luz, lanzando bufidos de

alerta, que mas bien parecian ayes desesperados...”

La destruccion de una vision del mundo se da con la muerte de Pepino, la imposicion del

mundo instrumental racional y el desarrollo del capitalismo.

“La noche, impasible, ahog6 entre sus pliegues un grito sordo de dolor, y —avergonzada del
Hombre- acumulé sombras piadosas sobre la cabeza despedazada de Pepino, que parecia

increpar a los cielos con sus ojos desorbitados...”
Anexos
PEPINO

...jQuinientos cincuenta pesos! ;Cuando se habia visto ¢l con aquella fabulosa cantidad?
jJamas! Era mucha plata. Parecia imposible que un misero limpiabotas fuera duefio de tan

gran capital. Y, sin embargo, no era mentira. Alli en el bolsillo tenia dos billetes de a cien

> Simmel, Georg. El individuo y la libertad. Barcelona, Ediciones Peninsula, 1986.



pesos, uno de doscientos pesos y el resto en menuda. Pepino se hallaba loco de alegria aquel
sabado por la tarde. Una cosquilleante felicidad hacia detener su pensamiento ya en el sucio
monedero, ya en el destartalado cuarto de Guayaquil, donde guardaba ocho varas de: zarzas
para el vestido de su madre, tres de linon y una mufieca para Julita, la hermana de diez afios, y

un pequeiio guarniel para Chucho el menor.

Ademas, ya sabia que su madre lo esperaba el domingo siguiente. No veia la hora de
comprar su tiquete de tercera para Barbosa; y de aqui, en dos momentos, iba a Donmatias.
iCuanto se alegraria la pobre al verlo! Cuatro afios hacia que no iba a su casa; ya era muy

justa la vuelta...

(Como habria cambiado el pueblo?- se decia. Mi mamé debe estar muy vieja y distinta; y
Julita y Chucho... Y aquel demonio de Lanillas, ese carisucio que me puso Pepino porque
una vez dejé sin frutos la pepinera de la Escuela. jValientes palmetazos me chupé aquel dia!
Y después, esa plana que tuve que escribir cien veces la maldita palabra, con letras tan
enredadas y churumbeludas como los bejucos de esa mata. Lo malo fue que el maestro no
supo que de los pepinos hice como diez cedazos para colar el cufé [sic]... jAh!... y Tina... la
hija de Chinca... Apuesto a que ya no se acuerda de mi... Ni siquiera me va a conocer... |Y
tanto que la queria yo!... Ahi estd la prueba: como en cincuenta veces le mand¢ saludes, y con
el correo le envié¢ media libra de confites de chocolate, y ni me dio las gracias... En fin,

mafana a esta hora ya sabr¢ todo, todo...

En la redonda y pecosa cara el placer ponia destellos de luna llena; los ojillos bailaban
entusiastas; el espeso cabello se alborotaba rebelde bajo la manchada gorra; la miserable
figura de Pepino se magnificaba gloriosa con los internos efluvios de un nirvana

enloquecedor...

- (Embolo, nifio Luis? — Y ante el gesto afirmativo del preguntado, abre su querido estuche:
cepillos, cajas, pedazos de limodn, frascos llenos de agua- tinta ruedan por el suelo; y en cinco

minutos el zapato queda brillante como un espejo.
- Vea, nio: hasta puede arreglarse la corbata, viéndose en el calzado!

Cinco centavos mas, y luego otros, y otros...



Aquella Cantina de los Moros era un platal. En ese punto habia conseguido Pepino su

fortuna.

A las siete la esquina se animaba extraordinariamente. Los fieles mantenedores de /a noche
del sabado comenzaban a oficiar en el templo baquico. Los vehiculos se atropellaban ante las
puertas, que, derramaban luz en profusion y engullian aristocracia y mas aristocracia. Los
autos se renovaban sin cesar, trayendo gente que luego se llevaban entre gritos y canciones. El
licor expandia su calido y bullidor espiritu por los cerebros ganosos de parranda. El alma

burbujeante y errabunda del champafia prendia hogueras incontenibles en el alma humana.
Entre aquel ir y venir de juerguistas, Pepino repetia su alegre cantinela:

-¢Embolo, nifio Ricardo? ;Una limpiaita?... Nifio Luis, lléveme —grit6 al ver a su cliente

preferido, que salia del bar, tambaleandose un poco.
-Bueno, moéntate; pero antes tienes que tomarte uno grande. Hola, cantinero: jUn anis doble!

Con gesto de hombre importante, se bebid Pepino el trago, y luego se arrellan6 cerca del
chauffeur. Los compafieros de Luis celebraron esta excentricidad, que contribuia a dar mas
prestigio a la parranda. Era un gusto de inglés con Spleen, y sabido es que en esta dichosa

Villa de la Candelaria hay mas ingleses-antioquefios que stibditos de la imperiosa Albion.

En La Bastilla, en Chantecler en todas las cantinas del transito, Pepino 1ibé seguidamente la
copa de la fiebre. Cuando llego al Moulin-Rouge, ya su cabeza desgrenada zumbaba con
desenfrenado traqueteo. El placer lo acosaba famélico, y los gritos destemplados salian de su

boca, como detonaciones de un volcan interior:

-iViva la parranda!... Viva mi madre!... jViva Donmatias!... Mafana... Cantinero: jyo

también tengo plata, mucha plata!... Sirvanos un trago, que yo también puedo pagar...
(Los billetes y las monedas salian de aquellos bolsillos profundos y grasosos).
-Yo también puedo ser cachaco... jSirva pa todos!...

-A estos miserables- dijo Luis a sus compafieros- no se les puede dar la mano, porque se
toman el pie. jMirenlo de anfitrion! jTendria gracia que nos emborracharamos a costillas de

un infeliz embolador!... {Valiente ralea éstal...



Como banderillas de fuego recibio Pepino la feroz andanada de su cliente preferido. Su cara
sucia y congestionada tuvo un gesto de mudo estupor. Una sordida nube eclipsé rapidamente
aquel rostro de luna llena. No podia creer que el nifio Luis fuera capaz de afrentarlo tan
atrozmente. Vacilé un momento entre el carifio, el respeto y el honor —que también algo de
esto guardan los harapos- ; quiso contenerse, olvidar tamafa iniquidad, ahogar en el licor
semejante oprobio; pero no pudo: sobre las espumas ardientes del veneno, flotaban las
punzadoras palabras y chocaban contra su pecho, como se estrellan los restos de un naufragio

contra el duro acantilado...

-(Miserable yo?- prorrumpié al fin, con un grito de cachorro que siente despertar su
potencia destructora. -;Infeliz embolador yo? jOjala tuvieran un alma como la mial...
Cantinero: déles diez tragos a estos sefiores, pa pagarles los que ellos me dieron. No quiero

beber nada a estos cachacos hi... (jAlgo muy antioquefio!)

La baratinda que se armo con estas Ultimas palabras fue airada, pero corta. Los tres
juerguistas y el sirviente sofocaron la indignacion de Pepino y lo plantaron en la mitad de la

calle, después de arrojarle cuantas bajezas inspiran el orgullo y el alcohol...

Un momento quedd indeciso el pobre limpiabotas. Mascull6 vanas amenazas de venganza,
brotd las mil palabras vulgares que todo ignorante lleva en su pecho; y luego, tambaleandose,
con los pufios apretados, se deslizd como una sombra por la carretera abajo. Pasaba la crisis
violenta, llegd aquel instante de supremo desmayo y de pesantez que nadie puede registrar.
Parece que el licor se transforma en acero y que agobia cual una montafia sobre la cabeza. Un
poco mas debajo de la Capilla de Jesus Nazareno, casi en mitad de camino, se dejo caer, pues
la voluntad era impotente para manejar aquel cuerpo que el licor llevaba y traia a su antojo. Se
oyeron unos ronquidos sordos, y luego el infeliz Pepino se sumi6 en aquella fuerte modorra

durante la cual se fermenta el horrible guayabo...

En el Moulin Rouge continud la juerga durante largo rato, sin que el pasado lance turbara en
nada la creciente animacion de los aristocraticos ebrios. Se deshecho de algo inutil y

estorboso, y el brandy se encargé de traer el olvido.

La noche, sigilosa, apenas se asomaba a las puertas de la mansion del placer. El silencio,
como Pepino, se deslizo por la carretera abajo, asaeteado por los burdos gritos de los

libadores...



- {A Moravia a Moravia! — exclamaron éstos, e inmediatamente el chofer alz6 la cabeza y a
duras penas logro levantarse del sofa donde la borrachera lo habia postrado. Se dirigié
vacilante hacia la calle y aprest6 el auto. Cuando los bebedores lograron acomodarse, aquel
despidi6é el aparato con una velocidad inusitada. Los reflectores poderosos barrian las
tinieblas en beneficio del conductor; pero éste, con la cabeza inclinada sobre el freno de

direccidn, apenas si trataba de evitar un choque con las paredes fronterizas.

El haz de viva luz sefiald6 un bulto obscuro, yaciente casi en mitad de la via. Aquello no

podia ser sombra, puesto que no huia ante el brillo asesino de las pupilas inquisidoras.

- iFijese, chofer!- gritd uno de los parrandistas.
- jNo hay cuidado!- replicé el conductor.
- iSiga!- Tron6 Luis. Se paga todo lo que se dafie... se paga hasta...
No pudo terminar la frase. Una violenta sacudida lo hizo bambolear terriblemente. Por un
instante la maquina jade6 desesperada, y luego prosiguio su rapida carrera, barriendo sombras

con su latigo de luz, lanzando bufidos de alerta, que mas bien parecian ayes desesperados...

La noche, impasible, ahog6 entre sus pliegues un grito sordo de dolor, y —avergonzada del
Hombre- acumulé sombras piadosas sobre la cabeza despedazada de Pepino, que parecia

increpar a los cielos con sus ojos desorbitados...

EL EMPLEADO PUBLICO

’

“Dejo en su pueblo el familiar alero...’

El bello soneto de Mendia se me presenta como sintesis dolorosa del empleado publico;
porque también éste, como la mujer aquella, salié un dia de su aldea con la bendicion de los
padres en el alma, con dos o tres pesos en el bolsillo y una dorada colmena de ilusiones en la
cabeza. Y en la ciudad fantastica no hall6 trabajo para sus brazos ganosos de labor; y sin més
esperanza ni mirajes, se perdio €l, como ella; fue empleado publico por recurso pasajero, por

solo y Unico recurso después.

El destino fue para ¢l lo que los pantanos movedizos al novicio caminante. Al principio,

cuando aun tenia oidos para oir los consejos desinteresados de algiin amigo, y aun habia luz



en su espiritu para alumbrar las bovedas sombrias por donde rodaria su alma, traté de salir del
remanso mortal, pero nada logro; sus esfuerzos resultaron contraproducentes, y mientras que
el alma luchaba por arrancar las alas del férreo enmallado, la molicie latina era como un
garfio poderoso que mas y mas lo clavaba contra la silla de trabajo. Y al fin se dejo tragar por
la ola pantanosa y asfixiante de papeles, y entre éstos quedaron para siempre sepultadas la
energia y la fuerza moral de un hombre que un dia pudo tener la grandeza de ser diez veces

asesino o una vez santo.

Pas6 por la porteria y la oficialia de un juzgado, y hace tiempos es secretario del mismo. En
quince anos logro tales ascensos, y por ello vive tranquilo, resignado, envuelto en una capa de
pasividad y estoicismo muy semejante a la dura piel de los asnos. De la secretaria no pasara
seguramente. Lo de juez es asunto que €l ve de tejas para arriba; y es mejor vivir aqui abajo,

velando por una mujer y seis hijos que dependen de ¢él, parasito del tronco nacional.

Al fin del mes, cuando el casero, el pulpero, el boticario, el sastre, el zapatero, toda la
avalancha de culebras cae como bandada de aguilas hambrientas sobre la misera presa de su
sueldo, solo Dios sabe cudl es la magnitud de las tempestades que se levantan en el alma del
empleado, alla muy abajo, donde las lagrimas ocultas se quiebran contra el rompeolas de la
escasez y la miseria. Haciendo de tripas corazon, vende lo que devengara en uno de los meses
siguientes; prorratea sus deudas, deja en manos del agiotista buena parte de su remuneracion,
aguanta malas caras y alusiones ofensivas en los dias posteriores, y viviendo de lo que aun no

ha devengado, se dispone a sufrir otros treinta dias de tormento.

Como es amigo de litigantes y abogados, jamas perdona la copita antes del almuerzo y de
comida. A veces, en los dias de pago se excede un poco; y el coche y alguna visita ocasional
son brechas enormes en el presupuesto. En las cantinas quedan muchas ocasiones los
zapaticos de Lili, la graciosa colegiala, o los cuadernos y la Historia Patria de Roberto, el

escolar de doce afios.

En alguna, ocasion durante las alzas, recuerda sus tiempos idos, cuando era soltero y no tenia
que pensar en pago de casa ni en sostenimiento de mujer e hijos; recorre el cementerio de sus
alegrias y dulces mocedades, de los cadaveres de tan risuefias como lejanas horas son aguja
dolorosa que punza el ultimo resto de sentimentalismo que aun no le ha robado la vida. Y
alguna lagrima quemante resbala por sus mejillas, como deben rodar las lagrimas de plomo

por la faz de los eternos condenados.



Cuando entr6 en la oficina fue un modelo de laboriosidad; el primero que llegaba y el Gltimo
que salia. Luego, viendo el poco interés y estimulo que su asiduidad le merecia, fue
aperezandose, y un dia no fue por la mafiana y al otro no volvid por la tarde. Y todo paso
bien, y su vida siguid6 monotona, con intervalos de sufrimientos semanales, metido en la

horrible pesadilla del escaso sueldo.

Por un tiempo fue su jefe uno de esos espiritus formados para ser Celestinas del error y la
intransigencia; y el pobre empleado, ante la vision macabra de la cesantia, fue ductil como la
cera y se tornd eunuco para el bien decir y el mejor obrar, y probd con sobra de razon que en

las batallas del corazon y la cabeza con el estomago, éste es el vencedor.

El empleado publico es eje y centro de un eterno circulo de expedientes, que entran llenos de
gérmenes de miseria y corrupcion y salen llevandose pedazos de su alma y de su cuerpo. En el
continuo ajetreo con empolvados archivos y repugnantes escritos, encadenado a la
imbecilidad de la rutina, se torné imbécil e incapaz para todo oficio, menos para defender a

dentelladas su puesto, cuando husmea a alguien que quiere suplantarlo.

Su figura desmedrada, su andar lento, su ropa envejecida y manchada, y su voz sorda y
vacilante, son heraldos fieles de una procesion interior que marcha llevando como
abanderado a la palida y neuroética tisis, y que va pregonado cémo la rutina y el desdnimo
robaron la llama enantes vivida de los 0jos, exprimieron la sabia del corazon y apagaron la luz
del cerebro: la casa del espiritu quedo vacia y oscura, y viendo esa caparazén temblorosa
clavada sobre un cédigo, tratando de desenredar la marana de las leyes objetivas, se parece a
las ostras que perduran agarradas a los estériles cantiles, y que solo abren de vez en cuando

sus valvas empobrecidas.

Los desequilibrios del presupuesto diario los arregla el bolsillo ajeno: con un sablazo hoy y
otro mafiana, va eslabonando el empleado una cadena de pequefias deudas, a la vez que va

desanillando la reducida cadena de sus pocos amigos.

Una noche se siente mal, amanece peor y por la tarde muere dejando perplejo al médico.
Como ¢l han muerto sus colegas de miseria. Un milagro de equilibrio ha sostenido esas vidas
minadas hda mucho tiempo por secretas enfermedades; pero repentinamente, como los
agrietados paredones, se desploman del todo en el vacio, dejando el fantasma del hambre en el

hogar y la rabia en el corazon de cien acreedores.



Apenas se sabe que enfermo, vuelan los aspirantes a casa del jefe de la oficina. Y alli, donde
tantas columnas vertebrales han aprendido la curva del abajamiento, hay suplicas y ruegos,
recuerdos de acciones lejanas y rebusca de imaginarios vinculos de familia. Y el alma del
peticionario se extiende por el suelo como la piel atigrada que un dia fue terror de la selva

majestuosa, y hoy sdlo es sustentaculo de las babuchas del sefior juez.

La promesa del empleo sale al fin, rendida por aquel asedio de palabras humedas de emocion,
y el agraciado se despide tembloroso de placer y toma el camino de su casa como llevado en

alas de mil pajaros trinadores.

A la mafana siguiente, el uno va hacia el cementerio de San Lorenzo y el otro hacia el

Palacio de Justicia.

Y provoca gritarles, con el cura Requiescant in pace!...

HIJOS DEL DOLOR

iComo iba a silbar y a gritar sino tenia aliento para ello; si a duras penas lograba sostener la
caja y poner en movimiento su liviana figura, ese cuerpo hecho de goma, ensefiado a trepar
por los postes, a agarrarse de un auto en carrera, y a esquivar las embestidas de los coches en
la Cantina de los Moras! jCon qué fuerzas iba a pegar el brinco para desgajar el colchon de
avisos que abrumaban el tablero! Para esto se necesitaba un alma integra y retozona como
habia sido la suya; y ahora, cuando mas, tendria algiin pingajo muerto, un pedacito de alma
triste; porque la chillona y saltarina se habia quedado alld arriba, en el cementerio de San

Lorenzo, acurrucada en la cajita blanca donde yacia Chichi

No quiso arrimar a la esquina de La Bastilla. En uno de los bancos de La Playa se sentd
cabizbajo, pensativo, mirando a intervalos el continuo ir y venir de la gente, como con otros
0jos, con unos 0jos bobos y frios que no eran los suyos. La procesion iba por dentro y Lolo,
seguia con ella, mientras la vida desfilaba por sus pupilas quietas, como las nubes por el

cristal de un lago muerto.

En su pecho se agitaba la bestia rebelde de la protesta por el mal que se le habia venido

encima. No podia convenir con que Chichi, el hermanito y compafiero de trabajos y de



rapacerias, se hubiera largado del mundo, asi como tan de mentiras. {Si antier estaba bueno y
sano, corriendo con él por todas partes, tirando la gorra en alto, gritando ;embolo? en todas
las puertas, y acompafiando con atronador silbido aquella marcha de Carmen que rebotaba en
la calle como racimo de cascabeles enloquecidos! Y, sin embargo, la realidad era bien clara y
aplastante: Chichi habia muerto; Chichi estaba en el cementerio; Chichi no volveria a silbar,
ni a correr, ni a poner sebo, ni a nada; Chichi se habia ido y lo habia dejado solo,

completamente solo...

Quien sabe que barbara enfermedad mordi6 tan fieramente al pobrecito limpiabotas; porque
en dos dias lo puso tan palido que alumbraba, tan consumido que se perdia en la diminuta
cama y tan débil que ni con los parpados podia. Ni para morirse tuvo alientos: se fue
quedando fri6, cadavérico; se march¢ silencioso, sin pedir cosa alguna, sin moverse siquiera,

como si no se fuera a morir, como si su alma hubiera sido de seda, de humo, de nada.

Un tio suyo consiguid la cajita, y en ella acomodaron al pequefiin bien limpio y arreglado,

vestido con el trajecito blanco que suministraron las caritativas vecinas.

Lolo creyé morirse también cuando lo vio en la sala, cuando oyo los gritos de su madre,
cuando lo llam6 desesperado y lo acaricio en vano, cuando llego el tio y se llevo el cajoncito
para la iglesia de Boston. Detrés salt6 ¢l, encogido, tembloroso, sintiendo unas tenazas que le
agarraban la garganta y unas puas que se clavaban alld dentro, en algun punto por ¢l ignorado

y ni siquiera sospechado, que ahora se revelaba grande y doloroso.

En la iglesia, el cura leyo algo en un libro, ech6 agua bendita sobre la caja y luego se retiro.
Dos o tres curiosos miraron salir el pequefio cortejo, sin que ninguno llorara ni se pusiera
triste, lo cual aumentaba el pesar del infeliz sobreviviente. Ese dolor tan grande y tan palpable
debia ser contagioso, debia regarse y alcanzar a cuantos le rodearan. ;Por qué, pues, no

lloraban los que pasaban a su lado?

Y ahora se admiraba de encontrarse en aquel banco, como si no acabara de ver el hoyo en que
cay6d Chichi, como si no supiera que jamas volveria a salir con éste. Francamente era muy
guapo ¢l que no se habia muerto también, que habia sido capaz de aguantar todo sin perder el
sentido, que habia bajado desde La Ladera arrastrado quiza por la costumbre, por la miseria,

por la soledad en que quedaba.

Pero lo que si no podia soportar era ese remolino atronador que lo desesperaba interiormente.

El chisporroteo de las dos velas de la salita, los latines del cura, el chasquido de aquellas gotas



que mancharon la cinta rosada y sobre todo esos terrones infames que cayeron con tanta gana
sobre el pobre hermanito; todo ello formaba en su cuerpo terrible colmena zumbadora, y todo
junto le hacia un taco en la garganta que casi no lo dejaba respirar. Era intolerable tanto
fastidio y tanto dolor contenido. Se iria para la casa a llorar parejo con su madre, a darse

contra las paredes, a caerse muerto.

Se levantd jadeante, colgd la caja del hombro y salid Playa arriba. Pero a poco oyd que
alguien solicitaba un limpiabotas, y automaticamente se dirigié al banco vecino donde se
hallaba uno de tantos tipos con el pantalén remangando, mostrando la media de seda que salia

de la zapatilla café.

El pobre Lolo abri6 su caja, saco los cepillos y las glicerolas y comenz6 la humilde faena.
Untaba por aqui, cepillaba por alli, mientras su alma atormentada saltaba de la casa a la
iglesia y de ésta al cementerio. Habia instantes en que el cepillo se aquietaba para que el
frotamiento no impidiera oir aquellos ruidos sordos con que los terrones caian sobre la caja de
Chichi. Era una especie de sadismo espiritual del que no lograba desasirse el atribulado y con

el cual refrescaba un poco el hurente correr de su sangre.

En uno de estos momentos de dolorosa concentracion, el elegante revisa la labor, mira con
mayor detenimiento, y a la vez que truena en su verdadero lenguaje: - jcochino! ;No ves que
te estas tirando el calzado con esa glicerola negra?- descarga la punta de la bota sobre la cara

del infeliz atolondrado, y se levanta rédpido en busca de alguien que enderece el entuerto.

Lolo nada pudo decir; su cabeza cay6 desgonzada sobre los instrumentos de labor, cual si el
mundo de plomo gravitara sobre ella. Asi permaneci6 largo rato, anonadado por la garra

inmisericorde de su destino.

Cuando al fin pudo enderezarse, vio que aun la tierra sorbia glotonamente lagrimas y sangre.

José Restrepo Jaramillo.
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