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Introduccion

En los ultimos afios, especialmente a partir de 2003, han proliferado en la ciudad de La
Plata una serie de colectivos culturales pequefios, definidos primariamente en cuanto a la
produccion de musica, si bien no ajenos a otras producciones de tipo estético, que presentan
diferentes objetivos, actividades, pretensiones politicas y maneras de funcionar. Estas redes de
actores estan formadas por jovenes, vinculados al mundo universitario con mayor o menor
intensidad, que se agrupan en torno a lo que ellos mismos llaman sellos discogrdficos, o bien
sellos virtuales e independientes, o netlabels, o sellos / productoras, como también colectivos
de comunicacion o colectivos de gestién cultural ' asimismo muy orientados hacia la musica,
ya sea su edicion en discos —fisicos y/ o virtuales- y/ o su presentacion en eventos de variado
tipo.

Todos pueden ubicarse en el circuito de lo que se llama musica independiente, una
nocion muy amplia, bajo la que se cubren gran cantidad de proyectos, ya que en La Plata la
abrumadora mayoria de ellos son independientes, en el sentido convencional de que no tienen
contratos con grandes sellos discograficos o compaiiias multinacionales®. En realidad, la
mayoria no tiene ningin contrato, ya que no existe en la ciudad un mercado musical liderado
por empresarios que contraten artistas y generen la entrada y salida de dinero (Doeswijk y
Ruiz, 2007). El circuito de musica independiente asi entendido es casi la totalidad del circuito,
y no distingue entre géneros musicales, encontrandose desde bandas de cumbia universitaria a

rock de chicos del secundario, pasando por cantautores folk intimistas.

" A lo largo del texto, la cursiva indicar4 expresiones nativas.

? La industria de la musica en cada pais se divide en “majors”, las grandes empresas globales, y las
independientes (“indies” o “minors”), que van desde las micro empresas de subsistencia y las PyMEs hasta las
grandes empresas nacionales, usualmente pertenecientes a conglomerados mediaticos (Yudice, 2008). Asi, se
considera “mainstream” a Universal, Sony-BMG, EMI y Warner Music, multinacionales que se han
diversificado hacia otros campos del entretenimiento. Por oposicion, se considera “independientes” a quienes no
pertenecen a las cuatro grandes, definicion que recorta una gran heterogeneidad y la deja en las sombras.



Mas alla de las distancias, que las hay y muchas, incluso en aproximaciones
exploratorias, estas redes de actores comparten una sensibilidad que procura trascender las
fronteras disciplinares entre las artes —musica, literatura, plastica, cine y demas artes
audiovisuales-, lo cual sera objeto de un trabajo posterior. En esta oportunidad, describiré el
funcionamiento de un pequeno sello platense, a la par que reconstruiré su historia. Lo har¢
desde aproximaciones de tipo etnografico —observaciones, charlas informales y entrevistas en
profundidad-, prestando especial atencion a sus formas de trabajo y representacion, tratando

de mostrar el suelo de la convergencia tecnologica y de escala en el que nace y se desarrolla.

El sello

Nos ocuparemos de un sello discografico que nace en La Plata en el afio 2004.
Algunas de sus bandas han logrado una afluencia de publico relativamente grande para la
escala que acostumbra la musica independiente (Quifia, 2009), siendo destacadas por la
prensa nacional especializada® en los ultimos dos o tres afios, alcanzando incluso la tapa de
importantes revistas. Tocan basicamente en la zona metropolitana de Buenos Aires (La Plata,
Ciudad de Buenos Aires, Conurbano), si bien algunas también lo han hecho en otras
provincias y festivales alternativos de paises vecinos y europeos. A su vez, recientemente,
estos artistas han comenzado a ser considerados en los eventos disefiados para un publico
joven por la Municipalidad de La Plata, como los festejos del Dia de la Primavera, que hasta
hace poco tiempo eran protagonizados por figuras del rock nacional que tienen una
circulacion en disquerias de cadena, programas televisivos y radios de alto rating.

El sello y los musicos de las bandas han sido reconocidos e instituidos como indies®, si bien

3 Me refiero especialmente a las revistas Rolling Stone y Los Inrockptibles, junto a los suplementos jovenes de
los diarios Clarin y Pagina / 12, Si! y NO, respectivamente.

* Vale aclarar que, internacionalmente, el término indie se ha vinculado en un primer momento a las condiciones
de produccion y circulacion de las obras musicales. Durante el periodo punk/ post-punk temprano en Inglaterra,
a partir de 1976, las palabras independent e indie, como una abreviatura de la primera, se usaban para designar
una concreta separacion econémica de los principales sellos discograficos, las majors. Sin embargo, en algun
momento, el indie dej6 de ser una abreviatura y de referir a unas especificas, aunque heterogéneas,
circunstancias de produccion, para pasar a denominar un tipo particular de musica (Dale, 2009; Hesmondhalgh,
1999), heredero de la new wave, el punk rock, el post punk y el garage rock. Otros autores, tendientes a pensar lo
indie como una cultura mas amplia, plantean que contemporaneamente este término refiere no sélo a cierta
musica, realizada dentro o fuera del mainstream, sino también a productos culturales como las peliculas y la
publicidad, nuevamente sin consideracién de como se produzcan, y a otras formas de expresion cultural como
los regimenes de la vestimenta (Newman, 2009). En este marco, hay que comprender la denuncia de la
transformacion del indie en féormulas y manierismos que se hace actualmente, la idea de su conversion en una
especie de mainstream segmentado, de la que algunos musicos del sello se hacen eco. Pero a su vez, ellos como
otros, disputando explicitamente o no el término indie, promueven acciones en cuanto a la separacion y
distincion del mainstream de variada intensidad. De este modo, consideramos que actualmente el indie funciona



no es esta una categoria que ellos reclamen para si muy explicitamente. Lo indie, como
sensibilidad referida a retéricas y estilos que atraviesan diversos géneros musicales, haciendo
gala de una logica de lo inclasificable y de una vocacién por lo artesanal, a la vez que de
cierto minimalismo estético y de la ambicion, fecha sus primeros momentos en nuestro pais
alrededor de los afios 2000-2004. El periodo que abre la tragedia de Cromaifion’ significé un
fuerte crecimiento de bandas, eventos, publico y lugar en la prensa para sus artistas. Esto no
significa que lo que se reconoce actualmente como indie no existiera con anterioridad, si que
simbolicamente Cromafnion aparece como el fin de un ciclo, el del rock “chabon™ (Semaén,
2006) y las bandas de estadios, que ya mostraba signos de agotamiento, abriendo otro en el
que una serie de elementos aseguran las condiciones de posibilidad de la escena.

El epicentro geografico del indie argentino se encuentra en la zona metropolitana de
Buenos Aires. El Maté a un Policia Motorizado, Los Alamos, Mi pequefia muerte, Rosario
Bléfari, Los Reyes del Falsete, Hacia Dos Veranos, entre otros, son exponentes claros. Sigo a
Boerio (2009) que en su descripcion del indie de la zona metropolitana prefiere hablar de
circuito en lugar de escena, dado que estos actores conforman un espacio no estatico y
transitable, si bien con cierto nivel de formalidad, en el que se comparten locales para la
realizacion de recitales, medios de comunicacion y unos publicos determinados con
sensibilidades especificas. Dentro del circuito, como dird uno de mis entrevistados, existen
circuititos que ubican diferencialmente a unas bandas de otras. La prensa especializada
denomind de manera etnocéntrica, si bien aparentemente con buenas intenciones, “barrial” o
“cabeza” al sub-circuito en el que el sello en estudio generalmente se mueve, en oposicion a
una tradicion de indie capitalino pretendidamente elegante y sofisticada®.

El indie emerge como una formacion considerablemente significativa en la cultura
contemporanea. Su centralidad no puede comprenderse sin considerar el avance tecnologico y
la facilidad creciente en el acceso a instrumentos de reproductibilidad técnica, que han hecho
de la grabacion menos dependiente de las grandes discograficas. Los instrumentos de

produccion de sonido se abarataron, como también las tecnologias de grabacion, posibilitando

como una categoria cultural intrinsecamente polisémica que no estd determinada por una definicion industrial,
pero que lleva las marcas de esa primera acepcion.

> Es decir, el incendio de la noche del 30/10/04, durante un recital de la banda de rock Callejeros que causé la
muerte de 193 personas, la mayoria jovenes, provocando una serie de medidas posteriores que afectaron
negativamente las posibilidades de tocar en vivo. El periodismo, comprendiendo los cambios que esta tragedia
implicé para el rock argentino propuso hablar de una “generacion pos Cromafion” (Paz, Luis, “Discontinuados”,
Suplemento NO, Pagina/12, Jueves, 17 de junio de 2010, http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/no/12-
4775-2010-06-19.html. Véase también Corti (2009).

6 Véase el articulo de Strassburguer, Juan Manuel, “Llega el indie cabeza”, Suplemento NO, Pagina/12, 5 de
Junio de 2008, http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/no/12-3430-2008-06-10.html, y también el
trabajo de Vecino (2010), donde se analiza esta sensibilidad “barrial” en otras producciones musicales.




la compra de instrumentos, la existencia de estudios para alquilar a menor costo, el armado de
estudios propios y la posibilidad misma de producir musica con una computadora en la propia
casa, contando un equipamiento similar al de cualquier musico “profesional”. La difusion y
circulacion, a su vez, se transformaron rotundamente en correlacion con la penetracion de la
banda ancha en los hogares, los lugares de trabajo, los espacios de ocio y los centros
educativos. Al mismo tiempo, cada vez es mayor la popularidad de los sistemas de
intercambio de archivos P2P’ y de las comunidades y las redes sociales virtuales. Todos estos
procesos conducen a la tendencia, cada vez mas relevante, a realizar practicas de auto-
produccion musical (Dyjament, 2004; Ochoa, 2003; Yudice, 2007). De esta forma, se
producen a escala local y/o regional una cantidad y variedad inéditas de experiencias
musicales, mas alla del indie desde ya, que ni la industria musical ni los grandes medios de
comunicacion pueden captar.

El sello en estudio es un emergente de estos procesos. Reconstruiré su historia
especialmente a partir de mis observaciones en recitales, charlas informales y entrevistas en
profundidad a algunos de sus miembros. Cabe aclarar que con dos de ellos comparti algunas
clases en la facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP), lo que
condujo a que compartiéramos otros espacios ademds de las aulas. A su vez, antes de
comenzar esta investigacion, ya conocia minimamente el circuito por gusto personal. Mi
posicidn en el campo, por lo tanto, no es la del extrafiamiento ante lo desconocido, sino la de

quien intenta desnaturalizar lo que no parecen mas que cosas de todos los dias.

El sello nace de una red de relaciones de amistad y cooperacién entre jovenes,
mayormente varones, que desde fines de los noventa armaban y desarmaban bandas. Joaquin®,
con quien realicé una entrevista de mas de dos horas, pero a quien encuentro mas bien
regularmente en eventos e intercambiamos palabras, me cuenta que el nacimiento del sello
coincide con la edicion del primer disco mas formal, es decir, no en CD-R, sino fabricado,
que edita por entonces una de las bandas. Joaquin es el guitarrista y cantante de uno de los
proyectos, egresado de la carrera de Comunicacion Social de la UNLP, con un practico a
cargo en una catedra y estudiante de posgrado en gestién cultural en FLACSO. También se

dedica a la poesia y al dibujo, participando de recitales literarios en la zona metropolitana y de

7 Las redes P2P (peer-to-peer, red de pares o red entre iguales) permiten el intercambio directo de informacion,
en cualquier formato, entre ordenadores interconectados. A menudo se usan para compartir ficheros de cualquier
tipo, por ejemplo, audio, video o software. De acuerdo a Dyjament (2004), las redes P2P empezaron a crear un
principio de legitimidad (basado en la masificacion de la practica) de intercambiar libremente informacién entre
pares, sin fines de lucro.

¥ Los nombres reales fueron cambiados para proteger la privacidad de los informantes.



un colectivo artistico que se ha presentado en Arte BA. Su hermano Facundo, egresado de la
carrera de Historia de la UNLP, con quien he compartido clases y algunas salidas nocturnas,
es musico de otra de las bandas y fue quien me contact6 con €l.

La edicion de ese disco fundacional fue viable gracias al abaratamiento de costos que
implico asociarse a la UMI (Unién de Musicos Independientes)’, asociacion civil creada con
la intencion de facilitar la elaboracion de discos compactos. Se trata, entonces, de un sello que
edita discos fisicos, lo que lo diferencia de un sello digital o de un netlabel, que distribuyen en
formatos digitales (normalmente MP3 u OGGQG) a través de la red. En nuestro caso, los discos
pueden ser fabricados, es decir, en CD, o bien en CD-R. Algunas primeras ediciones, ya
agotadas, eran completamente artesanales. Actualmente, apuestan a una relacion eficaz entre
costos y resultados, tratando de optimizar recursos para producir un packaging barato pero, en
sus términos, estéticamente elaborado. A su vez, con el tiempo, especialmente desde el 2009,
en la pagina web pudieron empezar a descargarse gratuitamente algunos discos, que también
se consiguen en formato fisico. Por lo tanto, el sello se encuentra en una situacion particular:
no es un netlabel que evade las cargas financieras que involucra la produccion y distribucion
de CDs', ni tampoco es un sello tradicional, ya que algunos de los discos también estan
online.

A medida que los artistas comenzaron a ser reconocidos dentro y fuera de La Plata,
llegando algunos a tocar en Niceto, uno de los locales mas reconocidos de la Capital, el sello
asumio con mayor intensidad las tareas de “premsa, difusion y distribucion”, que se
complementaron con otras actividades que le dieron cierta presencia y prestigio, como la
musicalizacion de un ciclo de cine en el Malba y la edicidon de un fanzine desde 2009, entre
otras. En la actualidad, el sello cuenta con dieciocho artistas activos, y otros siete inactivos, la
mayoria proyectos anteriores y disueltos de musicos que siguen moviéndose en sus Orbitas. La
distribucion, organizada para una red de disquerias especializadas pequefias, diez o quince en
Capital, fue terciarizada en un sello discografico portefio con mayor estructura.

En La Plata, ademds de encontrase en algunas disquerias, los CDs circulan para la

venta en eventos puntuales: ferias de disefio en las calles, bares o centros culturales; locales de

? La entidad se sostiene mediante una cuota mensual, brindando a los afiliados beneficios econdémicos en las
instancias de produccion, distribucion y difusion, ademas de recursos legales, administrativos, etc. El costo final
de edicion de un disco, por ejemplo, se reduce alrededor del 30% en relacion a los valores de mercado (Carnicer,
2008).

' Como explica Dyjament (2004), armar un netlabel es algo facil y muy barato. Practicamente no hay
complicaciones y costos mas alla del registro de la direccion web (que incluso puede ser gratuita, por ejemplo,
desde un servidor de weblog). Tiene también otra ventaja: los discos puedan llegar a todo el mundo. El proceso
de materializacion de la informacion digital a un soporte fisico (tanto del CD como de la grafica), si se produce,

corre por cuenta del usuario.



disefiadores independientes; ferias de discos (por ejemplo las organizadas por Radio
Universidad“); los mismos recitales; y a su vez, de mano en mano, a través de relaciones
personales con los musicos, los managers, los amigos, etc. Al mismo tiempo, un porcentaje
considerable de la produccion se intercambia —por discos de bandas amigas, por prensa en las
radios, por resefias en los medios- o se regala, por lo que vemos coOmo estas practicas no son
facilmente reducibles a un modelo de negocio, tienen un caracter hibrido: los discos circulan
por la economia oficial y por economias informales. Estos regimenes de valor, avistados por
otros investigadores para otros campos (Yudice, 2007), requieren para su comprension de un
estudio etnografico mas detallado

En nuestro caso, las ganancias por la venta de discos no son importantes, si bien
tampoco son irrisorias: como dicen ellos “se gana algo de plata”, pero principalmente se
difunde la obra. Esto nos introduce en una discusion al interior del grupo: “regalar el disco o
no regalarlo”. Es decir, se sabe que apenas se consiguen los discos se cuelgan en la red, pero
también al sello le interesa rescatar el disco en su formato fisico, y, méas controversialmente,
“demostrar que en cierta medida estaria bueno que lo compren”. Es una discusion no
saldada, muchas veces resuelta por cada banda al colgar sus propios discos en la pagina del
sello o en otros sitios, como MySpace'?. Pero la pregunta subsiste: en las palabras de Joaquin,
“spor qué tienen que ser gratis los discos sino es gratis todo lo demas?”. Esta posicion
parece general entre los musicos: una vez Mariano, guitarrista de una de las bandas, egresado
de la carrera de sociologia de la UNLP, estudiante de una maestria en sociologia de la cultura
y empleado publico, con una posicion mas periférica en el sello, la que explica por dedicar
mucho tiempo al estudio y al trabajo, me retd6 porque me habia bajado su disco: “No seas
rata, los discos hay que comprarlos”. Sin embargo, a la vez se manifiesta una conciencia de
lo que cuesta comprarlos: la idea es venderlos lo mas barato posible, al igual que las entradas

a los recitales.
“Un monton de amigos que hacen lo que quieren”
Me cuenta Joaquin que los comienzos fueron de banditas de punk de compafieros del

secundario, formadas desde el Bachillerato de Bellas Artes y el Colegio Nacional, ambos

dependientes de la UNLP. Hablamos de la segunda mitad de los afios noventa. Esta época de

"""Emisora platense perteneciente a la Universidad Nacional de La Plata: www.Ir11.com.ar

"2 Es un sitio web de interaccion social conformado por perfiles personales de usuarios que incluye redes de
amigos, fotos, grupos, blogs, videos y muisica. Ofrece perfiles especiales para miisicos donde estos pueden subir
pistas musicales en formato mp3: http://www.myspace.com




bandas, como dice Joaquin, “de punk rock medio en joda”, tipica de “cuando hacés una
banda y no sabés tocar”, fue también una época de bandas que grababan discos que nunca se
editaban, o que ensayaban pero jamds tocaban en vivo. Luego formaron bandas que tuvieron
cierta presencia en el “under” platense de entonces, constituyendo una escena pequeia pero
vigorosa donde se foguearon algunos musicos que forman parte de bandas actuales exitosas.
Con el correr del tiempo se fue constituyendo un grupo de amigos y conocidos, especialmente
en el periodo inmediatamente anterior y posterior al término del secundario, que se juntaban,
como dice Joaquin, a “boludear mas que a ensayar’.

La idea que se encuentra en los inicios del emprendimiento era tener un sello propio,
pensando en “sellos miticos que nos habian influenciado”, como Matador'> o Sarah
Records', los cuales tenian una “cosa medio localista” que les gustaba. Asi, el sello habria
empezado como un juego, como algo que no se tomaban muy seriamente. El sello era, como
dice Joaquin, nada mas que “un sellito”, como los de algiin personaje que se compran en las
librerias. Ya por entonces, este grupo de amigos organizaba fechas de las bandas del
incipiente sello, que ellos gustan de pensar como cofradia o pandilla, junto a otras que no lo
eran en algunos bares platenses, con quienes guardan afinidades, dada una manera similar de
encarar la escena, mas relajada. Sin embargo, entre el juego y las bromas, el descontrol de las
noches pasadas entre amigos y conocidos, al punto de que, segun Joaquin, “una vez convoqué
a una reunion y estaban todos borrachisimos”, existian desde el principio ciertas
convicciones de tocar o sacar discos, y deseos de ser tomados en cuenta por la prensa. De
hecho, la decision de empezar a editar, segiin me explica Joaquin, esta en que “la prensa no te
da bola sino tenés un disco editado”, a la vez que el disco “le da otro status a lo que hacés”,
ya que “discos online hay mil”, pero sacar discos fisicos implica dejar un registro. Después
que lo hizo la primera banda, el resto se convencio de que editar un disco “valia la pena”, y
el sello se da bautismo, se elige un nombre, y pone el sellito en discos y fechas, dando un
“respaldo conceptual”.

En el mas de un lustro que transcurrié desde su formacion, ese “grupo cerrado de
amigos” del que comenzo6 todo, sigue privilegiando la amistad a la hora de incorporar nuevas
bandas, amistad basada en afinidades en el modo de encarar la escena y la industria musical.
En un recital en el bar “Pura Vida” en La Plata, local en el que preferentemente tocan las

bandas del sello, me puse a hablar con el baterista de un grupo de Buenos Aires, que ha

3 Matador Records es un sello norteamericano fundado en 1989, famoso por editar a bandas indies muy
respetadas como Belle & Sebastian, Yo la Tengo, Pavement, entre otras.

'* Sarah Records fue un sello independiente britanico de la ciudad de Bristol que comenzé en 1987, funcionando
como un sello DIY econdomicamente viable hasta 1995.



editado por el sello, y también colgado sus discos en un sello digital portefio. Me dijo algo asi
como que el sello era mas que nada “un grupo de personas”, que cuando tocaba con sus
bandas, la pasaba joya, a diferencia de lo que ocurre con otras del circuito. Para ¢él, el sello lo
ha vinculado con chicos y chicas que se volvieron sus amigos. Como dice Joaquin, “Es una
actitud, y una cuestion musical, por momentos, vos escuchas algunas bandas nuestras y son
diametralmente opuestas, pero a la hora de enfrentar el negocio de la musica, lo hacemos de
la misma manera, pero no sabia explicarte como, qué manera es esa...Imaginate que en diez
anos de estar tocando nos hicimos amigos de ellos y no de otros, es una cuestion de

afinidad.”

“Somos muy del ‘hazlo ti mismo’, toda esa cultura”.

En estas redes de amistades, que se intersectan y conectan con redes de conocidos de
amigos, y conocidos de conocidos, se producen los discos, pero también los eventos, recitales
que pueden no ser so6lo de musica, sino de poesia, a lo que se suman a veces exposiciones de
imagenes (fotos, dibujos, pinturas) y/o proyecciones varias. Estas tramas pueden pensarse en
los términos de un mundo del arte (Becker, 2008) no institucionalizado, una red de personas
cuya actividad cooperativa, organizada a través de un conocimiento conjunto de hacer cosas,
produce trabajos artisticos. Este mundo involucra a los musicos de las bandas del sello y de
bandas amigas con las que se comparten fechas, salas de ensayo, estudios de grabacion,
equipos, como también contactos e informaciéon. Si bien el musico tiene un fuerte
protagonismo, encargandose generalmente de programar las fechas, contactar otras bandas,
tratar con los empresarios, difundir sus presentaciones, grabar el disco, editarlo, disefiar sus
tapas, elaborar los afiches’ , etc., etc., no lo hace todo solo. Estd acompafiado por los
miembros de las otras bandas que trabajan unas para las otras. También hay que considerar a
los profesionales del disefio y de la grabacion, a los que, como a otros participantes, no
siempre se les paga con dinero, sino en especie, en expectativas futuras que pueden o no
cumplirse, en “curriculum”, etc.

En el mundo del arte que aqui consideramos también hay que contar a los que ejercen

el periodismo o la critica, importantes puesto que ponen en circulacion los relatos de

| predominio de musicos que no sélo hacen musica es uno de los rasgos sobresalientes de la musica
independiente, especialmente en el periodo que se abre luego de la tragedia de Cromafion, dada la
profundizacion de la precariedad institucional de la escena. Quifa (2009) las conceptualiza como “practicas
profesionales”. En nuestro caso, creo que es necesario preguntarse si son percibidas como profesionales, o mas
bien cudl es la relevancia de esa categoria para ellos.



legitimidad del circuito y de la musica que alli se produce. Para el sello en cuestion, el
periodismo portefio es mucho mas importante en este sentido, ya que en su ciudad natal no se
han sentido muy bien recibidos, a excepcion de algunos blogs, y quizas por ello algunos
musicos se embarcaron junto a otros jovenes residentes en la confeccion de un site
especializado del circuito.

Debemos considerar también a quienes toman fotografias: a veces personas
contratadas, con camaras réflex y equipos orientados a los profesionales. Otras veces, o al
mismo tiempo, seguidores / amigos que con cdmaras compactas digitales o incluso con
celulares realizan esa tarea, subiendo las fotos a redes sociales diversas. También es frecuente
que se dediquen a la produccién de videos de algunas canciones en particular, que se suben y
se linkean en la red. El surgimiento de la Web 2.0 ha posibilitado que los consumidores, en su
rol de expertos aficionados, encuentren mas oportunidades de servir a la musica o proyectos
que les gustan, influyendo en el flujo global de materiales culturales (Baym y Burnett, 2009).

Como dejé notar en el titulo del apartado, esos patrones de cooperacion estan
informados por una ética particular, al menos por parte de los musicos. Me refiero al llamado
DIY (Do-It-Yourself), ética de la autoproduccion, de la fabricacidon o reparacion de cosas por
uno mismo. La escena indie temprana, que surgié de lo que suele llamarse la "primera ola"
del punk, encontraba su eje central en la ética DIY y en la idea de apoderarse de todo,
especialmente de los medios de produccidon, como una via de potenciacion para los individuos
(Dale, 2009). A su vez, desde el principio, el DIY en el indie involucrd a otros productos y
actividades culturales ademas de las musicales. Oakes (2009), por ejemplo, relata para el caso
de los Estados Unidos una subcultura creativa de “artistas independientes” que comienza a
desarrollarse a fines de los 80 a partir de varias expresiones conectadas: la literatura, los
comics, las ferias artesanales, el disefio, los zines y publicaciones de variado tipo, los
colectivos culturales, las peliculas de bajo presupuesto, etc.

Gran parte de los seguidores y oyentes, como hemos sugerido, son seguidores/ amigos:
desde quienes asisten a los recitales por una amistad anterior a los que con el correr de estos
se hicieron de amistades. Esta situacion propia del circuito es reforzada por las caracteristicas
de La Plata: una ciudad pequena y universitaria donde es practicamente imposible conocer a
alguien y no tener conocidos en comun. Como coinciden los trabajos ya citados de Boerio y
Quida, el publico de los circuitos independientes no se limita a ser “consumidor” y “fan”,
alejado de la realidad y el trabajo de los musicos, sino un interlocutor que suele estar educado
en la escucha de grandes cantidades y variedades de musica, y muchas veces también en su

produccion, percibiéndose en una relacion de igual a igual con quienes estan en el escenario.



De hecho, si bien hay bandas que tienen un publico bastante extendido, el resto son, como
dice Mariano, “bandas de bandas, como un escritor para escritores”’. Estas cuentan
principalmente con lo que Seca (2004: 59) llama el “publico-hermano”, es decir un publico
limitado en numero compuesto por jovenes expertos, periodistas, duefios de sellos
discograficos, participantes de colectivos culturales diversos y miembros de otros grupos
musicales, incluso eventuales competidores. Una situacion andloga ha sido sefialada para el
caso de la “nueva cumbia” de las Fiestas Zizek y Sonidero Tropicalia en la ciudad de Buenos
Aires (Vecino, 2010), con la cual las bandas que aqui tratamos comparten relativamente una
audiencia.

Claramente podria seguir enumerando actores, por ejemplo los que se encargan de
actividades técnicas y econdmicas (sonidistas, duefios de bares, managers, entre otros), pero
lo que me interesa en este trabajo es mostrar como este mundo presenta patrones de
cooperacion donde priman relaciones de compafierismo y de amistad mas que de negocios, lo
que no implica que estén exentas de conflicto, tensiones y competencia.

“Un minimo de prolijidad”

Desde el punto de vista de Mariano, no estd muy definido quiénes son los miembros
del sello. Naci6 como una especie de cooperativa, pero nadie tenia ni tiene muchas ganas de
hacer el trabajo que implica, y, como me dice Joaquin, “de hecho nadie lo hace”, si bien él
asumio estar encargandose de varias de las actividades minimamente requeridas, como la
actualizacion y mantenimiento de la pagina web. La solucion es que todos los musicos de las
bandas pertenecen al mismo: “fienen voz y voto”, por ejemplo si se trata de sumar otros
grupos, pero a la vez “nunca estan todos”, es decir, no todos participan en todas las
discusiones, al sucederse estas en ambitos cotidianos, tramadas en las redes de un grupo de
compaieros, donde también hay ntcleos y periferias que van mutando, o afinidades mas
fuertes con unos que con otros.

Para decirlo claramente: el sello no cuenta con personas que realicen tareas
determinadas; tampoco cumple reuniones regulares donde se tomen decisiones, como podria
suponerse de un sello discografico tradicional, independientemente de su tamafio. Esta
situacion se distingue de la que Boerio (2009) describe para sellos indies de cierta trayectoria
de la Capital Federal, los cuales funcionarian en base a las operaciones comerciales de una o
dos personas, practicamente sin asistencia externa, bajo la caracterizacion de empresas

privadas donde a los duefios les corresponde la toma de decisiones, lo que los diferencia de
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las cooperativas y las sociedades de partes iguales. Aun asi, al igual que en nuestro caso, la
mayoria de estos sellos se mueven en un ambito local y se especializan en géneros especificos
y en un mercado de consumidores altamente definido, incidiendo mas que nada en las grandes
ciudades y sin trascender las fronteras nacionales.

No obstante, nuestros actores reconocen que a partir de que se hicieron conocidos en
Capital Federal, y de alli en otras partes del pais, empezaron a manejarse de una manera mas
prolija, a considerar cosas que antes no tomaban tanto en cuenta, como los ensayos, el disefio
de las gacetillas y los carteles —cada vez mas dedicados-, la actualizacion de la pagina, el
mantenimiento de otros espacios virtuales, etc.-, si bien, se encarga de aclarar Joaquin,
mostrandose conmigo siempre reacio a parecer serio, con “un minimo de prolijidad”.

Mas alld de que efectivamente las cosas se hacen, y al sello le dedican mucho mas
esfuerzo y tiempo del que reconocen en su discurso, cierta informalidad sigue
caracterizandolos, especialmente en lo que refiere a cuestiones legales. Atin hoy, el sello no es
una marca registrada, ni cuenta con un lugar fisico ni direccion legal, lo que les ha traido
problemas mas de una vez. Tampoco disponen de un editorialista o personas especificas que
se encarguen de cobrar derechos en SADAIC'®, por lo que, en general, no pueden hacerlo o
ello les trae grandes dificultades y dedicacion de tiempo. Tampoco estdn muy asesorados en
lo que respecta a sus derechos como musicos, o en el funcionamiento de entidades como la
UMI que podrian serles de utilidad. En otras palabras, no sélo el sello no tiene la estructura
formal de una discografica, sino que sus miembros se muestran muy reacios a todas esas
cuestiones que llaman burocraticas. Para ellos, hacer musica debe constituirse como un
espacio de libertad, un lugar para hacer las cosas con las “propias reglas” en contraste con
una vida signada por los imperativos y las regulaciones del trabajo, de la universidad, de la

academia, etc.

“No ser empleado de nadie”

En el grupo de bandas del sello, o como ellos gustan decir, la familia, algunos han
estudiado carreras universitarias. Otros tienen salas de ensayo, o bien estudios de grabacion,
que prestan o alquilan, de acuerdo a quién se trate o para qué se lo requiera. Hay también

quienes realizan trabajos free lance de disefio grafico, dibujo, etc. Ninguno vive de la musica,

' SADAIC (Sociedad Argentina de Autores y Compositores) es una organizacion sin fines de lucro que retne a
todos los autores y compositores argentinos de musica, cualquiera sea su género, en defensa de los derechos de
autor. El dinero que se recauda es distribuido entre los creadores de las obras utilizadas, sean estos nacionales o
extranjeros. http://www.sadaic.org.ar
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ni siquiera los mas exitosos. Recién después de afios y afos de tocar no contabilizan pérdidas
como al principio de sus trayectorias, sino que obtienen algo de dinero, especialmente de las
presentaciones.

Sin embargo, pareciera que no quieren vivir de esto. No es que no pretendan “ganar
algo de plata”, pero creen que en Argentina, y haciendo la musica que hacen, vivir de la
musica es imposible. Desde su perspectiva, no solo es dificil, sino que implica arriesgar las
libertades creativas de las que gozan, no so6lo estéticas, sino mas que nada las de hacer las
cosas del modo en que quieren. Asi, el hecho de manejarse fuera de los grandes sellos aparece
como una decision.

La conviccién es, al decir de Joaquin, “no ser empleado de nadie”. Firmar con un
sello grande, o con uno que no sea independiente, es visto casi como una venta del alma. De
hecho, la mayoria de los musicos del indie local, dada su posicion marginal en la industria,
suelen proclamarse en contra de las grandes discograficas'’, las multinacionales pero también
Pop Art'®. Se manifiesta preferir no estar en uno de ellos, si bien eso puede valorarse
correctamente en el caso de bandas que podrian haber firmado y sin embargo no lo hicieron.
Es el caso del grupo en el que toca Fernando, que piensa que lo mejor es “ser tu propio jefe”.
Como dice Joaquin, decir que uno es independiente cuando nadie te va a contratar es en algin
sentido “una boludez”, si bien en otros sentidos, y en otros contextos, ¢l mismo lo remarque
como algo a valorar en una banda.

Con todo, esto no implica una ortodoxia militante contra el establishment y un regodeo
purista en lo “underground”: la independencia es también lo que permite que bandas como la
de Fernando hayan tocado en eventos organizados por entidades publicas, como el Gobierno
de la Ciudad de Buenos Aires, o por sociedades privadas, como los festivales Pepsi Music o
Personal Fest. Como ¢l dice, la independencia le posibilita a ¢l y a sus compaiieros decidir por
si mismos si tocan acd o alld, sin que ningn contrato los obligue. Un episodio puede iluminar
un poco mas este modo de concebir y practicar la musica, como de construir una trayectoria
en la misma. Cuando la banda de Fernando viajé a Barcelona a un reconocido festival de
musica alternativa, invitada por otro sello independiente argentino, uno de sus compafieros

retomé el dictado de clases de plastica para poder costear el viaje, incluso cuando el

'7'Si enfrentados a la posibilidad de ser contratados por una gran empresa discografica seguirian manteniendo
esta postura es una pregunta insidiosa que nos pone como analistas en una posiciéon que no nos interesa: la de
pedir coherencia a los actores.

'8 Pop Art es un sello nacional de més de veinte afios de trayectoria en la industria de la musica que tiene en su
catalogo algunas bandas asociadas al circuito indie como Banda de Turistas, y otras muy importantes para el
rock argentino como Los Auténticos Decadentes, Ratones Paranoicos, Los Tipitos, Arbol, etc.
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alojamiento en Europa habia sido cubierto por la generosidad de algunos musicos argentinos
alli radicados.

Todo esto no significa que no aparezca, mas o menos fuertemente de acuerdo a quien
se trate, el deseo de desplegar una carrera en la musica: producir discos, realizar
presentaciones, tocar con artistas admirados, visitar otros paises, gustar a mas oyentes, etc. En
el caso de Joaquin, uno de los mas vinculados sentimental y materialmente al sello esto es
claro, ya que ademas su banda ha empezado a tener cierto éxito. Mariano, quien dedica
bastante de su tiempo a la investigacion académica y a una docencia incipiente, a la vez que
pertenece a una banda menos escuchada, no lo dimensiona asi. Ultimamente ha faltado a los
ensayos por priorizar cuestiones de la facultad: luego de tocar por mas de diez anos, visualiza
mas bien una carrera académica que musical. Sin embargo, en ambos casos vemos que la
representacion de la trayectoria musical, pensada o no como carrera, se desvincula de la
obtencion de medios de vida, situacion que no sucede en otros mundos musicales donde los
artistas supeditan con bastante intensidad la carrera musical a las posibilidades de vivir
econdmicamente de ella.

A la vez, esta trayectoria se plantea por fuera de la academia musical: la mayoria no ha
aprendido a tocar en conservatorios o instituciones similares, sino a través de combinaciones
varias que involucran la escucha musical, los profesores particulares y el tocar mismo. Esta
situacion de hecho es acompafiada por juicios de valor negativos hacia los musicos
académicos, en concreto a las bandas platenses relacionadas de algiin modo con las carreras
de musica de la Facultad de Bellas Artes. Para ellos el virtuosismo no es un valor: los
cantantes de algunas bandas, por ejemplo, no afinan cuando cantan, por lo que reciben varias
criticas que responden reivindicando la expresividad, como dice Mariano, “lo que
conmueve”. Lo que importa es que se tenga algo para decir, no en la forma de discursos
literales, sino musicales y poéticos.

Por ultimo, la representacion de la trayectoria o de la carrera no es acompafiada de
una concepcion clasica de la profesionalidad o el profesionalismo. Joaquin entiende que
cuando en el 2008 su banda saco el primer disco fabricado se volvieron un poco mas
profesionales, o mas formales, ya que anteriormente habian hecho discos pero ese
lanzamiento los ponia en otro nivel. Pero al mismo tiempo desprecia muchas otras
formalidades que harian a la profesion de musico y, como el resto de sus companeros, se jacta
de no contar con ellas. Pareciera entonces que algunos de estos actores, al definirse en ciertos
contextos como profesionales, ponen a jugar sentidos y recursos que otra clase de musicos

considerarian insuficientes para considerarse tales. Recuerda al colectivo de Dj’s que estudia
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Irisarri (2010), practicante de una ética profesional que se legitima, sin embargo, a través de

practicas musicales ilegales.

A modo de conclusion

Describi en este trabajo una serie de practicas que hacen al funcionamiento de un
pequefio sello discografico independiente y a la construccién del circuito que sus bandas
protagonizan, acompanadas de otros actores relevantes para la produccion musical de la
ciudad y las zonas aledanas. Pensé este sello como un emergente de ciertos procesos de largo
alcance en la cultura contemporanea, que redundan en experiencias de produccion y escucha
musical enraizadas localmente, a la vez que posibles de ser difundidas globalmente, que
aprovechan tanto las nuevas tecnologias como unos elementos culturales geografica y
socialmente delimitados.

El interés fue mostrar un mundo del arte activo, vinculado de diferentes maneras al
mundo universitario, constitutivo de la experiencia de ciertos sectores de jovenes, generador
de una dindmica de produccion y de un publico dinamico. Me interesé también por mostrar
una experiencia de trabajo, que al mismo tiempo que implica formas de realizacion personal y
relaciones afectivas, supone la posibilidad de obtener dinero y otros beneficios. Al respecto,
intenté¢ dar cuenta de la complejidad de un mundo donde ciertas dicotomias ya no tienen
lugar, y cuyo uso por parte del analista no haria mas que aplanar el objeto. Una de ellas es
profesional/ amateur, una distincion reduccionista para esta clase de experiencias, ya que si
bien una serie de elementos colocan al sello en una posicidn tipicamente amateur en el sentido
tradicional (Yudice, 2007), los propios actores me remiten en otros episodios un sentimiento
de profesionalismo. Quizas, este fenomeno ya no pueda entenderse de ninguna de las dos
maneras. La pertinencia o no de estas categorias, de todos modos, la seguiremos evaluando
con el avance de la investigacion de campo, para poder pensar estas practicas musicales
haciendo justicia a la hibridez que ponen en escena.

Por ultimo, intenté aproximarme a una forma peculiar de existir de los jovenes en
relacion a la musica, que sin embargo puede ofrecer claves para comprender una sensibilidad
mas generalizada entre ellos, que trasciende al sello y quizas a lo conocido como indie. Esta
sensibilidad se posiciona, tacita o explicitamente, contra la tradicion hegemonica del rock
argentino luego de 1983, la del mercado de unas pocas grandes bandas, los grandes estadios,

la espectacularizacion y la hiper-profesionalizacion, que ya habia sido contestada mas de una
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vez, pero que ahora obtiene una nueva centralidad. En otras palabras, mas abstractas, esta
sensibilidad habilita nuevas maneras de entender y practicar la produccion cultural, y de

transformar a los consumidores en productores.
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