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Resumen

El articulo examina un cuento de Borges como metéafora del método en que su
autora practica el trabajo analitico, destacando la lectura de la repeticion en el
encadenamiento asociativo que tiene como marco cada sesion considerada en si
misma. Un objeto fantastico, un libro que nunca vuelve a abrirse en la misma
pagina que alguna vez se leyo, permite abordar un método de lectura analitica en
el que la secuencia de lo que se dice en cada sesion es un tramo asociativo al que
nada falta, y que por lo tanto no necesita ser completado por el analista con
asociaciones correspondientes a sesiones previas, porque puede leer en él la

repeticion que guia la interpretacion y la construccion.
Resumen en Inglés

This paper examines a story written by Borges as a metaphor of the method that
guides its author in her analytic practice: reading the repetition which insists in the
associative chain that is produced in each particular session. A fantastic object, a
book that never opens on the same pages that were read before, allows to stand
as a fiction of a method of analytical reading which considers the sequence of what
is said in each session as an associative chain which lacks of nothing, and
therefore does not need to be completed by the analyst with associations

remembered from previous sessions. The reading of the repetition that guides



interpretation and construction occurs within the associative text produced in each

session.
Palabras Clave

sesion secuencia metafora repeticion

Un cuento de Borges me provee la ocasion para intentar trasmitir el modo de
abordar —segun mi perspectiva- la presencia del analista en la sesion analitica . El
texto me permite aproximar el psicoanalisis a la lectura de un libro imposible : el

libro de arena.

El narrador, un bibliotecario jubilado, recibe en su casa a un vendedor de biblias,
pero no tiene interés en adquirir ninguna porque posee ya varios ejemplares
excepcionales. El vendedor le ofrece entonces un libro sagrado, el Libro de los
Libros, comprado a un analfabeto que habitaba un pueblo oriental. Este hombre
pertenecia a la casta mas baja: la gente no podia pisar la sombra del duefio del
libro sin contaminarse. El nombre del libro era El libro de arena ,porque —segun el
vendedor-ni el libro ni la arena tienen principio ni fin: como si brotaran del propio
libro, siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano. Lo mismo
ocurria al final: de él también surgian innumerables hojas sin que ninguna fuera la

ultima.

Escrito en caracteres extrafios, no se lo podia situar en una fecha determinada;
sus paginas eran gastadas y de tipografia pobre; el texto apretado se ordenaba en
versiculos; incluia alguna pequefia ilustracion, como un ancla dibujada a la pluma,
0 una mascara, a la manera de los diccionarios. La numeracion de las paginas no
constituia ninguna serie: una pagina par podia ser identificada con cinco cifras,
pero la siguiente impar con sélo tres, mientras que el dorso de esa misma pagina

llevaria un numero de ocho cifras.



En una pagina que habra de perderse para siempre el libro muestra un ancla
dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio, pero el texto del libro no
tiene ningun ancla, ningun anclaje, ninguna coordenada estable, porque la

escritura de lo que una vez se lee nunca mas podra ser reencontrada.

Abordo el cuento como una atractiva metéfora de uno de los modos posibles-
ciertamente no el tnico- de contar la lectura de la repeticion en un andlisis, el
modo que me entusiasma y que practico. Un modo que considera la palabra del
analizante como ese libro monstruoso, que se abre cada vez, en cada sesion, en

una pagina imposible de recuperar en una ocasion ulterior.

Entiendo el relato como respuesta a la pregunta qué soy? quién soy? : soy el
discurso que pronuncio, diferente cada vez, monstruoso porgue no sé qué digo,
obsceno porgue en el cuerpo del texto mi cuerpo parlante escribe sus goces
mortiferos. La materialidad del cuerpo, del texto, del discurso, es una materialidad
desgastada, obscena, monstruosa, como las formas cambiantes y multiples del
mito diabdlico.

El narrador, ahora propietario del libro, se vuelve su prisionero, cautivo de ese
discurso que lo posee. Como el analizante, no sabe leer la composicién de sus
elementos heterdclitos: imagenes, nimeros no seriados, caracteres indescifrables.
Busca puntos de referencia, coordenadas que le aseguren algun orden, alguna
permanencia a ese texto privado de toda estabilidad. Logra entonces en una
oportunidad descubrir una repeticion: su hallazgo fue que las pequefias
ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Fue anotando esta reiteracion
en una libreta que no tardo en llenar, pero nunca volvié a encontrar la regularidad

gue consignod esa Unica vez.

El libro de arena, tan inquietante como su discurso enigmatico para el propio
analizante, trastorna el suefio de quien lo posee, que sufre ahora insomnio y
pesadillas. Subrayo el desasosiego que afecta al lector del libro de arena, ansioso
de aferrarse a algun eje que garantice un cimiento firme a la pagina que se abre.

Aproximo el horror al libro al horror de enfrentar la lectura del discurso que se



escribe a medida que se habla. El espanto determina el desenlace del cuento: el
bibliotecario se deshace subrepticiamente del libro de arena depositandolo en el
sétano de una biblioteca publica a la que luego evitara rigurosamente acercarse.
Quizas muchos desenlaces de andlisis, tanto de analizantes como de analistas, se
asemejan a encontrar un escondite en un estante de biblioteca para el discurso
monstruoso que somos, y que infama y corrompe los ideales y las convenciones

con las que organizamos lo que llamamos “ realidad” .

RESGUARDO DE LA SORPRESA.

Encuentro que para poder resguardar la sorpresa que el libro de arena depara a
quien abre sus paginas, para lograr escuchar al analizante sin encasillarlo en
algun molde prefigurado, sin jerarquizar arbitrariamente significantes ni estabilizar
sentidos, Freud formula la recomendacion de encarar cada caso como si fuera el
primero. Invito a considerar extender esta recomendacién freudiana: propongo leer
cada sesion de un mismo analizante como si fuera Unica, esto es, leerla
absteniéndose de incluirla en una serie. Invito a asimilar la apertura de la sesion
con el acto de abrir el libro de arena. Esto requiere del analista privarse de seriar,
de incluir en la sesion cuestiones que el analizante enuncié en momentos previos
de su analisis. El analista se abstiene asi de evocar dichos del analizante que
fueron formulados en sesiones anteriores. No se ocupa de ser el agente de una
supuesta continuidad entre la sesion actual y las que la precedieron. Se abstiene
de tomar a su cargo la funcién de totalizar o armonizar el desorden de los
fragmentos descosidos que componen un analisis. Entiendo que no puede haber
ilacién entre los tramos en los que un andlisis se fracciona, porque la contingencia
gobierna la palabra que se desboca cuando se sujeta a la constriccion de la

asociacion libre.

TRANSCURSO DE LA SESION.



Paciente y analista leen lo que cada uno de ellos dice y del entretejido de esa
lectura resulta la escritura de una sesion mientras ella transcurre. Si el analista se
abstiene de evocar momentos previos del analisis, cada sesion despliega un
sintoma nuevo, una inhibicién actual, un modo de la angustia. El malestar del
sintoma, de la inhibicion y de la angustia que se formula en una determinada
sesion, se lee en los significantes que en esa misma sesion el propio analizante
repite. Para poder escuchar esa repeticion significante es necesario que el analista
ponga entre paréntesis lo que del analizante supone saber. También es necesario
prescindir de evocar significantes y significados que el analizante enuncié en otros
contextos, para que la rememoracion del analista no desvie la repeticion que en

las asociaciones del analizante busca ser oida.

Sitdo la interpretacion del analista en la voz que lee la repeticion, estableciendo

los nexos légicos que anudan aquello que se repite.

Cada sesidén es un fragmento al que nada falta, un tramo de analisis que no

configura una pieza de bordes pulidos de un rompecabezas armonioso.

La impresion de que el amor, la venganza, el sufrimiento, la ignorancia,
constituyen cada una pasion continua e indivisible se apoya en la ilusién de una
unidad del sujeto que la division entre enunciacion y enunciado contraria a cada
paso. El discurso las desmembra en una multiplicidad de facetas diversas que se
desplazan unas a otras, sucesivas y efimeras. Los multiples perfiles de una
pasion, sus fragmentos discordantes, no pueden reunirse en la composicién de un

todo unificador.

Luego de la lectura de una sesion, analizante y analista no son ya los mismos.
También el poseedor del libro de arena se transforma por sufrir los efectos de

confrontar las paginas que sus dedos recorrieron.

TEMPORALIDAD DE LA SESION



Las verdades parciales sobre el goce que se producen en un analisis son
efectos del tiempo, y el discurso analitico se sujeta a una I6gica que no puede

forzar el instante de ver, el tiempo de comprender y el momento de concluir.

Asi como la insistencia significante sefiala en cada sesion la satisfaccion de un
sintoma, de una inhibicién, de una forma de angustia , también en cada sesion se
juega la division entre lo que termina de un analisis y aquello que no termina. Al
separar lo que es del deseo y lo que es del goce, la interpretacion apunta a reducir
en cada fragmento de analisis el goce mortificante que aliena al analizante y lo

separa del deseo.

Pero al énfasis sobre la lectura de lo que se repite en la pagina del libro de arena
que el analizante abre en una sesion, es necesario agregar que en un tratamiento
hay inflexiones, puntos de giro. El relato de como ellos inciden sobre el curso de la
cura solo es posible desde una perspectiva que no es la de la sesién por sesion,

sino la del momento de concluir que se plasma en la escritura de un tratamiento.

La escritura del caso posterior al tratamiento no altera la fragmentacion de la
disparidad de las sesiones que lo compusieron. pero ella produce un efecto
diferente al de la lectura de la pagina que cada sesién abre porgue aporta una
vision telescépica, a distancia, que destaca grandes repeticiones distribuidas en
recortes temporales que ya no son los de cada sesién. La escritura del caso
finalizado es por cierto un momento distinto que el transcurso de la cura, porque la
l6gica que se desprende luego de que analizante y analista se separan, es la
l6gica que el propio final de analisis impone retroactivamente, en una coaccion

gue no podia ser anticipada.

Entiendo que vale la pena distinguir en la ensefianza del psicoandlisis la
perspectiva de lectura de una particular sesion transcurrida, de la perspectiva de

un tratamiento terminado.
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