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Resumen 

El artículo examina un cuento de Borges como metáfora del método en que su 

autora practica el trabajo analítico, destacando la lectura de la repetición en el 

encadenamiento asociativo que tiene como marco cada sesión considerada en sí 

misma. Un objeto fantástico, un libro que nunca vuelve a abrirse en la misma 

página que alguna vez se leyó, permite abordar un método de lectura analítica en 

el que la secuencia de lo que se dice en cada sesión es un tramo asociativo al que 

nada falta, y que por lo tanto no necesita ser completado por el analista con 

asociaciones correspondientes a sesiones previas, porque puede leer en él la 

repetición que guía la interpretación y la construcción. 

Resumen en Inglés 

This paper examines a story written by Borges as a metaphor of the method that 

guides its author in her analytic practice: reading the repetition which insists in the 

associative chain that is produced in each particular session. A fantastic object, a 

book that never opens on the same pages that were read before, allows to stand 

as a fiction of a method of analytical reading which considers the sequence of what 

is said in each session as an associative chain which lacks of nothing, and 

therefore does not need to be completed by the analyst with associations 

remembered from previous sessions. The reading of the repetition that guides 



interpretation and construction occurs within the associative text produced in each 

session. 

Palabras Clave 

sesión secuencia metáfora repetición 

 

 Un cuento de Borges me provee la ocasión para intentar trasmitir el modo de 

abordar – según mi perspectiva- la presencia del analista en la sesión analítica . El 

texto me permite aproximar el psicoanálisis a la lectura de un libro imposible : el 

libro de arena.  

   El narrador, un bibliotecario jubilado, recibe en su casa a un vendedor de biblias, 

pero no tiene interés en adquirir ninguna porque posee ya varios ejemplares 

excepcionales. El vendedor le ofrece entonces un libro sagrado, el Libro de los 

Libros, comprado a un analfabeto que habitaba un pueblo oriental. Este hombre 

pertenecía a la casta más baja: la gente no podía pisar la sombra del dueño del 

libro sin contaminarse. El nombre del libro era El libro de arena ,porque – según el 

vendedor-ni el libro ni la arena tienen principio ni fin: como si brotaran del propio 

libro, siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Lo mismo 

ocurría al final: de él también surgían innumerables hojas sin que ninguna fuera la 

última.  

   Escrito en caracteres extraños, no se lo podía situar en una fecha determinada; 

sus páginas eran gastadas y de tipografía pobre; el texto apretado se ordenaba en 

versículos; incluía alguna pequeña ilustración, como un ancla dibujada a la pluma, 

o una máscara, a la manera de los diccionarios. La numeración de las páginas no 

constituía ninguna serie: una página par podía ser identificada con cinco cifras, 

pero la siguiente impar con sólo tres, mientras que el dorso de esa misma página 

llevaría un número de ocho cifras. 



   En una página que habrá de perderse para siempre el libro muestra un ancla 

dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño, pero el texto del libro no 

tiene ningún ancla, ningún anclaje, ninguna coordenada estable, porque la 

escritura de lo que una vez se lee nunca más podrá ser reencontrada.  

   Abordo el cuento como una atractiva metáfora de uno de los modos posibles- 

ciertamente no el único-  de contar la lectura de la repetición en un análisis, el 

modo que me entusiasma y que practico. Un modo que considera la palabra del 

analizante como ese libro monstruoso, que se abre cada vez, en cada sesión, en 

una página imposible de recuperar en una ocasión ulterior.   

   Entiendo el relato como respuesta a la pregunta qué soy? quién soy? : soy el 

discurso que pronuncio, diferente cada vez, monstruoso porque no sé qué digo, 

obsceno porque en el cuerpo del texto mi cuerpo parlante escribe sus goces 

mortíferos. La materialidad del cuerpo, del texto, del discurso, es una materialidad 

desgastada, obscena, monstruosa, como las formas cambiantes y múltiples del 

mito diabólico. 

   El narrador, ahora propietario del libro, se vuelve su prisionero, cautivo de ese 

discurso que lo posee. Como el analizante, no sabe leer la composición de sus 

elementos heteróclitos: imágenes, números no seriados, caracteres indescifrables. 

Busca puntos de referencia, coordenadas que le aseguren algún orden, alguna 

permanencia a ese texto privado de toda estabilidad. Logra entonces en una 

oportunidad descubrir una repetición: su hallazgo fue que las pequeñas 

ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Fue anotando esta reiteración 

en una libreta que no tardó en llenar, pero nunca volvió a encontrar la regularidad 

que consignó esa única vez. 

   El libro de arena, tan inquietante como su discurso enigmático para el propio 

analizante, trastorna el sueño de quien lo posee, que sufre ahora  insomnio y 

pesadillas. Subrayo el desasosiego que afecta al lector del libro de arena, ansioso 

de aferrarse a algún eje que garantice un cimiento firme a la página que se abre. 

Aproximo el horror al libro al horror de enfrentar la lectura  del discurso que se 



escribe a medida que se habla. El espanto determina el desenlace del cuento: el 

bibliotecario se deshace subrepticiamente  del libro de arena depositándolo en el 

sótano de una biblioteca pública a la que luego evitará rigurosamente acercarse. 

Quizás muchos desenlaces de análisis, tanto de analizantes como de analistas, se 

asemejan a encontrar un escondite en un estante de biblioteca para el discurso 

monstruoso que somos, y que infama y corrompe los ideales y las convenciones 

con las que organizamos lo que llamamos  “ realidad” . 

  

   RESGUARDO DE LA SORPRESA. 

   Encuentro que para poder resguardar la sorpresa que el libro de arena depara a 

quien abre sus páginas, para lograr escuchar al analizante sin encasillarlo en 

algún  molde prefigurado, sin jerarquizar arbitrariamente significantes ni estabilizar 

sentidos, Freud formula la recomendación de encarar cada caso como si fuera el 

primero. Invito a considerar extender esta recomendación freudiana: propongo leer 

cada sesión de un mismo analizante como si fuera única, esto es, leerla 

absteniéndose de incluirla en una serie. Invito a asimilar la apertura de la sesión 

con el acto de abrir el libro de arena. Esto requiere del analista privarse de seriar, 

de incluir en la sesión cuestiones que el analizante enunció en momentos previos 

de su análisis. El analista se abstiene así de evocar dichos del analizante que 

fueron formulados en sesiones anteriores. No se ocupa de ser el agente de una 

supuesta continuidad entre la sesión actual y las que la precedieron. Se abstiene 

de tomar a su cargo la función de totalizar o armonizar el desorden de los 

fragmentos descosidos que componen un análisis. Entiendo que no puede haber 

ilación entre los tramos en los que un análisis se fracciona, porque la contingencia 

gobierna la palabra que se desboca cuando se sujeta a la constricción de la 

asociación libre.  

  

   TRANSCURSO DE LA SESIÓN. 



   Paciente y analista leen lo que cada uno de ellos dice y del entretejido de esa 

lectura resulta la escritura de una sesión mientras ella transcurre. Si el analista se 

abstiene de evocar momentos previos del análisis, cada sesión despliega un 

síntoma nuevo, una inhibición actual, un modo de la angustia. El malestar del 

síntoma, de la inhibición y de la angustia que se formula en una determinada 

sesión, se lee en los significantes que en esa misma sesión el propio analizante 

repite. Para poder escuchar esa repetición significante es necesario que el analista 

ponga entre paréntesis lo que del analizante supone saber. También es necesario 

prescindir de evocar significantes y significados que el analizante enunció en otros 

contextos, para que la rememoración del analista no desvíe la repetición que en 

las asociaciones del analizante busca ser oída. 

   Sitúo la interpretación del analista en la voz que lee la repetición, estableciendo 

los nexos lógicos que anudan aquello que se repite. 

   Cada sesión es un fragmento al que nada falta, un tramo de análisis que no 

configura una pieza de bordes pulidos de un rompecabezas armonioso.  

   La impresión de que el amor, la venganza, el sufrimiento, la ignorancia, 

constituyen cada una pasión continua e indivisible se apoya en la ilusión de una 

unidad del sujeto que la división entre enunciación y enunciado contraría a cada 

paso. El discurso las desmembra en una multiplicidad de facetas diversas que se 

desplazan unas a otras, sucesivas y efímeras. Los múltiples perfiles  de una 

pasión, sus fragmentos discordantes, no pueden reunirse en la composición de un 

todo unificador.  

   Luego de la lectura de una sesión, analizante y analista no son ya los mismos. 

También el poseedor del libro de arena se transforma por sufrir los efectos de 

confrontar las páginas que sus dedos recorrieron. 

  

   TEMPORALIDAD DE LA SESIÓN 



   Las verdades parciales sobre el goce que se producen en un análisis son 

efectos del tiempo, y el discurso analítico se sujeta a una lógica que no puede 

forzar el instante de ver, el tiempo de comprender y el momento de concluir. 

   Así como la insistencia significante señala en cada sesión la satisfacción de un 

síntoma, de una inhibición, de una forma de angustia , también en cada sesión se 

juega la división entre lo que termina de un análisis y aquello que no termina. Al 

separar lo que es del deseo y lo que es del goce, la interpretación apunta a reducir 

en cada fragmento de análisis el goce mortificante que aliena al analizante y lo 

separa del deseo.  

   Pero al énfasis sobre la lectura de lo que se repite en la página del libro de arena 

que el analizante abre en una sesión, es necesario agregar que en un tratamiento 

hay inflexiones, puntos de giro. El relato de cómo ellos inciden sobre el curso de la 

cura sólo es posible desde una perspectiva que no es la de la sesión por sesión, 

sino la del momento de concluir que se plasma en la escritura de un tratamiento. 

   La escritura del caso posterior al tratamiento no altera la fragmentación de la 

disparidad de las sesiones que lo compusieron. pero ella produce un efecto 

diferente al de la lectura de la página que cada sesión abre porque aporta una 

visión telescópica, a distancia, que destaca grandes repeticiones distribuidas en 

recortes temporales que ya no son los de cada sesión. La escritura del caso 

finalizado es por cierto un momento distinto que el transcurso de la cura, porque la 

lógica que se desprende luego de que analizante y analista se separan, es la 

lógica que el propio final de análisis impone retroactivamente, en una coacción 

que no podía ser anticipada. 

   Entiendo que vale la pena distinguir en la enseñanza del psicoanálisis la 

perspectiva de lectura de una particular sesión transcurrida, de la perspectiva de 

un tratamiento terminado. 
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