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Maldito Punk 

 

 

Cuando no hay futuro / cómo puede haber pecado / somos las flores de los tachos de basura / 
 el veneno en tu máquina humana / somos el futuro / tu futuro. 

Sex Pistols. 

 

 

Yo no creo en una mierda y allá vos que te creas lo que vos quieras.  
Fogwill, en Vivir Afuera.  

 

 

Por Jerónimo Pinedo y Esteban Rodríguez.
*
 

 

 

Dicho con las palabras de Fogwill (a modo de abstracts).  

 

Quique Frog es un tipo esencialmente confuso, un poco por esa astucia que le dio 

fama de profundo a fuerza de empelotar las frases, y otro poco por el reviente. (...) Frog, es 

un drogón de quien nunca se sabe si no logró hacerse entender porque en ese momento 

estaba dopado, o si su razonamiento y su sintaxis fallaron porque ese día no tomo la dosis 

indispensable para completar su pensamiento, o porque, drogado o carenciado, tanta 

basura metida durante décadas en su cerebro acabó por obstruir irreversiblemente los 

circuitos nerviosos que comandaban el tono afectivo, o moral, o como quieran ustedes 

denominar a eso que, como el instinto de las especies inferiores, o las fobias impresas de 

los vertebrados, disparan los humanos un mecanismo de huida ante la aparición del reflejo 

de sinsentido en quien atiende a su discurso.  

 

 

Sociología Punk.  

 

 Sociología-Punk. Suena distorsionado ¿no?. Se produce un desacople cuando 

escuchamos su pronunciación. Una “irregularidad” se diría en ciertos gabinetes. “-¿Qué 

tiene que ver la sociología con el punk?” ¿Qué oscuro pensamiento nos empuja ha introducir 

violentamente una actitud callejera en un lavado proceso científico? ¿Qué parodia resalta 

cuando un elaborado concepto se acopla ha esta palabreja, aún con el vergonzoso guioncito 

que las pretende separar? ¿Con qué temperamento acometemos contra ese lazo que 

                                                                 
*
 Miembros editores de la Revista La Grieta y los folletos La Náusea de la ciudad de La Plata. 
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distancia, que es una de las tantas formas de asegurar el campo disciplinario? Porque si 

hablamos del Punk, hablamos de un temperamento. Una fuerza que se incrusta para 

descuajeringar el concepto. Pero también se trata de una limitación, una incapacidad de las 

disciplinas para atrapar esas fuerzas que se amasan en la penumbra de la sociedad, a 

oscuras de la sociología. No se trata de reformularla, sino de destruirla. ¡Y ha no tener 

miedo! Las prácticas y los lenguajes seguirán desperdigados como antes lo estuvieron en la 

profundidad que sobrevolaba la pretendida ilusión de las reglas del método.  

La voluntad de oscurecer, o voluntad de bruma, es una actitud, el no método; es 

rechazar de plano que el otro pueda ser subsumido en nuestro sistema de explicaciones, 

este no lo soportará y se resentirá al primer giro violento de lo que se quiere contener. No 

decimos que la academia, la policía o la gestión, sean ignorantes de este conflicto. Porque 

lo saben, hace tiempo que han eludido la posibilidad de contener esos lenguajes y los han 

dado por inexistentes.  

Pero la voluntad de bruma sabe de batallas subterráneas, de herejías que 

convulsionan las jerarquías institucionales, llámese prensa, academia o policía. Tres formas 

de investigación, que son tres formas de espiar y, por añadidura, de delatar lo que se 

prevée. Tres formas de recortar lo que permanece embutido. Vivir afuera es La patria 

vigilada de los saberes vouyeristicos.  

 Pero si no hay una formulación del problema tampoco se tratará de dar respuestas; 

mucho menos de hallar soluciones o de garantizar la veracidad de las hipótesis. Solo es la 

voluntad provocadora de recoger las ramificaciones de prácticas y lenguajes que 

incursionan en el afuera profundo de la argentina. No se trata de analizarlos, categorizarlos, 

tipificarlos y clasificarlos. Solo recogerlos de la penumbra; no para iluminar la parte que aún 

nos faltaba ver para completar el todo, sino para que estos desplacen la oscuridad a lo que 

ya estaba claro, definitivo, sabido de memoria. Es la bruma, la oscuridad, el agujero negro 

que se engulle las explicaciones.  

 Empecemos con la historia. De cómo “debemos” contar una historia. Contar es 

recoger; rejuntar los trozos de biografías para involucrarlas en un relato que a la vez que las 

conecta entre sí, las interpreta y disciplina. Pero para que este relato sea posible debe 

presumirse que el fluido de la realidad tenga la voluntad de permanecer en la unidad que 

supone el relato. Cuando se trata de literalizar la Argentina, nos encontramos con una falla 

de continuidad; cuando esta escritura se monta desde los 80 o los 90, sufre la incapacidad 

de encastrar todas las historias en una sola historia, de apoyar las biografías en un drama 

colectivo, es la carencia para contener en una forma todas las experiencias.  

 En las historias de Fogwill, por el contrario, las historias individuales pierden escozor, 

son livianas, personajes sin densidad. Lo pesado estará en lo que ocurre y los une. 

Curiosamente la política como clave de lectura de esos descarriados ha desaparecido. Para 
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Fogwill lo pesado está en la calle. Biografías que se encuentran en lugares que las unifica. 

El tránsito continua de manera arbitraria, como si resultara de ciertos resabios de un 

desquicio que ha perdurado. La densidad no se la da el ser resultado que remite a una 

historia mayor, sino la pesadez del acto que ocurre; no son las conclusiones ni los efectos 

del pasado, sino lo que ocurre ahora. Cuando la totalidad no se puede reconstruír, porque 

está rota y faltan pedazos, los diálogos tropiezan unos con otros, se interrumpen, no pueden 

dar cuenta de lo que sintiendo los despista.  

 Para decirlo con las palabras de Fogwill: “Volver aquella luz filtrada por pantallas (...) 

tiñendo todo, proyectando sombras sobre parte de cuerpos, mitades de caras y espacio 

huecos de pura oscuridad cerca del piso. Evocando esa luz, se imagina capaz de narrar una 

historia encajada en el interior de... 

 -¿De otra historia...?- se preguntaba Wolff. 

 -No: dentro de sí. Justo en el centro de sí misma y no en un pedazo de otra historia 

que la contiene... 

En otra historia –pensaba Wolff- se traman casi todas las historias, por lo menos, desde 

Homero. En cambio, uno tendría que permitirse urdirlas dentro de sí.”  

 

 

Afuera profundo. 

 

Dos frases que no son solamente eso, dos frases, sino también dos consignas, dos 

momentos que desquiciaron la Argentina, que se hicieron cargo de los desquicios que 

conmovieron la maqueta política. La primera es “el subsuelo de la patria sublevado” de 

Scalabrini Ortiz. La otra, menos conocida pero más larga, pronunciada en los albores de los 

setenta, pertenece a Leopoldo Marechal y está escrita en “Megafón y la guerra”;  dice: “Los 

combates que nos importan nunca salen a la luz, ya que permanecen en el subsuelo de la 

historia.” De frases como estas nos gustaría imaginar que salió disparado Fogwill. Porque 

Fogwill viene a decirnos que las sombras persisten, que es como decir que los conflictos 

vienen por lo bajo; aunque no los veamos, aunque intentemos desapercibirlos con todo tipo 

de piruetas (piruetas académicas, asistencialistas, periodísticas y policiales), la argentina se 

condensa en el fondo.  

La escritura de Fogwill apunta a regiones empañadas, hacia aquello que no pudiendo 

ser visto con claridad, no se lo puede dejar de palpar. Pero a diferencia de la Academia que 

ante la dificultad de visibilizar lo que le desborda opta por recortar, disciplinando así su 

objeto de estudio, estabilizando lo que fluye, o mejor dicho, pretendiendo anclar sus propias 

inseguridades; Fogwill persigue el emputecimiento en todas sus posibilidades, con el riesgo 

que ello implica. Si la realidad no transita por andariveles separados, habrá que asediarla 
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desde su condición ensimismada. Por eso la escritura de Fogwill antes que a una mesa de 

disección se parece a una de esas vitrinas que solemos encontrar en las carnicerías del 

barrio, donde se acoplan y exponen todas las achuras, una al lado de la otra, mezclando los 

jugos que el frío todavía no ha podido coagular.  

Pero se escribe también a contrapelo de la prensa oportunista, para dar cuenta de lo 

que late bajo la superficie mediática. Porque si la Argentina se piensa con el temperamento 

de buenosaires, Fogwill escoge aquello que si se precipita por proximidad, quedará siempre 

afuera, como resto o escoria. Basta con recordar a dos de sus novelas. La primera, “los  

Pichiciegos”, escrita precisamente durante la guerra de Malvinas; y “Vivir Afuera”, de la 

última década, donde la criminalidad que sitia el cotidiano es gestionada por la bonaerense. 

Se trata de los subterfugios argentinos. Contiendas que se celebraron y celebran en el 

subsuelo trágico de la Patria que, si ya no puede sublevarse, no dudaría un segundo llegado 

el momento de partirte la jeta de un balazo a la primera de cambio.  

Argentina se resiente. Hay otra Argentina que viene amasándose por debajo, desde  

lo bajo; reinventándose todos los días, desde ese asfalto que supura, pero también desde 

ese interior, que ahora llamamos afuera, pero que en el siglo pasado, Mansilla por ejemplo, 

llamaba adentro (“Tierra adentro”).  

Lo que está adentro es lo que sobra. Este desplazamiento es el que viene a narrar 

Fogwill.   

La Argentina continua partida en dos, que pueden ser tres: Por un lado el afuera, los 

interiores; y por el otro el centro, aunque también abyecto en sus lucubraciones. Porque la 

Argentina se sigue pensando desde la duración porteña. Los intereses del país son los 

intereses de los servicios que se gestionan en la ciudad, de las consultas que se dispensan 

en ella. Es que de alguna manera la Argentina sigue para-pensándose desde el 

temperamento que el periodismo porteño imprime y releva como problema, como visible 

diario.   

Fogwill da cuenta de lo que buenosaires o expulsa de sus relevos o lo retoma como 

“Secreto de Estado”. Porque el interior no aparece en la sección de política o economía 

pues sencillamente si no existe, tiende a desaparecer. El pensamiento que buenosaires 

tiene del interior, sobre todo de ese interior que se precipita por proximidad, el conurbano, es 

un pensamiento que se inscribe en la crónica policial. Mientras que para el otro interior, el  

periodismo le reservará la anécdota incunable, la voz perdida, pintorequista, casi muerta que 

rescata el cronista curioso con cargo de consciencia.  

Eso en cuanto al periodismo. Porque para la política ejecutiva nacional el afuera será 

un dolor de cabezas, la cuenta que no cierra. Algo que mantener a raya. ¿Acaso Fogwill no 

estaría narrando la criminalización de la pobreza? ¿No estaría dando cuenta la forma de 
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gestionar la criminalidad a través de la policía? La bonaerense no está para reprimir cuanto 

para administrar lo que por hache o por be le involucra. 

Buenos Aires repensó al interior como una cuestión de estado, y más precisamente 

como un problema interior, que atañe al ministerio del interior, a la gendarmería. El interior 

es un ítem de la cartera de seguridad. El interior es sobre todo la seguridad interior. O sea, 

los cortes de ruta, las puebladas, las fugas, la toma de rehenes, las pistas clandestinas. 

Argentina sigue partida en dos. No se descubre la pólvora cuando insistimos en el 

estrabismo de la política. Ocurre que después de dos siglos, el mapa de la política sigue 

como entonces. 

El afuera, es el afuera de buenosaires, lo que se reservaba para buenosaires. Lo que 

expulsa o se resiste incluir. Por eso el afuera está en el afuera pero también es algo que 

solemos toparnos por las calles mismas de buenosaires.  

 “Vivir afuera” entonces es un manual del gran buenosaires. Pone nombre al 

indecible académico, al invisible televisivo. Da cuenta de lo que se amasa allí Adentro. Allí 

donde la universidad recorta y el periodismo estereotipa, Fogwill pega y mezcla.  

En Fogwill no hay futuro porque en el conurbano no hay destino. Se vive al día 

esperando un golpe de suerte, lo que fuera sea ese golpe de suerte: un golpe exitoso al 

banco de la esquina, el loto, la hija afortunada, el camello del barrio. Lo que sea. La 

argentina ensimismada, que vive al día, que se posterga todos los días, hasta quedar 

rezagada otra vez, que ni siquiera tiene un destino donde recostarse y consolarse. Pero lo 

que queda afuera no se resigna. No se dispone a tener que aceptar con sufrimiento el lugar 

que le tocó. Lo va a solidarizar brutalmente. Inscribe su voluntad en un cotidiano inminente 

donde descargará toda su potencia con cada oportunidad. No hay futuro. El futuro ya llegó y 

el conurbano será la revancha de aquello que se excluye.  

 

 

Voluntad de bruma. 

 

Hay una frase que nos atrapó, y nos parece, aún a riesgo de simplificar hasta el 

absurdo, que condensa toda la obra de Fogwill, y es la siguiente: “Y qué es la oscuridad sino 

una espesa sustancia negra que se desprende de la lámpara.” 

Fogwill es ese mismo ensamble, pero que sin embargo elegirá pensarse en el límite 

de lo que ensambla. Por eso Fogwill será fog-will: algo así como la voluntad de la niebla. 

Escribir entre penumbras; en el límite de la visibilidad; entre la oscuridad y la luminosidad. Ni 

transparente ni ilustrada, pero tampoco conspirativa: brumaria. Su escritura tantea los 

contornos de un cotidiano empañado, manoseado. En el mundo de Fogwill, como antes en 
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el de Arlt, todos están enchastrados y manchan lo que tocan. La escritura patina en el barro, 

se va volviendo barro a medida que los personajes tropiezan y descienden.  

En casi todo los libros encontramos referencias a esta perspectiva brumosa. Por 

ejemplo en el subtítulo a “los Pichiciegos”: “Visiones de una batalla subterránea.” 

Nuevamente los dos elementos se combinaban. Se trataba de los conflictos que acontecían 

en el subsuelo de la historia, sobre los cuales se proyectaba alguna forma de luminosiodad. 

Nada surgía a la superficie. Sea porque los medios lo tapaban primero, o porque después 

todo el mundo daría la espalda a la plaza llena. La pichicera es la trinchera de los Pichis. 

Subterfugio que queda a mitad de camino. Como corresponde a una batalla donde uno no 

corta ni pincha. Una trinchera que se cava profunda y en el medio. Nunca sabremos de qué 

lado quedaremos después de cada batalla. Por eso se vivirá en trance. A mitad de camino, 

dijimos: Ni una cosa ni la otra: las dos. Una visibilidad hecha de sombras, construida desde 

las penumbras: Si no es el humo de la batalla que se resiente desde el interior de la tierra; 

será el smog de la ciudad, ese perfecto olor a mierda y diez mil cosas más juntas que se 

desprende desde el asfalto. Esta es la materia prima, los restos que persigue Fogwill.  

 

 

Haciendo pogo. 

 

Dijimos en el límite, pero al palo. En pleno trance. Los escritos de Fogwill se escriben 

de un tirón, como poseídos. Si se impregnan de la velocidad del conurbano y de la guerra, 

también se tiñen de su prepotencia. El trance transforma al sueño en pesadilla.  

Fogwill es ese jodido Punk. Siempre a contramano; que se invento a contramano. Su 

escritura es intempestiva, como sus intervenciones desubicadas. Fogwill es un sacado a 

quien se lo pretende disculpar desde la excentricidad del literato. Pero por suerte, siempre 

estará mandando a la puta que los parió al perfumado progresismo argentino, ese mismo 

que suele heder la izquierda pituca, psicoanalítica y pedante (Las tres “P”). 

Intempestiva su personalidad, intempestiva su escritura. Porque no solo se trata de 

una pose incorrecta no recomendable para los aspirantes a buenos alumnos. Fogwill escribe 

a contrapelo. Nos pone los pelos de punta. Ya lo dijimos: es un jodido punk hinchapelotas. 

Sus escrituras son como respuestas a problemas que no tuvieron tiempo de formulación, 

sea porque no hubo ganas o cojones para plantearlas. Solo que esas respuestas no tienen 

la pretensión de la clarividencia, de ahí  que tampoco podamos advertirlas como respuestas. 

Son exploraciones de las ramificaciones que oscurecen lo que se nos presenta de un modo 

ostensible.  

 Se sabe que el pogo es esa danza endemoniada de la punkitud. El pogo como la 

invasión del espacio de otro. Eso mismo hará Fogwill con las ideas. Saber anfetamínico que 
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baja y sube constantemente, increpando al cuerpo del otro, empujándole, improvisando 

avalanchas. La escritura molesta. Nos toca de cerca, roza nuestra profunda hipocresía. Y 

todo eso a una velocidad que provoca vértigo. No hay tiempo para hacerse el minucioso. 

Para desmontar lo que de todos modos se está rompiendo. Las ideas se atropellan como se 

desencuentran sus protagonistas.  

Fogwill agrede, irrita para disipar las brumas del espectáculo. Pero también para 

sacarnos los humos que tengamos encima. Sobreexposición que se crispa, pero que en ese 

crispar tuerce los moldes.  

Habría que tener en cuenta que Fogwill es el inventor de los horóscopos de los 

chicles Bazoca. El horóscopo del pibe Bazoca preanunciaba lo que se venía amasando en 

la boca de todos. “Los pichiciegos” es un horóscopo: no solo nos adelanta como terminará la 

guerra, sino su farsesco desenlace político. “Vivir afuera” es otro horóscopo en la medida 

que nos anticipa el contexto para la política en las próximas décadas: una mezcla de drogas, 

armas, sida, asfalto, putas, punteros de cuarta, policía dura muy dura, intelectuales berretas, 

resentidos y anclados en los setenta. El horóscopo es la voz intempestiva, que se adelanta. 

El nombre que recibe el futuro en el presente. Los indicios previos de la escena que, si 

todavía no son, ya lo están siendo de alguna u otra manera.   

Fogwill no recorta ni especifica. No es un especialista, pero tampoco pretende serlo. 

Fogwill denuncia al intelectual cuando se jacta. La Argentina no es un problema científico. 

Cuando todo se encuentra encarajinado, la mejor forma de esquivar el bulto, es diseminarlo 

en particularísimas hipótesis financiadas que luego nadie leerá. Por el contrario, Fogwill 

embute. Mezcla todo porque todo estará mezclado. Sus novelas son un collage. Está 

hablando desde diferentes “registros” al mismo tiempo. Son como los acoples que producen 

un efecto de distorsión. Voces desencajadas que se repelen tan pronto se las ponga en 

contacto. Que si se presienten, se relojean; y si se pispean es porque se evitan, porque se 

las quiere evitar.  

La voluntad de penumbra tiene ansias por el diálogo, no el formalizado comunicativo 

del mejor argumento, sino por la conversación callejera. A la sociologíapunk –y ya nos 

quitamos de encima el fastidioso guión- le gusta que las palabras de una invadan las 

prácticas del otro; le encanta sacudirse en la mezcla que se amasa cotidianamente, se 

erotiza con el vértigo que la precipita en cada oscuro pozo de la sociedad. Sospecha que las 

ramificaciones construyen pervertidos vericuetos, pasadizos que las desplazan hasta 

lugares inimaginados para la academia. Lenguajes y prácticas que segregan cuando menos 

se las espera.  

 

 

La pichicera. 
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Helada y sombría. Los obuses revientan en el suelo; el barro estalla, pega contra la 

cara, pringa la ropa, se seca, paspa; después el frío, escalda.  

 Siete u ocho metros bajo tierra, juntar, cambiar, acumular, guardar, resistir, aguantar 

hasta que pase. Ni en un frente ni en otro, en el medio del fuego, diez u ocho metros bajo 

tierra, en el límite de lo imaginable, en un agujero oscuro, húmedo, opaco, indecible. En ese 

embutido se ven pasar veinte años de historia argentina compactada en diálogos fugaces 

como vuelo rasante de un caza bombardero. Un fuera de foco proyecta sobre el hoyo negro 

la secuencia de escenas anteriores que arrastraron a sus personajes al interior del agujero y 

profetiza la secuencia sucesiva. Los diálogos sobre los ’70 que tienen los conscriptos y los 

discursos de capitanes y coroneles, se dan como imágenes violentamente trozadas. 

Apocalipsis now. Un clima de malestar que impregna nuestra época, de la misma manera 

que el desconcierto producido por la incertidumbre incapaz de avizorar el destino de este 

terreno que, aún, llamamos argentina.  

 La pichicera es el perpetuo trance argentino; se ubica más allá de la guerra pero más 

acá de la política. Una historia hecha de las guerras y las políticas que permanecen en el 

contrafondo enlodado, donde se depositan los restos de una nación abismal. La pichicera 

entonces como basurero: los desperdicios de la guerra después de la política. Los residuos 

de una nación que se va descomponiendo mientras otros residuos se siguen arrojando 

sobre esa pichicera que se expande y comienza a heder su historia.  


