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¿Por qué el campesino ante la ley  no pudo enfrentar al guardián?  
  Reflexiones por una genealogía del enfrentamiento. 

Julieta Mira, ( Socióloga – UBA - Tel.: 4242-2334, julietamira@lycos.com) 
 

“Ante las puertas de la ley hay un guardián. 
Un campesino se llega hasta ese guardián y le pide  

le permita entrar en la ley, pero el guardián le dice que  

por ahora no se lo puede permitir.” 
 

 Franz Kafka, 1919 
 
 

I  Desde las puertas de  la ley   
 

  
 Luego de un extenso recorrido de lecturas y reflexiones individuales y 
sobre todo colectivas (*), tomando como disparador  el relato Ante la ley de 

Franz Kafka (**), he elegido pensar este trabajo a partir de una pregunta, tan 
nodal como recurrente, que se muestra inagotable: ¿Por qué el campesino no 

pudo enfrentar al guardián? Y desde ésta,  es posible visualizar una 

multiplicidad de interrogantes enlazados, conducentes a un grado mayor de 
abstracción, entre ellos: ¿En qué condiciones es posible el enfrentamiento 

con el poder? ¿Qué impide éste enfrentamiento?  

 
Se ensayará la búsqueda de las respuestas, con el objetivo de dar 

cuenta de algunos aspectos de la gramática del sometimiento, a partir de la 

cual sea factible -por efecto de la reflexión invertida-  pensar los elementos 
emergentes para una  genealogía de la lucha, vale decir,   una genealogía del 
desnudo enfrentamiento al poder.  Porque, ejercitar una renovada mirada y 
una re-lectura  sobre la dicotomía potencia-impotencia puede colaborar, en 

un sentido revelador,  con nuestra aproximación al devenir  político, social, 
económico y cultural hasta nuestros días.  

 
 Con esta idea rectora, que pone en combate la espada del sometimiento 
con la espada del enfrentamiento, propongo una metodología de análisis que 

hilvane: acontecimientos literarios, sucesos históricos y pensamientos teóricos.  
Lo que se traduce,  en tomar como fuentes inspiradoras no sólo al texto de 

Kafka sino también a la historia de la Comuna de París (1871).   Operación que 
al mismo tiempo significa, poner en válido diálogo a la palabra literaria con 
la palabra divina y la palabra del poder.   Y desde allí, organizar las diversas 

lecturas y  escrituras posibles, escuchar las voces –logos-  y los silencios, y por 
último confrontar lo real  con su representación. 

 
 Entonces, así como los caminos de  la literatura del trapecio, 
desembocan en la des-velación de  la realidad mantenida a oscuras, 

intentaremos que el camino aquí propuesto sea capaz de conducirnos a arrojar  
luz para desvelar a los personajes kafkianos:    ¿Quiénes son el campesino y el  

mailto:Julietamira@lycos.com
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_______________________________________________________________
____________ 
(*) Trabajo de pensamiento colectivo desarrollado en “El  Taller”,  un taller 

sobre teoría y filosofía política,  que coordina Alejandro Horowicz y del cual 
participo desde hace algunos años. También agradezco los comentarios, las 

sugerencias y las  correcciones de Karina Vázquez. 
(**) Para Martín Hopenhayn, este cuento se llama Las Tablas de la Ley –lo que 
para él le imprimiría un sello bíblico- y también guardaría correlación con un 

capítulo de El Proceso (ver 1983: 34, 126-127 y 133). 
guardián? ¿Ellos pueden reencarnarse?  Si la última respuesta es afirmativa: 

¿En quiénes pueden lograr sucesivas encarnaciones?  Paralelamente,  invito a  
escudriñar –sufriendo- las angustias a las que nos somete Kafka: ¿Qué 
significa  estar ante la ley? ¿Qué es y qué representa la ley? ¿Qué implica 

entrar en la ley? ¿Por qué se muere ante la ley?  En consecuencia, el 
hamletiano that is the question se inscribe a sangre y fuego,  auto-
preguntándonos en temerosa voz baja:  ¿Somos todos campesinos? 
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II ¿Por qué el campesino no pudo enfrentar al guardián?  
 
 

a) ¿Cómo leer lo que sucede y lo que sucede detrás?  
 

 
 Louis Althusser  nos advierte, en su lectura de El Capital, sobre los 
secretos constitutivos de los textos en tanto pueden encontrarse articulados al 

son de  preguntas no formuladas o ausentes y, en estos casos,  una exhaustiva  
lectura nos conduce -casi sin opción-  a reponer la parte no escrita del texto.  

 

Bajo esta lógica, ¿Qué hay detrás del no-enfrentamiento del campesino? 
¿A qué remite ésta impotencia?  Podríamos sostener que de espaldas a este 

relato:  laten los resultados de batallas pasadas, retumban viejas derrotas, cruje 
la amenaza de muerte.  Y si a su vez, sumamos la hipótesis de Carl Schmitt,  
en Hamlet o Hécuba. La irrupción del tiempo en el drama,  que precisamente 

considera que en todo relato emerge la historia, una historia temible que en 
Kafka es también una realidad totalizadora y totalitaria (Hopenhayn, 1983).   De 

este modo, no podemos dejar de leer en el autor de Ante la ley  –aunque él 
directamente no se lo proponga- las derrotas campesinas, entre las que se 
encuentra la revuelta alemana de 1525 liderada por Thomas Münzer.  

  
Ya que es una cuestión fundante en la historia, lo diremos otra vez:  las 

derrotas del pasado se replican y se vuelven derrota en el hoy porque se 
erigen en nueva derrota. Mientras que lo específico de este retorno es que es 

una derrota sin batalla, es una derrota antes de la lucha y así se vuelve una 

derrota oracular-teológica, y por ende adquiere las características de la ley 
divina convirtiéndose en: eterna, ahistórica e irreversible.   Es una  amenaza de 

derrota que deviene derrota real, y este devenir si es evitable en tanto 

podamos distinguir la amenaza de su materialización, que es una 
materialización pasiva y en clave teológica-mercantil. ¿Por qué también es 

mercantil?  Porque es una derrota que sigue la lógica de la reproducción y 
convierte en abstracciones a los sujetos y a sus relaciones. En este sentido,  el 
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hombre-campesino que enajena su cuerpo y aliena su ser,  se cosifica y se 
vuelve mercancía.       

 

Es este contexto, especular y fantasmagórico, él  que ha cons tituido 
históricamente a los sujetos que representan la escena sincrónica de Kafka, y 

que trae  a  nuestro presente los sedimentos tan  volátiles en el aire como las 
huellas esencialmente carnales,  de ese pasado amenazante que  se 
reproduce continuamente en un flagelante ahora.   

 
 

b) ¿Qué impide el enfrentamiento con el poder?  
 
 

¿Qué vemos en la historia solitaria del campesino derrotado? 
Observamos que  la ley  “a secas” remite y se ensambla a la gramática de la 

ley de la divinidad monoteísta, que emerge como la única fuerza autorizada a 

regir sobre la vida y la muerte -que Hobbes traspasa a exclusiva potestad del 
Estado- y de investir todo poder en forma legítima.   

Bajo esta lógica, el campesino se constituye en campesino en tanto no 
puede enfrentar-se a la amenaza invisiblemente mortal de la ley, tan invisible 

como el infierno o el cielo; mientras el guardián puede serlo en tanto el 
campesino es subjetivamente constituido para temer la amenaza de muerte, 
para quedar inmóvil ante la ley, ante el Dios, ante el poder.   El campesino está 

de-sarmado, y los pertrechos preparados para el viaje y utilizados para 
sobornar al guardián simbolizan  grotesca y ridículamente  esta situación de 
minusvalía. 

 
Sabemos que la ley originaria, ley cristiana – teológica, instaura al 

pecado como: la malla que captura, contiene y paraliza el espíritu libertario de 
cada hombre, y  la estructura básica de cualquier desobediencia a toda 
autoridad constituida.  La culpa  funciona como el  mecanismo interno de 

diseminación y potenciación del pecado, que se asocia a la mala conciencia.   
La vigilancia y el castigo, actúan como los dispositivos externos que desde el 

poder se ocupan del cumplimiento de la ley  y del ajuste de las disfunciones, 
sin embargo es imprescindible notar que la mayor fuerza de estos mecanismos 
se logra cuando cada sujeto  -en este caso por sujetado- los interioriza.     

 
Así, el pecado, que tiene inserta la amenaza de muerte o según Lutero 

es el “aguijón de la muerte” (1988: 246),  mueve  los engranajes que clausuran 
la lucha e instauran la obediencia, el obediente sometimiento al señor y al Dios.   
Con la instauración y la vigencia de la ley, como contrapartida el hombre sólo 

puede ser pecador, pecador y esclavo por ello, dice San Pablo: “…porque sin la 
Ley el pecado está muerto” (1965: 1350 [7 -7]).    Con este entramado, cobra 

sentido pensar la ley como represión y al campesino como acusado o 
penitente. Desobedecer es pecar y pecar es desobedecer.  No pecar para el 
campesino requiere no actuar y no seguir la voluntad rebelde de la carne 

guiada por la ley del pecado sino gobernarla (Lutero, 1988: 247, 255). 
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¿Por qué es tan efectiva la amenaza de muerte invisible de la ley? ¿Por 
qué está tan arraigada la amenaza en la mala conciencia del campesino que 
imposibilita todo mínimo acto o movimiento?   Porque la amenaza de muerte de 

la ley tiene una impronta indiscutiblemente teológica.  Porque estar ante la ley, 
es re-ocupar el lugar aterrado por el miedo a la muerte del pueblo de Moisés y 

al mismo tiempo aceptar que la ley nos informa –en su sentido originario- que 
somos pecadores y no podremos dejar de serlo. Porque es imposible la 
existencia de un enfrentamiento sin que ambos sujetos que lo encarnen tengan 

un cierto poder –que Hegel llama eticidad- y se encuentren armados para la 
confrontación.    Porque la ley, como lo deja en claro Lutero,  instaura la 

legalidad de la impotencia y la legalidad de la esclavitud.   
 
En tanto la fe es lo único que puede tener el hombre sometido por el 

miedo, y por ese motivo “… la fe sola, sin obras, justifica, liberta y salva…” 
(Lutero, 1988: 237).  Entonces,   ¿Dónde pone su fe el campesino?    La  fe 

queda reducida a la espera –una espera recubierta de cierta comodidad y 
seguridad- que da cuenta de las condiciones del pacto divino.  Así se instaura 
“la trampa”, que consiste en que la amenaza no conlleva al enfrentamiento, 

sino todo lo contrario.  La amenaza conduce al pacto y éste a la confiscación 
de: la acción, la decisión y la voluntad. 

 
El pacto, en palabras de  Hobbes,  significa que solo una parte se obliga 

–el ciudadano-  a entregar  sus derechos naturales a cambio de una promesa a 

futuro por la otra parte –el poder simbolizado por el Leviatan-.   En el marco del 
pacto hobbesiano, no hay derecho de rebelión ni de resistencia,  excepto 
cuando peligra la propia vida, porque justamente fue el miedo a la muerte 

violenta el que condujo a que por temor los hombres pacten, y desde luego se 
condena el tiranicidio.  El pacto, tanto teológico como terrenal,  instaura la 

obediencia en el “más acá”, dice el autor del De Cive: 

  
“… en un Estado cristiano, se debe a los soberanos obediencia en todo, 

tanto en lo espiritual como en lo temporal.  Es indiscutible también que un 
ciudadano cristiano debe la misma obediencia en todos los asuntos temporales 

al soberano, aun si no es cristiano.” (1987: 359) – la negrita es de J.M.- 
 

En suma, el sometimiento terrenal es a cambio de la promesa  de  la 

vida eterna en el paraíso del “más allá”,   en otras palabras, es válido afirmar 
que la gramática del sometimiento y de la obediencia es teológica. Por 

estos motivos, Marx establece que la crítica teológica es primer eslabón de 
toda crítica y el camino para arribar a la critica política.    En términos 
mercantiles,  la paga en la tierra se supone directamente proporcional a los 

bienes a gozar en la otra vida, aunque es necesario dejar en claro que no corre 
para todos el mismo pacto, no somos iguales en la tierra y ese es parte del 

precio que algunos deben pagar -sin derecho a protestar- por la salvación 
colectiva.  La mala conciencia del campesino interpreta una seudo-promesa de 
las palabras del guardián, un pacto implícito, que supone en la espera la 

posibilidad de poder entrar en la ley.  El “por ahora no” del guardián  es una de 
las posibles formas de reafirmar el espacio-tiempo del paraíso en el “más allá”, 
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lo que equivale a re-articular la promesa divina y sus efectos paralizantes en el 
presente.  

 

La imposibilidad misma del enfrentamiento a los designios divinos y 
metonímicamente, por continuidad y desplazamiento,  a los designios-leyes 

emanados de cualquier autoridad se inscribe textualmente en La Epístola a los 
Romanos y en el Sacrificio de Isaac -en réplica folklórica con la tragedia de 
Ifigenia-.   En el primero de los casos, San Pablo en referencia a La verdadera 

circuncisión afirma:  
 

“25 Cierto que la circuncisión es provechosa si guardas la Ley; pero si la 
traspasas, tu circuncisión se hace prepucio. 26 Mientras que, si el incircunciso 
guarda los preceptos de la Ley, ¿no será tenido por cincuncidado?  27 Por 

tanto, el incircunciso natural que cumple la Ley te juzgará a ti, que, a pesar de 
tener la letra y la circuncisión, traspasas la Ley.” (1965: 1345 [2]).    

  
En el segundo caso, Søren Kierkegaard,  nos ofrece una serie de 

posibles variaciones de los sucesos hacia el monte  Moria en cumplimiento de 

la voz del Dios que ordenaba la muerte en holocausto del  unigénito de 
Abraham, el filicidio utilizado como medio de prueba de fe y de obediencia,  y 

prueba del temor a Dios.   Sin embargo, lo que a nosotros nos importa es 
saber: ¿Por cuáles motivos no es posible que este hombre anciano se revele a 
una orden despiadada?   La ofensa -y la cadena mercantil de equivalentes que 

esta acción desencadenaría- al Dios Todo Poderoso en él que cree es mucho 
más desgarradora que el asesinato de su propio hijo,   retomando las 
variaciones kierkegaardianas,  la pérdida de la fe es mucho más insoportable 

que el pecado más terrible.  Porque la fe, en La Epístola a los Romanos,  es la 
que justifica y Abraham es su exponente máximo porque al creer en Dios  “…le 

fue computada la fe por justicia.” (1965: 1347 [4-9]), conservó a su hijo y fue 
investido de la jerarquía de padre en la fe de todos –de toda la humanidad-. 

 

 Siguiendo nuestra estrategia que simula el juego de espejos dentro de la 
cámara oscura, recurrimos a la posibilidad del enfrentamiento en Antígona.   En 

la estructura de la tragedia, según la apreciación de Hegel,  existen dos 
potencias legítimas en pugna, sostenidas en dos clases de divinidades en las 
cuales refugiarse –los dioses domésticos y del Estado- y en las dos promesas 

de salvación que éstas connotan. ¿Por qué Antígona puede enfrentar a 
Creonte, que equivale a enfrentar-se a:  la ley, al poder, al destino, a la 

tragedia, a su propia muerte?  Uno de los indicios, consiste en que nuestra 
heroína trágica no actúa desde su individualidad humana sino en nombre de la 
representación de lo  familiar, de un colectivo griego que la incluye y le otorga 

otra dimensión ética a su obrar  -aunque en cierto sentido sin dejar de ser un 
comportamiento  vinculado a lo divino-.  Otro indicio, es que el tiempo cíclico 

vivo en la tragedia le imprime un diferente significado a la vida y a la muerte, 
que el que puede sufrir el campesino atrapado en el tiempo ya mercantil.    El 
último, consiste en que esta joven mujer tebana no se ubicó ante la ley sino 

frente a ella  -desde nuestra tesis de trabajo sostenemos que de la posición 
que se asuma depende la capacidad de disputa con el poder-. 
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El fruto de la lucha y del desafío de la ley del Estado, es  el que conduce  
inevitablemente a la muerte de Antígona. La economía de la muerte de la 
heroína es peculiar, porque sin ella no existiría tragedia y se desplazaría la 

supra-legitimidad que el Estado –sus dioses y su gobernante- pretende para sí.    
Y también,  sería  no  sumergirse en la tragedia de Sófocles ver en esa muerte 

el mero fin físico de la hija de Edipo, ya que ella inaugura con su inmolación 
consciente: el bello morir, la muerte como elección trascendente y como 
desencadenante  de la tragedia sobre la cabeza y las manos verdugas del 

poder –corporeizado en Creonte-.   En suma,  la muerte como positividad.   
 

  Desde la lógica de la obstrucción, que expone Jacoby y de la que 
realizamos nuestra propia interpretación, es posible entender la negación del 
enfrentamiento que instituye la visión que reduce la muerte de Antígona a su 

negatividad, es decir, a la muerte como resultado del sometimiento de los 
cuerpos, como disciplinamiento social y como discurso que aterra remitiendo a 

los cuerpos caídos, des-armados y des-aparecidos.  Esta misma operación de 
obturación, es la que Jacoby analiza y observa tras la derrota de los 
communards. Vale decir, en tanto la muerte de los que enfrentaron la ley se 

traslada como amenaza de muerte a los vivos y a las generaciones venideras, 
imposibilitando capitalizar la experiencia revolucionaria y resignificar el sentido 

histórico de la lucha.  En otras palabras, mientras el proletariado no logre 
apropiarse de la guerra.  Así, quedan como agentes del terror  las fotografías 
que Thiers pidió de los cadáveres apilados y los ataúdes por doquier de los 

comuneros caídos en verdadero –aunque desigual- combate.  Si bien,  esta 
lectura no implica, olvidar el efectivo papel fundamental de este antecedente en 
la Revolución Rusa (1917), en la cual se evidencia que los hechos históricos 

nunca responden a ese preciso momento y lugar, sino que  se cristalizan luego 
de innumerables capas de procesos y luchas sociales vivas que le preceden.  
De allí se deduce, que la genealogía y la pregunta por el enfrentamiento no 
sólo es lógica sino también histórica, y esto equivale a la necesidad de 

esquivar toda teología. Sobre esta cuestión, que nos regresa a la lectura de la 

derrota, Carlos Acuña sostiene que:   
 
“…las formas organizativas, la capacidad de acción estratégica, los 
actores y las opciones que enfrentan, a pesar de aparecer como “dados” en 

una coyuntura determinada son, de hecho, el resultado de la lucha política en 

coyunturas previas.” (1995: 19) –la negrita es de J.M.- 
 

Por su parte, también Lutero (1520) abre una nueva brecha que permite 
el surgir del enfrentamiento en tanto el acceso a la divinidad puede 
democratizarse en términos de la interpretación de las sagradas escrituras,  lo 

cual erige  la posibilidad misma de pensar transitivamente la igualdad política. 
Sin embargo y simultáneamente,  esta reforma teológica, reorganiza la 

subjetividad al configurar una doble naturaleza del hombre: espiritual y material, 
al escindir el hombre en interno y externo.  Operación que equivale a mutilar al 
hombre entre un interior libre y un  exterior esclavo, a partir de la sentencia 

de Lutero:  “El cristiano es libre señor de todas las cosas y no está sujeto a 
nadie.  El cristiano es servidor de todas las cosas y está supeditado a todo.”   

(1988: 234)  El cristiano que “…debe hacerse con gusto siervo…” (1988: 253), 
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es externo y corporal, es viejo y sin    potentia frente al cristiano libre que es 
espiritual e interior, que es nuevo. 
 

Conviene ser claro, sentar posición y eludir eufemismos, el hombre no 
puede ser sino un todo armónico.  Si es diseccionado de esta forma, lo único 

que se hace es amputarlo y convertirlo en un todo siervo, porque pasa a tener 
absoluta libertad de obedecer –y nos recuerda a la seudo libertad del 
trabajador de vender su fuerza de trabajo-. Sin dudas esta operación no puede 

más que limitar y contener la potencia de la lucha en la tierra.  No obstante, la 
relación de estos textos reformistas con el movimiento social, posibilitó  

trasladar o aplacar la amenaza de muerte  dando lugar –independientemente 
de los resultados- a la revuelta de los campesinos alemanes de 1525 bajo la 
consigna del paraíso aquí y ahora, y por la búsqueda revolucionaria fallida de la 

abolición del “más allá” -y ya expusimos como este intento de enfrentamiento 
se hizo amenaza de derrota-.  

 
La cruel gramática de funcionamiento de la ley frente al campesino, 

radica en que esa ley mata de todas formas, independiente del 

enfrentamiento congelado y de la sumisión absoluta.  Finalmente,   termina 
consumiendo sin la menor resistencia la infeliz e infértil vida del hombre que 

cuenta el escritor checo.  El tiempo, la vida del campesino, no tiene en su 
transcurso el menor sentido, excepto la  repetición de la derrota a cada 
segundo marcado por el cronómetro. ¿Cuáles son los motivos que le impiden al 

campesino notar esta morfología de la ley? Uno de ellos, es que la ley no 
puede cuestionarse ni analizarse ni mucho menos indagarse, sólo ante la ley 
se obedece –se debe y únicamente se puede obedecer-.   En segundo lugar, 
es imprescindible notar que la auto-represión  y la virtualidad son 
invencibles y constituyen la estrategia perfecta, que condena el devenir y 

asegura el futuro del statu quo que requiere el poder para perpetuarse 
(20).  En este sentido,  son claves las palabras de Hopenhayn: “Así como el 
verdadero infierno –y el único- es el miedo al infierno, la verdadera y única 

culpa es el temor a la culpa.” (1983: 111) –la negrita es de J.M.-    Cuestión 

que se complica si además cada uno es su propio sacerdote, como lo 

establece la reforma luterana,  al respecto Marx dice: 
 
 “Lutero venció, efectivamente, a la servidumbre por la devoción, porque la 

sustituyó por la servidumbre en la convicción.  Acabó con la fe en la autoridad, 
porque restauró la autoridad de la fe.  Convirtió a los curas en seglares, porque 

convirtió a los seglares en curas.  Liberó al hombre de la religiosidad externa, 
porque erigió la religiosidad en el hombre interior.  Emancipó de las 
cadenas al cuerpo, porque cargó de cadenas el corazón. […] Ahora ya no 

se trataba de la lucha del laico contra el cura, es decir, contra algo que estaba 
fuera de él, sino de la lucha contra el propio cura interior, contra su 

naturaleza de cura.” (1844: 110) – la negrita es de J.M.- 
 

Finalmente, si estar ante la ley asegura la muerte, lo máximo a lo que la 
mala consciencia del campesino aspira es a una muerte en los términos de 
la ley. 
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c) ¿Quién es el campesino? 
 

 
 El campesino es campesino en relación con el guardián, no puede existir 

uno sin el otro y por oposición los podemos distinguir.  Como tampoco es 
posible ser campesino o ser guardián sin la relación de poder que media entre 
ellos, y ésta los constituye en antitéticos.  

 
Ahora bien, estaríamos cometiendo una omisión si obviáramos que la 

relación campesino-guardián necesita constitutivamente del vínculo de ambos 
con la ley, que es el término que articula la relación de poder -que es de alguna 
forma una relación de valor-.  Para decirlo gráficamente, el campesino está 

ante el guardián porque está ante la  ley y viceversa.   Es esta lógica, la que 
luego de elegir focalizar el término débil o el del no -poder -el campesino- nos 

facilita rozar  en tanto alteridad  el pellejo del guardián como re-presentante del 
poder.   

 

¿Cuándo comenzó la desigualdad entre el campesino y el guardián?  De 
acuerdo a la reflexión hobbesiana, la desigualdad se instaura con la ley civil 

porque bajo la ley natural, en la cual reina el estado de guerra de todos contra 
todos y el derecho del más fuerte, todos los hombres son iguales. De este 
modo, es importante notar que la relación desigual entre ellos no se  establece 

en los términos de la guerra sino en los del capital –aunque sabemos que es 
otra forma de guerra-. 
 

Entonces, continuaremos bordeando la estrategia matemática-mercantil 
de Kafka que funda al borrar los rostros de los protagonistas en Ante la ley.  De 

este modo, si bien un campesino es miembro de un sujeto histórico-social de 
una determinada formación histórica-social,  no es casual que  se presente 
como un personaje-ser anónimo que fácilmente puede reasumir eternamente 

múltiples identidades,  y que al mismo tiempo se encuentre des-clasado, 
escindido de la pertenencia  a su colectivo, porque las clases se constituyen en  

el enfrentamiento (*).   Como tampoco es casual, que el guardián sea un 
hombre sin nombre ni identidad, que a su vez cuenta con otros iguales a él que 
se reproducen invisiblemente detrás de su espalda.  Y desde el punto de vista 

marxista, al volverse abstracta la corporeidad y la ubicación espacio-temporal 
del campesino y del guardián, podemos preguntarnos: ¿Se cosifica la relación 

entre los hombres y se humaniza la relación entre las cosas?  
 

Para clarificar lo anterior, es fundamental retomar la alerta metodológica 

que nos brinda Karl Marx: 
 

“La sociedad burguesa es la más compleja y desarrollada organización 
histórica de la producción.  Las categorías que expresan sus condiciones y la 
comprensión de su organización permiten al mismo tiempo comprender la 

organización y las relaciones de producción de todas las formas de 

sociedad pasadas, sobre cuyas ruinas y elementos ella fue edificada y cuyos 

vestigios, aún no superados, continúa arrastrando, a la vez que meros indicios 
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previos han desarrollado en ella su significación plena, etc.  En la anatomía del 
hombre está la clave de la anatomía del mono.” (1857: 55) –la negrita es de 
J.M.- 

 
De esta forma, aunque la ley pretenda negar  al campesino como re-

presentante de una categoría histórica-social, hablar del campesino es al 
mismo tiempo hablar del proletario.  Porque se alude a la forma de “escombros”  
históricos en que el campesinado se encuentra en el proletariado.   Por lo tanto, 

ocuparnos del campesino es al mismo tiempo preocuparnos por la clase 
trabajadora subordinada y oprimida en la sociedad burguesa. Esta génesis  no  

puede  evitarnos la  pregunta  en  torno a:    ¿En  qué se asemejan campesinos 
y proletarios?  Por ende y en adelante, seguiremos hablando del campesino  
induciendo  en su lectura  este sentido más amplio e inclusivo de  la   referencia  

a una subjetividad que puede visualizarse en otros no-campesinos. Y gracias a 
este giro, se quiebra el “truco” de esa ley que volviendo abstractos al guardián 

y al campesino, se vuelve ella misma abstracta y eterna. 
 
Retomando el punto de partida, ¿Cómo es el campesino que compone el 

escritor?   Es un ser que se encuentra dividido, que ha perdido su logos en 
tanto voz, y que dominado y gobernado luteranamente su cuerpo hasta volverlo 

a la posición fetal y perder todo resto de humanidad junto con la incapacidad de 
escuchar, ver e incorporarse. Es su cuerpo reducido,  la violenta metáfora de 
su impotencia, su debilidad y del cercenamiento absoluto de  su libertad ,    

cuando  libertad  es  básicamente  la posibilidad de  
movimiento.  Es el cuerpo aniquilado la representación de la mala 
conciencia   que   ha   introyectado   la   represión   y   la  culpa, la máxima  

 

_______________________________________________________________

_ 
(*) Reflexión de Alejandro Horowicz en el transcurso de “El Taller”. 
expresión de la cosificación y la metamorfosis de un suicidio por el 

destino. En el final del relato, la imagen es la del hombre inmóvil casi muerto, 

aunque a esas alturas la misma muerte no es necesaria porque la de -función 

de ese cuerpo ya es un hecho.   Es el cuerpo vuelto cosa, cosa entre las cosas. 
 

Podemos sintetizar la situación del campesino, diciendo que se le ha 

confiscado su capacidad de enfrentamiento, porque el enfrentamiento se 
traduciría en intento de realización del propio deseo.  ¿Cómo se ha realizado 

esta operación bélica? Se ha concretado en la  subjetividad del campesino,     a  
través de:  insertarle brutalmente la gramática de la vigilancia y del castigo, 
atravesarlo mortalmente por el terror,  y  al crucificarlo en su propia alienación.  

¿Cómo es posible la incrustación en el campesino de la amenaza de la derrota  
en estos términos?  A partir de la teología que: escinde el  yo del campesino, 

inscribe la mala consciencia en su carne, y genera la  ausencia de comunión 
con los otros.  Por estos motivos, cuando Marx se refería a la crítica teológica 
pretendía inaugurar con ella la acción, el pensamiento y la razón del hombre.  

 
 ¿Cómo se evidencia la amenaza de derrota sobre el campesino?  En la 

imposibilidad de hacerse preguntas,  en que la única que formula el campesino 
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al guardián antes de estar paralizado, es: ¿Se me permite entrar en la ley? Y 
su re-formulación: ¿Podré entrar después?  Todo el transcurso denota la 
obediente espera del permiso, hasta que siendo ya imposible entrar y:  

 
“Cercana ya su muerte, reúne mentalmente todas las experiencias que ha 

recogido durante todo este tiempo en una pregunta que hasta ahora no había 
hecho al guardián  
[…] -Todos tienden a la ley –dijo el hombre-. ¿Cómo es que durante tantos 

años nadie excepto yo ha pedido que se le deje entrar?” (1996: 174) –la 

negrita es de J.M.- 

 
En el desenlace, la victoria de la ley logra inscribirse en este nuevo 

cuerpo. El campesino es derrotado y lo comprende demasiado tarde.   La 

derrota, va más allá de la muerte,  consiste en la incapacidad del campesino de 
pronunciar: ¡“No soy nada, y debiera serlo todo”!  Muy lejos queda, para él y 

sus sucesivas infinitas encarnaciones, la apropiación de “la guerra y la poesía” . 
Para el campesino,  es imposible hacerse cargo del bello morir de Antígona. 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
III ¿Por qué la Comuna de París se  enfrentó  a Versalles?  

 
a) ¿Cómo aprehender lo que sucedió y el después? 

 
En algún escrito, que en este momento no recuerdo, Marx nos previene 

al des-velar que los pueblos se proponen problemas, que implica 

formularse preguntas, en la medida que puedan resolverlos, es decir, 
responderlas.  Y ésta,  es una cuestión esencial en y por la historia,  que 

vimos en  funcionamiento -a través de la palabra literaria kafkiana- en el 
campesino ante la ley,  relato donde la ausencia de preguntas habla de la 
impotencia del protagonista y articuladamente con las materias primas del 

sometimiento y de la obediencia produce inacción. 
 

 Con este impulso,  para ver una historia que hunda sus raíces por fuera 
de los meros sucesos para trascenderlos y conservar la sensibilidad de la vida, 
se nos convoca a pensar: ¿Cuál fue el problema que los comuneros 

quisieron resolver? Y, ¿Cuál fue el camino que eligieron para hacerlo?  De 

este modo,  leeríamos la historia como Althusser sugiere leer los libros.  
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Así delineamos nuestro intento, siguiendo y comprendiendo las 
consignas marxianas: el pensamiento -la filosofía- y la realidad -la historia- 
no pueden disociarse sin disminuirse (1844: 109); la praxis social –lo 

concreto-  es la realización de la teoría y sus enunciados –lo abstracto- 
(1844: 107, 116); y  se trata  de transformar al mundo no de interpretarlo  

(1845: 28).   El fundamento de este razonamiento, no puede ser otro más que:  
la historia es la historia de la lucha de clases (1848: 8).  
 

 Dichas premisas nos sugieren pensar, que detrás de la Comuna de 
París el verdadero hecho histórico consiste en la formulación colectiva de 

preguntas y en la gestación también colectiva en acto de sus respuestas .  

Es esta materialidad discursiva la que hace posible la recuperación del cuerpo 
social, la encarnación del movimiento histórico, y a su vez permite a sus sujetos 

apropiarse del arma de la critica y de la crítica de las armas (Marx, 1844: 109).  
Es la forma de no estar ni ser  des-armados frente al poder,  la posibilidad 

popular de ser potentes  y adquirir la capacidad de enfrentar a la ley.  
 

Por lo tanto,  sostenemos que para una historia marxista -que implica 
una historia de los movimientos revolucionarios- es vital iluminar el 
enfrentamiento, que suponen las preguntas apropiadas por sus sujetos 

históricos,  y no simplemente detenernos a contemplar el resultado que el 
mismo haya implicado –si bien esto no es una cuestión menor- (*).  Para decirlo  
 

_______________________________________________________________ 
(*) De este modo, realizamos una elección que recorta nuestro objeto de acuerdo 

a nuestro objetivo analítico.    Y además porque  adscribimos a Jacoby, cuando 

afirma que: “La distancia entre la victoria y la catástrofe se le apare 
extraordinariamente breve pues ha tomado conciencia que el elemento decisivo 

es la iniciativa del proletariado revolucionario, expresado en sus cuadros.  Se le 
hace presente que el elemento subjetivo de la fuerza social revolucionaria, es 
en esas circunstancias, el que puede y debe producir el desbalance entre las 

fuerzas de clase, cuyo equilibrio lleva inexorablemente al combate final.” (1986: 
117-118)  

Los aspectos y detalles históricos –en sentido clásico- y los relativos a la teoría 
y método revolucionario pueden apreciarse en los textos de Marx (1871) y  
Jacoby (1986).  

sencillamente, desde este punto de partida y para conservar el magma de lo 
posible y  de  lo  fundante pasa a un segundo plano la derrota de la Comuna 

(*), lo que al mismo tiempo significa entablar una lucha ideológica con el uso 
que el poder hizo de la masacre en París.    
 

Es importante recordar, que los parisinos estuvieron prestos “…a asaltar 
el cielo…” (Marx, 12/4/1871: 721); y si “Mirad a la Comuna de París: ¡he ahí la 

dictadura del proletariado!” (Engels, 1891: 273)  Porque, para esta mirada 
particular, lo verdaderamente importante es notar como los comuneros ante la 
ley, gritaron:     ¡Viva la revolución social!  ¡Viva la Comuna! (Lenin, 1975: 

109)   
 



  

 

 
 Julieta Mira 

 Jornadas de Sociología 2000 
 
  

13 

 En este sentido, es inevitable que en nosotros se reinscriba el that is the 
question, nos acose nuevamente e indague sarcásticamente: ¿Por qué no 
somos todos comuneros?  

 
 

b) ¿En qué condiciones es posible el enfrentamiento con el poder?  (**) 
 
 

Si hacemos uso y abuso de una licencia casi poética para sobre-escribir 
el relato de Kafka al imaginar en lugar del campesino las palabras de los 

comuneros, podría surgir algo como lo siguiente:  
 

Ante las puertas de la ley está el ejército francés.  Los communards se llegan 

hasta allí  y dicen:  “Nosotros somos la Comuna de París,  queremos la 
república social y un gobierno de la clase obrera.”   Y agregan en viva voz,  

“Lucharemos a muerte”.   Luego,  invitan fraternalmente a los soldados a 
sumarse a sus filas.   
 

Más allá de la legitimidad y de la precisión de la invención del diálogo 
entre “los de abajo” con los  representantes de “los de arriba” -que aunque sea 

en parte bien puede documentarse con las proclamas de la Comuna-,  si es 
posible sostener que la posición a la que se aferraron los comuneros fue 
radicalmente otra en múltiples sentidos a la posición del campesino.   

 
En primer lugar, los comuneros fueron capaces de hacerse las 

preguntas que el campesino evitó e ignoró.  En segundo término, encontraron 

respuestas en acto que se tradujeron en enfrentamiento.  Y en tercer lugar, 
fueron capaces de recuperar su propio cuerpo y el carácter social del cuerpo  
(1),  para así recuperar  su capacidad de movimiento,   cambiar de posición y 

de esta forma gestar un combate colectivo frente a la ley. 
 

 
_______________________________________________________________ 

(*)  Sobre el tratamiento de los clásicos del problema de la victoria o la derrota, 
ver Jacoby (1986: 36 y 39),  sobre la polémica interna del partido 
socialdemócrata ruso sobre el “error” de las acciones revolucionarias armadas 

que usaban como ejemplo a la Comuna y a 1905, ver  Jacoby (1986: 18) y 
sobre cómo asumen la derrota Marx y Engels de la comuna ver Jacoby (1986: 

120).  
(**) Recalcamos que nuestra respuesta es sólo una aproximación desde una 

mirada específica que no pretende ser –ni es- un abordaje exhaustivo sobre 

este hecho histórico, que desde ya asumimos complejo y valioso que merece el 
más cuidadoso de los estudios. 

Por otra parte, en este punto, estaremos retomando y contrastando cuestiones 
expuestas en el apartado II.  Y las notas que se consignan  tienen que ver con 
el conjunto del punto, sin embargo por una  necesidad de orden se les ha 

atribuido una ubicación en el texto. 
¿Cuáles fueron las preguntas de los comuneros? Básicamente: 

¿Quiénes somos? ¿Dónde estamos? ¿Qué queremos?  Y justamente en la 
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simplicidad de las preguntas se encuentra su profundidad, en su enunciación 
su potencia.  Entonces, los logos expresan: Somos los comuneros de París que 
tomamos las armas y ahora haremos un gobierno proletario para los 

proletarios. ¿Cómo será nuestro gobierno?   Será  el  gobierno  de las 
consignas de  1789,   en el cual el fruto del trabajo sea para los trabajadores . 

¿Quién se opone? Thiers, Versalles y sus soldados, entonces nos batiremos 
con las armas y con las palabras. 
 

Estamos contando rápidamente, el momento y la forma en que se pudo 
cuestionar: ¿Qué es la ley? ¿Qué es el poder?  Lo inicial para los 

comuneros, fue tomar conciencia de la necesidad de destruir las abstracciones 
que la ley y el poder pretenden arrojarse, para después comprender que la 
capacidad de matar de la ley –su amenaza- se degrada, en la nueva relación 

de fuerzas que plantea el cambio de posición de los comuneros.   
 

 ¿Cómo los comuneros lo hicieron posible?  Muy lejos de querer brindar 
una “receta”,  respondemos afirmando que los communards se apropiaron: de 
la “guerra y de la poesía”, de la guerra y la política (2),   del tiempo histórico, de 

su destino en una versión no trágica y del bello morir de Antígona. (3)   Los 

comuneros pudieron construir un horizonte colectivo, y sentir  en 1871 al igual 

que: 
 
 “En 1789 y 1917, hombres y mujeres, clases y naciones fueron protagonistas 
determinantes de su propia historia; el mundo podía, el mundo puede, 
fundarse otra vez, tantas veces como haga falta; la historia no es una 
maldición, sino una magnífica herejía colectiva, un sueño donde lo racional 

universal –sin ignorar la peculiaridad de sus limitaciones- debe organizar lo 
real; esa es la idea que debe abrirse paso, reconquistar la voluntad colectiva, el 

deseo colectivo, conformar el núcleo de un nuevo paradigma crítico.” 
(Horowicz, 1998: 2)  -la negrita es de J.M.- 
 

 
¿Por qué motivos estamos en condiciones de afirmarlo? Porque ellos 

dijeron: Sabremos morir,  ya que la muerte no era el problema sino la vida y el 
legado para la historia.    Porque ellos sabían, que  había un lugar hacia dónde 
ir,  las palabras de una de sus protagonistas, Louise Michel,  fueron: “ver 
delante de nosotros una orilla a la que hay que llegar.” (1973: 212) (4)  Porque 

encarnaron la critica de la  política,  por eso una de las primeras medidas de la 

Comuna implicó dar vida al comienzo de la critica con la critica de la religión, 
separando al Estado de la Iglesia –eliminando el presupuesto para culto y 
confiscando sus bienes-, porque la Comunne de Paris:   

 
“Considérant que le premier des principes de la Repúblique francaise est la 

liberté;  
Considérant que la liberté de conscience est la première des libertes ; 

Considérant que le budget des cultes est contraire su principe, puisqu´il impose 

les citoyens contre leur propre foi; 
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Considérant, en fait, que le clergé a été le complice des crimes dela monarchie 
contre la liberté…” (Belmartino, 1990: 73 –copia del decreto original de época 
en francés-) –la negrita es de J.M.- 

 
Y la critica dio lugar a: 

 
“La germinación extraordinaria de las ideas nuevas los sorprendió y los aterró, 
el olor de la pólvora alteró su digestión; los acometió el vértigo y no nos lo 

perdonaron.”  
J. B. Clément (Michel, 1973: 155) 
 

Todo lo que hemos dicho hasta ahora, tiene una doble sustancia porque 
al mirar la otra cara de la moneda, vemos: la reversión de la gramática del 

pecado y de la culpa, el derrumbe de la lógica de la vigilancia y el castigo de 
los cuerpos,  el desmoronamiento de la estructura del sometimiento y de la 

obediencia, y el fin de la conciencia teórica.   
 

Podemos concluir, proclamando que los comuneros parisinos lograron 

liberar su conciencia, derribar los límites de la mala conciencia y de lo posible.  
De esta forma,  fueron hombres y mujeres que se auto-legitimaron  para 

romper el viejo pacto –con reminiscencias teológicas y hobbesianas- e 
instaurar uno nuevo,  porque fueron capaces de pronunciar: Nosotros somos la 
ley.    Porque ellos creyeron en la posibilidad de refundar el Estado, de  
engendrar y dar a luz a un nuevo contrato social, a un pacto social de 
carácter obrero por y para los trabajadores.   Porque supieron conquistar 
el poder,   dando lugar a la conceptualización de Lenin: 

 
 “… el poder no es algo dado, establecido, sino que refiere a un producto o 

resultado de una relación dinámica de fuerzas, a una confrontación .  La 

fuente de esta producción es “la iniciativa directa de las masas populares”, la 
fuerza de masas puesta en movimiento.” (Jacoby, 1986: 45) 

 
Porque emergieron como una fuerza social de carácter proletario, 

recuperaron el poder de su cuerpo colectivo, y lograron armarse al 
desmercantilizar sus cuerpos.  En este sentido, nada mejor que las propias 

palabras del Comité Central de la Guardia Nacional, en una proclama del 5 de 

abril de 1871: 
 

“Trabajadores, no os engañéis; ésta es una gran lucha, en la que se 
encuentran frente a frente el parasitismo y el trabajo, la explotación y la 
producción.  Si estáis cansados de vegetar en la ignorancia y de pudriros en 

la miseria; si queréis que vuestros hijos sean hombres que gocen del beneficio 
de su trabajo y no especies de animales amaestrados para el taller o para el 

combate, que multiplican con su sudor la fortuna de algún explotador o vierten 
sangre por un déspota… […] ¡Poneos de pie y que vuestras fuertes manos 

arrojen bajo vuestros talones a la inmunda reacción! 

¡Ciudadanos de París, comerciantes, industriales, tenderos, pensionados, a 
todos vosotros que trabajáis y buscáis honestamente la solución de los 

problemas sociales, el Comité Central os llama a marchar unidos en el 
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progreso. ¡Inspiraos en los destinos de la patria y en su gente universal!” 
(Belmartino, 1990: 72) –la negrita es de J.M.- 
 

  
c) ¿Quiénes fueron los comuneros? 

 
Ya nos hemos sumergido un poco en quiénes fueron los comuneros, sin 

embargo agregaremos algunas cuestiones más sobre estos hombres y mujeres 

que hicieron la Comuna de París.   
 

Reafirmamos,  que no se trata de idealizarlos o de convertirlos en super-
héroes del siglo XIX, sino de situarlos en su espacio-tiempo y ver que se trata 
de personas concretas e históricas. ¿Cuál es la prueba?  Para el sentido que 

nosotros le atribuimos sería muy superficial, decir que con ser personas que 
transcurren  sus días en determinado lugar eso los hace históricos.  Por lo 

contrario, y aunque contradiga al sentido común, ser histórico implica poder 
realizar subjetivamente las preguntas pertinentes a nuestra realidad histórica.  
De este movimiento, fueron capaces los comuneros y esta es la prueba de que 

fueron hombres concretos síntesis de múltiples determinaciones.   
 

Por otro lado, independientemente de sus nombres franceses y 
extranjeros  presentes en los documentos y en las tumbas, la identidad de los 
comuneros es obrera y es una identidad concreta que trasciende la mera 

denominación.  Y así, lo podemos apreciar en una estadística del general 
Appert -poco confiable pero que bien vale de muestra- sobre las víctimas entre 
las diversas profesiones:  

 
“2.901 jornaleros, 2.664 cerrajeros mecánicos, 2.293 albañiles, 1.569 

carpinteros, 1.598 empleados de comercio, 1.491 zapateros, 1.065 
dependientes, 863 pintores de la construcción, 819 tipógrafos,  766 
picapedreros, 681 sastres, 636 ebanistas, 528 joyeros, 382 carpinteros de obra, 

347 torneros, 283 talleristas,  227 hojalateros, 224 fundidores, 210 
sombrereros, 206 costureros, 193 pasamaneros, 182 grabadores, 172 

relojeros, 172 doradores, 159 impresores en papel pintado, 157 matriceros, 106 
maestros, 106 encuadernadores y 98 fabricantes de instrumentos.” (Dolléans, 
1960: 350) 

 
 Asimismo, es fundamental reconocer la igualdad de los communards 

frente a los que habían sido “los de arriba” y dejaban de serlo en el 
enfrentamiento, porque ya manifestó Hobbes: 

  
“Son iguales aquellos que pueden hacer unos contra otros cosas iguales.  
Y los que pueden hacer las mayores cosas, como matar, pueden hacerlas 

iguales.  Luego, todos los hombres son iguales entre sí por naturaleza.  La 
desigualdad que existe ahora fue introducida por la ley civil.” (1987: 200) –la 
negrita es de J.M.- 
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 Y fueron estos hombres trabajadores, con nombre pero desconocidos 
para el poder –ver nota 2 del apartado III-,  los que durante dos meses fugaces 
e intensos gobernaron París, así en la caída de la Comuna: 

 
“ “¿Quién eres?” –le pregunta [un oficial versallés]- “Leveque, albañil, miembro 
del Comité Central”.  El oficial echa a reir: “Ah, ¿con que son los albañiles los 
que quieren mandar ahora?” (García Pereyra, 1972: 85) –la negrita es de 

J.M.- 

 
 Y bien, indigna al poder que los sometidos se rebelen, que la igualdad ya 

no sea una proclama mercanti l para vender fuerza de trabajo y  que los 
desposeídos tomen el poder de su cuerpo.  Para dar cuenta de la forma en la 
que el pueblo se arma, desde el lenguaje del artístico encontramos el poema 

de Arthur Rimbaud: Las manos de Juana María, en el cual describe las manos 
de una petrolera de la Comuna.  Las manos como símbolo de la fuerza y de la 

energía del cuerpo, y nada menos que el cuerpo de una mujer:  
 
 

 
 

 
“Juana - María tiene las manos fuertes, 

Manos oscuras que  el estío curtió, 

Manos pálidas como manos muertas- 
-¿Son éstas las manos de Juana? 
[…] 

Ante las plantas  ardientes de las Madonas, 
¿Han marchitado flores de oro? 
¿Es la sangre negra de las belladonas 
la que, en su palma, duerme y estalla? 

 

¿Manos cazadoras de los dípteros 
Que revolotean en los azúreos  

Aurorales,  hacia los nectarios? 
¿Manos decantadoras de venenos? 

[…] 

Removiéndose como hogueras, 
Y sacudiendo todos sus temblores, 

¡Su carne entona Marsellesas  
Y jamás Elesiones! 
[…] 

Ellas han palidecido, maravillosas, 
En la plenitud del sol de amor colmado, 

Sobre el bronce de las ametralladoras 
A través de París sublevado!  
[…]” 

(1970: 89-91) –la negrita es de J.M.- (*) 
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 Nuestro poeta maldito, también ha hablado de otros cuerpos, pero unos 
cuerpos inútiles para el París insurgente, en La orgía parisiense o París se 
repuebla: 

 
“[…] 
Sifilíticos, locos reyes, fantoches, ventrílocuos, 
¿Qué puede significar esto para la emputecida París, 
Vuestras almas y vuestros cuerpos, vuestros venenos y  

[vuestros harapos? 
¡Ella se librará de vosotros, ariscos podridos! 

 

Y cuando estéis allá, gimiendo sobre vuestras entrañas, 
Los flancos muertos, reclamando vuestro dinero, 

              [consternados, 
La roja cortesana de los senos preñados de batallas 

Lejos de vuestro estupor retorcerá sus puños arduos! 
[…]” 

            Mayo 1971 (1970: 89-91) –la negrita es de J.M.-   

 
 

 
 
 

_______________________________________________________________
_____________  
(*) El texto no tiene fecha, pero sin dudas remite a la semana sangrienta del 21 

al 28 de mayo de 1871. 
 Entonces, este pueblo obrero que recupera su cuerpo colectivo puede 

expresar su potencia y remontar su genealogía de lucha a 1789, lo que 
podemos leer a través de Rimbaud en El Herrero: 
 

“[…] 
… ¡Estas suciedades datan de nuestros abuelos!  

¿Oh! El pueblo ya no es una puta.  Tres pasos 
Y, todos, hemos reducido tu Bastilla a polvo 
Esa bestia rezumaba sangre a cada piedra 

Y era repugnante, la Bastilla erguida 
Con sus muros leprosos que nos recordaban todo 

Y, siempre, nos tenían encerrados en su sombra!  
[…] 
¡Nosotros somos Obreros, Sire! ¡Obreros! Nos aprestamos 

Para los grandes tiempos nuevos en que se querrá saber, 

Donde el Hombre forjará desde la mañana a la tarde  

[…]” 
Agosto de 1872 (1970: 32 y 34) –la negrita es de J.M.- 
 

 Finalmente, es el rumbo que hemos trazado el que da cuenta de  la 
conformación de los comuneros en  clase,  en tanto constituyen su identidad en 

lucha y son comuneros porque se enfrentan a Versalles, sino no son nada.   
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Entonces seguimos, la consideración que hace Lenin de las clases como: “… 
fuerzas en acción.  Fuerzas en devenir que se manifiestan en la 
confrontación de fuerzas.” (Jacoby, 1986: 48) –la negrita es de J.M.- 

 
Fueron los comuneros,  hombres íntegros, capaces de aclamar:  Somos 

nada y debiéramos ser todo , y  sobre todo son capaces de apropiarse de 
ésta consigna burguesa, pero sobre todo revolucionaria en las acciones.  
 

 
 

  
 
  

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

IV   ¿Somos todos campesinos? 
  
 

¿Somos todos campesinos? La increíble potencia de la sustancia de 
esta pregunta,  nos permite también formular  otras preguntas: ¿Somos todos 

desaparecidos? ¿Somos todos desocupados? O en otro  registro: ¿Somos 
todos comuneros? ¿Somos todos judíos-alemanes? ¿Somos todos 
subversivos? (*)  Y a su vez, nos da lugar a válidamente re-preguntar: ¿Somos 

todos campesinos o ninguno comunero? 
 

En definitiva, se trata de saber: ¿Cuál es la posición que como clase 
ocupamos en las relaciones sociales? Sin duda,  las más estratégicas, 
centrales y precisas preguntas y respuestas siguen siendo las que el abate 

francés Sièyes pronunciara en el preludio de la Revolución Francesa:  
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“¿Qué es el estado llano? Todo. ¿Qué representa actualmente en el orden 
político? Nada.  ¿Qué pide? Llegar a ser algo.”   (1988: 33) –la negrita es de 

J.M.- 

 
 
Repitámoslas ahora,  para nuestro presente y  en plural:  ¿Quiénes 

somos? ¿Qué debiéramos ser?  Resta, y no es poco,  que nos incorporemos, 

recuperemos la voz y el habla,  realicemos un movimiento que nos permita 

cambiar de  posición y finalmente  respondamos o  que no seamos nada.  
Porque ante –y para- la ley seremos siempre campesinos, en los términos que 

la ley lo requiera para seguir dominando. 
 
 Ante la ley, bajo el espíritu de la literatura del trapecio, parece tomar la 

forma de una fábula con moraleja, una ironía perfecta de Kafka que podría -
recurriendo nuevamente a nuestra seudo licencia literaria- transcribirse con las 

siguientes palabras:  
 
Señoras y señores, eviten que el día de su muerte ante las puertas de la ley el 

guardián -usurpando el lugar amable de San Pedro- se le acerque y le ruga 
cruelmente: 

 
“A nadie se le habría permitido el acceso por aquí, porque esta entrada estaba 
destinada exclusivamente para ti.  Ahora voy y la cierro.” (1996: 174)  

 
De este modo, genialmente Kafka nos genera malestar y al mismo 

tiempo nos ofrece –tras un trabajo personal- la llave para discernir la lección de 

la historia.  La historia, nos enseña que su influjo se extiende a la misma 
derrota,  porque toda derrota esta situada en un tiempo-espacio, la derrota es 

histórica –y también la victoria-. Comprender esta gramática, es la  clave para 

desvanecer la amenaza de derrota.  
 

_______________________________________________________________
_____________ 

(*) Alejandro Horowicz, sostiene que la imposibilidad de decir somos  subversivos  
es la clave de la efectividad de la derrota.  
Por otra parte, no está en discusión que plantear esta cuestión de modo tan 

absoluto –somos todos tal o cual cosa- es sólo para hacer uso de la función 
insurrecta de la escritura, que bien vale el ejercicio y la sentencia si la hubiera.  

Es mi intento literario de des-velar y enfrentar nuestra realidad, aunque confío 
en la eficacia histórica de estas fórmulas aglutinantes en su versión positiva –
pero tampoco puedo negar su eficacia inversa-. 

 
Volviendo a la imagen de los “escombros”, y solo para este escrito el 

The End se transforma en pregunta: ¿Qué queda del campesino y del 
comunero en nosotros?   En el primer caso nos remitiríamos a la genealogía 

del sometimiento y en segundo nos inscribiríamos en la genealogía del 

enfrentamiento. Sin embargo, evitemos caer en la tentación de la mala 
conciencia porque las genealogías a las que pertenecemos no dejan de ser 

elecciones de los sujetos históricos concretos. (*) 
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_______________________________________________________________

_____________ 
(*)  Porque hacerse cargo de qué historia apropiarse es la forma de iniciar el 

enfrentamiento del presente.  Y teniendo en cuenta que,  según la teoría de 

Schmitt, en el relato Ante la ley emerge la historia y el texto es de 1919 el 
campesino podría haber recuperado la revolución de 1917, sin embargo la 

amenaza de derrota se imbrinca en otra historia –cuestión analizada en el 
apartado II-.  Es claro y  evidente,  que este juego  de relaciones corre por 
nuestra cuenta, pero es la forma de mostrar como las genealogías son 

elecciones históricas de la conciencia social. 
 
 

 
 

NNOOTTAASS  
 

(1)  Jacoby, plantea: “Cuerpo que se ofrece así mismo como mercancía, soldado, ciudadano,   

conciencia fetichizada, reificada, interés general o corporativo, lucha competitiva, son 
algunas de las categorías en el cuerpo humano: construyen y delimitan el campo de 
acciones legítimas que un cuerpo puede realizar y, a la vez, el campo de inteligibilidad de 

esas conductas, desde el punto de vista burgués. […] 
Por esta razón, el primer territorio a conquistar por los desposeídos siempre ha sido 
su propio cuerpo colectivo, su existencia como fuerza social, su articulación como 

fuerza conjunta de los cuerpos por fuera de la esfera de producción: recuperar el 
“poder del uso” del cuerpo para sí.” (1986: 102-103) –la negrita es de J.M.- 

        “Para las clases oprimidas “armarse” significa, en primer lugar, la reasunción del 

poder sobre la fuerza de sus cuerpos, sobre su energía material e intelectual, 
autoconducción de sus fuerzas, su consti tución en fuerza social autónoma .” 81986:  
105) 

 “Es posible observar que entre la teoría clásica de la guerra y la teoría de la lucha de 
clases, hay una serie de analogías y un movimiento tendencial cuyo sentido es común a 
ambas.  Una de estas analogías y tendencias consiste en asumir, de un modo cada vez 

más concreto, el carácter social del cuerpo humano.” (1986: 127) –la negrita es de J.M.- 
 
(2) “En su práctica real, en la lucha de clases que ejecutó con el fin de crear y mantener el 

ámbito social de su dominación, la burguesía utilizó estos dos campos de acción y 
reflexión, “guerra” y “política”, que en la teoría aparecían escindidos y que ahora, leídos 
desde la perspectiva de la teoría de la lucha de clases, pueden ser redefinidos, otorgadores 

un carácter más universal. “Guerra” como causa, fuerza que actúa sobre el cuerpo, cuya 
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meta es despojar al cuerpo del poder sobre sí mismo, destrucción de relaciones sociales.  
“Política” como efecto, apropiación de las fuerzas del cuerpo, que se comporta 
voluntariamente, construcción de relaciones sociales.” (1986: 86) –el subrayado es de J.M.- 

 
(3)  Flourens  le había escrito a un amigo:  “Morir bien, como lo ha hecho Baudin, es la 

suprema felicidad  para un republicano” (García Pereyra, 1972 :69) –la negrita es J.M.- 

       No tiene desperdicio la transcripción del proceso a Louise Michel por el VI Consejo de 
Guerra, reunido en Versalles, en la audiencia del 16 de diciembre de 1871.  Si bien hay 
frases más que elocuentes sobre el sentido de la Comuna para esta protagonista,  

elegimos la que se transcribe a continuación que hace resonar las palabras de Antígona  
frente a Creonte:  
“El Señor Presidente: Acusada, ¿tiene usted algo que decir en su defensa?  

L.M.:  Lo que reclamo de ustedes, que afirman ser consejo de guerra, que se erigen en 
mis jueces, que no ocultan su calidad de comisión de gracias, de ustedes que son 
militares y que juzgan a la faz de todos, es el campo de Satory, donde ya han caído 

nuestros hermanos. 
Es preciso separarme de la sociedad; se les dice a ustedes que lo hagan; pues bien, el 
comisario de la República tiene razón.  Ya que parece que todo corazón que late por la 

libertad sólo tiene derecho a un poco de plomo, ¡yo reclamo una parte ! Si ustedes me 
dejan vivir, no cesaré de clamar venganza, y denunciaré a la venganza de mis hermanos 
los asesinos de la comisión de gracias…  

El Señor Presidente: No puedo seguir dejándole la palabra si continúa usted en ese tono.  
L.M.: Ya he terminado… Si no son ustedes unos cobardes, mátenme…  
[…] … veredicto, se condena a Louise Michel, por unanimidad, a la deportación en un 

recinto forti ficado. 
Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la sentencia.  Cuando el 
secretario le dice que tiene veinticuatro horas para interponer recurso, exclama: “¡No! No 
hay apelación; ¡pero yo preferiría la muerte!”  (Michel, 1973: 453) –la negrita es de J.M.- 

 
 

(4)   Dijo Louise Michel “He aquí las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, que 

saludan a los federados; establecen una ambulancia en el fuerte, de donde envían los  
heridos a las de París, mejor acondicionadas.  […] 
Una noche incluso, ya no sé cómo, ocurrió que éramos dos únicamente en la trinchera 

delante de la estación: el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos fusiles cargados, que era 
siempre algo con lo que prevenir.  Tuvimos la suerte increíble de que la estación no fue 
atacada aquella noche.  En nuestras idas y venidas por la trinchera, el zuavo me dijo al 

cruzarse conmigo:  
-¿Qué efecto le hace a usted la vida que llevamos? 
-Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla a la que hay que llegar –le contesté.” 

(Michel, 1973: 212) 
 

  


