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Resumen: La libertad es buscada en rastros, en los márgenes y en huecos 
de textos que van en la dirección opuesta. La libertad es poesía y ensayo, 
belleza y anarquía. También su acción atraviesa la cuestión del nihilismo y 
marca el espacio académico a través de una exigencia de coraje asociada a 
la crítica –reflexión sobre los límites- y la búsqueda de verdad. Y por fin se 
ancla en el cuerpo, existencia en tensión política. 
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“El rigor de la belleza es la búsqueda. ¿Pero cómo encontrar la belleza 
cuando está encerrada en la mente, más allá de toda queja?” 

 Empezar 
 Por los detalles 

William Carlos Williams, Prefacio a Paterson 
 
 
 

 
I. Libertad es poesía 
 
Hablar libremente, pero no como animal que tiene una libertad otra, que ve lo 
abierto (... el animal libre/tiene su ocaso detrás de sí/ y delante a  Dios, y 
cuando avanza, avanza/ en la eternidad, como el correr de las fuentes, 
escribió Reiner María Rilke en su “Octava elegía”). No hay comienzo al 
empezar, apenas una despreocupación por la opinión de todo el mundo, un 
coraje compartido: habla franca de uno aceptada por los otros.  

Imitaciones. El servicio de correos norteamericano lanzó, en 2011, una 
estampilla para inmortalizar la Estatua de la Libertad, pero la imagen que 
reprodujo es la de una réplica de un hotel de Las Vegas. Replicación, 
inautenticidad de la libertad. Imagen que quiebra con su referencia, referencia 
que ya es una imagen, simulación que se respira libre en la publicidad. 

Los sumerios habrían escrito por primera vez sobre la libertad. En 
cuneiforme, habría significado volver a la madre. La distancia y la pérdida 
aparecen como los trazos de la libertad. Esa marca tallada al sentir un 
desamor trágico: freedom, quizás de la raíz indoeuropea amar; afraid, miedo 
que provendría de la misma raíz.  Liber era la persona activa, capaz de 
procrear, no esclavo, ya responsable. Gente libre, más etimologías 
emparentadas con el deseo, el apetito, la libido y el amor; gente que se 
desea y persigue su deseo.  Pero se rebasa la voluntad, se desplaza la 
cuestión del determinismo y el albedrío: libertad como predicado de la acción. 



Autodeterminación, autonomía que no transcurre en el cielo y que demanda 
igualdad de posiciones, más que de oportunidades.  Pero la radicalidad de la 
libertad es soberanía personal, ideal, horizonte, utopía de autonomía, 
probabilidad mínima que amenaza a ese espectro llamado sociedad, que 
desborda el anhelo de generalizar que anida en la teoría.  
 
De las tres ideas racionales puras: Dios, libertad, inmortalidad, sea la libertad 
el único concepto de lo suprasensible que demuestra su realidad objetiva en 
la naturaleza, gracias a su efecto posible en ella. 
Kant,  Crítica del juicio 
 
Prácticas, ejercicios del yo sobre el yo, cuidados que no son el mero estar 
interesado o apegado en uno mismo. Auténtico hogar, la práctica de libertad, 
el arte de hacerse provoca perturbación con los otros, con quienes se 
mantiene un intercambio que, más que el de uno con uno, posibilita que 
emerja la conciencia de libertad. Con otros, en recorridos de implícitos 
acuerdos sobre formas de vida, más que sobre juicios. Obra de la fantasía, 
del dejar aparecer de la imaginación y la construcción, pero igual melancólica 
impredecibilidad de la acción. En ella  se muestra el trabajo de individuación, 
en ella se juega el reconocimiento de la individualidad. Ante ella se juzga un 
particular en ausencia de un concepto -juicio estético, referido no a objetos 
sino al sujeto; en ellos es como si la satisfacción dependiese de la sensación; 
en ellos se halla la experiencia irreductiblemente subjetiva del juicio, 
experiencia que requiere de acuerdo intersubjetivo: cada sujeto juzga 
conforme una validez subjetiva; afinación subjetiva universalizable, pero sin la 
potencia de proveer de fundamento cognitivo a la política. 
 
Mundo, objetos, otros: impulsos a pensar, confrontan con algo impresentable 
en lo que sobrepasa el discurso. Pero la potencia de presentar aquello 
excluido o negado en un sistema de referencias conforma testimonios de la 
presencia de lo impresentable que interrumpe la ilusión de comunicabilidad. 
Se trata de una cuestión política, comunitaria, que no puede resolverse por la 
práctica comunicativa. Presencia impresentable que esconde la fanática 
apropiación de la palabra libertad por el liberalismo, apropiación semántica. 
Libertad, frontera sin frontera, límite al examen, impaciencia, libertad 
extranjera a la paciencia. 
 
Norman O. Brown, en  El cuerpo del amor (1966) señala que libertad significa 
igualdad entre los hombres, que hermano es el nombre de la amistad y la 
igualdad, y no de la jurisdicción y la autoridad, que la fraternidad está 
formada por elección, elección de autoridades que son autores.  
Autores en éxodo, salida e iniciación de la autoría, pasaje de la  juventud a la 
madurez. Autores bajo límites para el autoconocimiento, con libertad de 
sentir, con libertad de leer –los documentos no hablan por sí. “La libertad es 
fuego que somete a este mundo, reduciéndolo a un fluctuante caos”, dice 
Brown, que también entiende por libertad fertilidad, proliferación de 
imágenes. Libertad es alfabeto y democracia, ideograma y misterio, oración y 
acto de amor, lenguaje, también silencio y poesía. 
 



Libertad es poesía, tomarse libertad con las palabras, romper las reglas del 
habla corriente, violar el sentido común. Libertad es violencia. 
Norman O. Brown 
 
 
 
II. Libertad es atención crítica 
 
La divisa kantiana Aude sapere, “atrévete a saber”, “ten el coraje, la audacia 
de saber”, es tanto un proceso colectivo como un acto de coraje personal. Se 
dirige a la persona que trata de inventarse, que no se libera de su propio ser 
sino que persigue la tarea de producirse. Analiza y reflexiona sobre los 
límites, practica una transgresión posible, trabaja sobre “la contingencia que 
ha formado lo que somos, la posibilidad de dejar de ser, hacer o pensar lo 
que somos, hacemos o pensamos. No está buscando hacer posible una 
metafísica que finalmente se convierta en  ciencia; está buscando dar nuevo 
ímpetu, lo más lejos y amplio posible, al indefinido trabajo de la libertad” 
(Michel Foucault, “Qué es la Ilustración?”). Está también el ámbito de la 
máquina, de los goznes que posibilitan el movimiento crítico, de la tensión 
entre convergencia y disidencia en una forma de vida y en un paradigma.   
 
Michael Polanyi publica La lógica de la libertad. Reflexiones y réplicas 
(Madrid, Katz/Liberty Fund, 2009) en 1951, recuperando sus análisis de la 
política científica soviética, de las consecuencias de la Segunda Guerra 
Mundial en el pensamiento y acerca de los rasgos de las comunidades 
científicas, temática esta última que será básica para el programa de 
investigación que años más tarde emprenderá Thomas S. Kuhn. En “Las 
bases de la libertad académica” (1947), Polanyi señala un hilo micropolítico, 
una sensibilidad que configura un clima de libertad en las distintas esferas:   
 
Una nación cuyos ciudadanos escuchan lo que les dicta la conciencia y no 
temen seguir esas afirmaciones es una nación libre. Un país que toma en 
serio las cuestiones relacionadas con la conciencia y donde, en general, el 
pueblo está dispuesto a considerarlas como motivos legítimos, e incluso a 
tolerar cierto grado de dificultades o inconvenientes provocados por otras 
personas que actúan en base a esos motivos, es un país libre. 
Es posible que esos contactos con obligaciones trascendentes alcancen un 
alto nivel de creatividad. Es posible que inspiren anuncios proféticos u otras 
grandes innovaciones.  En algunos campos, como el ámbito científico, el 
académico o el de la administración de justicia, ello contribuirá al desarrollo 
de un sistema intelectual. En este caso podremos observar un proceso 
definido de autocoordinación. Sin embargo, todos los contactos que se 
establecen con una realidad espiritual tienen cierto grado de coherencia. Un 
pueblo libre, en el que muchos de sus miembros están atentos a los llamados 
de la conciencia, tendrá una coherencia espontánea de ese tipo. (p. 63) 
 
Hay más que rasgos kantianos en esta comunidad: emerge una práctica de la 
libertad que dibuja una cierta utopía. La atención seria de los movimientos de 
la conciencia, su modo de traspasar el atomismo egocéntrico, adquiere una 
potencia crítica quizás cercana a la que le reconociera Simone Weil.  



 
 
 
III. Libertad es nihilismo 
 
También se halla en Polanyi un intento por pensar los efectos del nihilismo. 
Así, en “Los peligros de la incoherencia” (1951) apunta a que la fórmula 
antiautoritaria y escéptica de la libertad justificó originalmente las 
revoluciones del siglo XX, liberaron a las personas de sus obligaciones hacia 
la verdad y la justicia e hicieron de la razón una caricatura. Esa liberación de 
la creencia de la Ilustración de que existen principios universales que 
gobiernan la razón, para Polanyi destruyó las bases mismas de la libertad, al 
generar una disposición a actuar conforme esas ideas. Dice que “hubo 
personas que realmente transformaron un error filosófico en acciones 
humanas destructivas. Contamos con gran cantidad de documentos que 
prueban la existencia de ese tipo de personas entre los intelectuales de 
Europa central y oriental; podemos describirlos como nihilistas.” Ya Hermann 
Rauschning había brindado una interpretación del nazismo en La revolución 
del nihilismo (1939), y Polanyi advierte (por cierto, de un modo similar a como 
Edmundo Husserl lo hiciera en su conferencia “La filosofía en la crisis de la 
humanidad europea”, de 1935, mostrando el curso del hundimiento en la 
hostilidad al espíritu y en la barbarie, el enajenamiento y la absorción dentro 
del “naturalismo” y el “objetivismo”, y la amenaza del cansancio) que Europa 
central se vio contaminada de “un nihilismo extendido, es decir, de una falta 
de espíritu público y apatía de las personas que no creen en nada.” Para 
Polanyi, la curiosa dualidad que hace del nihilismo un ejemplo perfecto tanto 
de un egocentrismo puro como de la violenta acción revolucionaria se 
remonta a los estudiantes Bazarov (de Padres e hijos, de Turguéniev, 1862) y 
Raskolnikov (Dostoievski, en Crimen y castigo, 1865), individualistas y sin 
inclinación política. Años después, el nihilista se transforma en conspirador 
(Dostoievski los retrata en Los poseídos, de 1871), y llega a Lenin.  Y sugiere 
Polanyi que “el gran Bentham hubiera estado de acuerdo con todas las ideas 
que exponía el prototipo nihilista de Turguéniev, el estudiante Bazarov. Sin 
embargo, mientras que tal vez Bentham y otros ingleses escépticos utilizan 
esas ideas filosóficas como una mera explicación errónea de su propia 
conducta, determinada en realidad por sus creencias tradicionales, el nihilista 
Bezarov y ese tipo de personas toman en serio esas ideas y tratan de vivir 
basándose en ellas” (p. 123).   
Gira Polanyi en torno al nihilismo que intenta vivir sin adherir a ninguna 
creencia, obligación o restricción, menciona a Nietzsche y Stirner, permite 
advertir una crítica de las ideologías y también una especie de “psicología” 
del nihilista: solitario e inestable, y al dedicarse a los asuntos públicos adopta 
un credo de violencia política -“bohemios armados”, calificó Konrad Heiden a 
Hitler y sus secuaces. La transformación del nihilista de individualista extremo 
a fanático de un credo político feroz y estrecho –movimiento que, para ser 
precisos, implica un despojamiento del nihilismo- constituye un momento 
crucial para Europa: “La caída de la libertad en Europa consistió en una 
sucesión de ese tipo de transformaciones individuales” (p. 124). De la libertad 
de los románticos se saltaría al nihilismo. Es que la libertad pasa, en esta 
narrativa, a tener la semántica de liberación de los fines personales y 



sujeción a obligaciones impersonales. Polanyi da cuenta de la conversión del 
nihilista, que se hace marxista: los nihilistas adoptaron esa profecía con 
entusiasmo, ya que “lo único que exigía de sus discípulos era la creencia en 
la fuerza de los deseos físicos y que al mismo tiempo satisfacía sus creencias 
morales más insólitas. De esta manera, una brutalidad calculada, surgida de 
la confianza científica, reforzaba ese sentido de rectitud. Así surgió el fanático 
moderno, armado con un escepticismo impenetrable” (p. 125).  En esa 
conversión –en ella se pueden reconocer las formas de la violencia política 
que azotó a la  Argentina en la década de 1970- se despoja al nihilismo: hay 
un humanismo –esa imposición de una idea de hombre- presupuesto en el 
marxismo y en el nazismo, lo cual muestra el error de creer que esa 
conversión destruyó las formas tradicionales de mantener ideales morales. 
No hubo “inversión”; no se realizó la “subversión” nihilista. Por el contrario, se 
impuso una máquina moral, y al describir su funcionamiento se equivoca 
Polanyi en invocar al nihilismo: “Esa es la lógica del totalitarismo. Un régimen 
nihilista deberá asumir cotidianamente el control de todas las actividades que 
se guían por los principios morales e intelectuales que el nihilismo considera 
vacíos y nulos. Los principios deben reemplazarse por los decretos de una 
línea partidaria que todo lo abarca” (p. 126). Y traslada su brillante desacierto 
a la Antigüedad, hasta hacerlo finalmente iluminador:  
 
Por qué en el mundo antiguo la contradicción entre libertad y escepticismo 
nunca desató una revolución totalitaria, como ocurrió en el siglo XX? 
Podemos responder que, al menos una vez, se produjo una crisis de ese tipo 
en la que un grupo de jóvenes brillantes, a quienes Sócrates había iniciado 
en la búsqueda de cuestionamientos irrefrenables, surgieron como  los 
líderes de los Treinta Tiranos. Los hombres como Cármides y Critias eran 
nihilistas y adoptaron de manera consciente una filosofía política de 
características similares a los robos relámpago, que provenía de su 
educación socrática; como consecuencia de ello, Sócrates fue acusado y 
ejecutado. (p. 128) 
 
Advierte que en la Antigüedad no fue tan violenta esa forma de nihilismo, 
porque “faltaba un elemento pasional: la pasión profética del mesianismo 
cristiano. La sed insaciable de rectitud que nuestra civilización lleva en la 
sangre gracias a su herencia cristiana no nos permite apaciguarnos como lo 
hacían los estoicos en la Antigüedad. El pensamiento moderno es una 
mezcla de las creencias cristianas y las dudas griegas, que son incompatibles 
desde el punto de vista lógico; el conflicto entre ambas ha mantenido la 
vitalidad y la creatividad sin precedentes del pensamiento occidental. Sin 
embargo, la combinación es una base inestable. El totalitarismo moderno es 
una consumación entre la religión y el escepticismo. La manera que tiene de 
resolver ese conflicto es mediante la expresión de las pasiones morales que 
hemos heredado dentro de un marco de objetivos materialistas modernos. 
Las condiciones para ello no se dieron en la Antigüedad, antes de que el 
cristianismo alimentara nuevas y grandes esperanzas morales en el corazón 
de la humanidad” (p. 128).   
 
 
 



IV. Libertad es vida filosófica, radicalismo al investigar, ensayar, experimentar 
 
Intensificando la problematización, decidiendo no admitir sin cuestionar, 
conceptualizando, disolviendo esencias y sustancias, estirando límites, 
sometiendo la empirie entera a crítica, ensayando y experimentado el afuera 
y la existencia, la filosofía se presentó como gimnasia y dieta de la libertad. 
La libertad para pensar devino roca dura y forma de vida; su 
institucionalización mutó al ensayista en funcionario y la facultad se hizo 
techo y salario. 
 
La defensa de la autonomía de las comunidades científicas la concibió 
Polanyi en 1935, ante la política científica promovida por Nicolai Bujarin en la 
URSS: planificación y reconocimiento únicamente para la ciencia aplicada, 
reduciendo la ciencia a instrumento práctico y material. Ya en 1942 escribió 
contra el instrumentalismo y el empirismo –la ciencia no es un resumen de 
datos-, defendiendo a la ciencia pura y concibiendo a la práctica científica 
como modelo político, una propuesta retomada y variada por la tradición 
epistemológica postempirista, de Kuhn a Feyerabend, pasando por Lakatos. 
En Polanyi se reconoce un mayor impulso a la libertad pública que a la 
privada y al mercado -a diferencia de la propuesta popperiana que, 
enormemente influenciada por Ludwig von Mises y Friedrich von Hayek, llega 
a concebir a la ciencia como libre competencia de pensamientos. Este 
modelo se hallaría orientado a la comprensión de la verdad y no se 
encontraría desentendido de la búsqueda de justicia.  
Polanyi se interroga, en los escombros que causan las bambas nazis, por el 
impacto de la Segunda Guerra Mundial en el pensamiento, advirtiendo sobre 
la necesidad de absoluto que provoca. Y alienta políticamente el respeto a la 
ciencia. Escribe: “Hoy el mundo necesita a la ciencia sobre todo como 
ejemplo de buena vida” (p. 22).  
Parece advertir una potencia de insumisión en la tradición científica moderna, 
ya plasmada en el lema fundacional de Royal Society: Nullius in verba. Este 
motto que literalmente equivaldría a “en palabras de nadie”, y que podría 
entenderse como “no aceptamos ninguna autoridad”, formulando la 
necesidad de obtener pruebas para el conocimiento en vez de recurrir al 
criterio de autoridad utilizado por los escolásticos. El lema fue tomado de la 
frase de Horacio (Epístolas, I, 14) que dice: Nullius addictus jurare in verba 
magistri (“No me siento obligado a jurar por las palabras de maestro alguno”). 
Este ideal público de experimentar la autonomía de la razón deriva, sin 
embargo, en la proletarización y burocratización de los científicos, y en la 
mercantilización, apropiación y cosificación del saber (y deja en la 
autoanulación a los filósofos, corderos sostenidos por el fisco, carentes de los 
rasgos que los hicieron terribles en la Antigüedad).  
 
Si bien Polanyi señala que el científico y también el juez actúan como 
miembros de instituciones públicas, participan de la confianza colectiva, 
contando con libertad pero también teniendo responsabilidad, será en la 
ciencia donde encuentra el modelo de libertad pública (quizás como décadas 
antes Husserl lo encontró en la filosofía, autorreflexión de la humanidad; 
antes tribunal de la razón y vida buena). La ciencia, como ideología, implica 
creencias, compromisos valorativos y fue trazando con enorme efectividad 



una forma de globalización. La ciencia devino ídolo y ortodoxia. Y un renglón 
del credo lo ocupa la llamada  libertad académica. Polanyi recuerda que la 
ciencia en una sociedad libre debe cultivar la búsqueda de un sentido de 
justicia y donar los frutos de la confianza humana. La ciencia es una forma de 
ser libres, de conocer y explorar los límites externos. Por eso Polanyi 
denuncia a los que alegan que, por ser alemanes, no creen en la teoría de la 
relatividad y la física cuántica, de origen judío; o que por ser marxistas no 
pueden admitir las leyes de Mendel –propias de la ciencia burguesa. Para 
Polanyi, “el rigor científico es tan conocido como el radicalismo científico. La 
ciencia posee un máximo de originalidad y, al mismo tiempo, impone un 
grado de rigor crítico excepcional” (p. 56). Pero hay una tradición de 
disciplinamiento intelectual y de búsquedas convergentes en las 
comunidades científicas; hay dogmatismo en la ciencia, como lo resaltó Kuhn 
en un análisis en gran medida derivable de las observaciones de Wittgenstein 
acerca de las certezas sobre las cuales se apoya el movimiento de la crítica. 
Ciencia es tensión, pasión creativa sometida a la tradición, participación 
comunitaria orientada por estándares dominantes. Hay manuales (y el control 
de los libros y las revistas se halla en manos comunitarias, como lo advierte 
Polanyi, antes que Kuhn) y expectativas institucionales, pero aun así una 
autoridad centralizada externa constituye el mayor de los peligros. En contra 
del modelo soviético, Polanyi recomienda nombrar a los investigadores hasta 
su jubilación, darles libertad para crear, indeterminación de sus obligaciones.  
En el ámbito académico coinciden el aspecto personal de la libertad –libertad 
de reafirmarse uno mismo- y el social –libertad para entregarse al servicio de 
principios impersonales-, y esto porque se vive dentro de una tradición 
creativa común. Las emociones de los científicos también expresan y 
mantienen los valores que guían la investigación, como admirar y practicar el 
coraje y mirar con desdén a los lugares comunes; hay comunidad de 
enfoques intuitivos y valores emocionales que pasan de generación en 
generación. Para Polanyi, la investigación científica es un arte, el arte de 
realizar determinados tipos de descubrimientos. 
 
No es correcta la pregunta por qué las personas deciden aceptar la ciencia 
como válida. Pero ante el reemplazo de la autoridad de la ciencia por la 
autoridad del estado –y el caso Lysenko brinda el ejemplo de intervención 
política: es stalinismo en la biología de la URSS, es denuncia del mendelismo 
como metafísica y proclama de que toda ciencia es ciencia de clase-, emerge 
depurada la enseñanza de Polanyi acerca del valor de preservación de la 
independencia de la opinión científica, defendiendo al científico como el único 
dueño de su trabajo de investigación, dueño de su creatividad, también 
víctima de despojamientos que ahondan la alianza entre la ciencia y la 
economía. La destrucción  de la autonomía científica es la destrucción de la 
ciencia y de la vida científica, y  en esto coincidirían Polanyi y Niklas 
Luhmann. 
 
 
V. Libertad es imaginar 
 
Imaginar un lenguaje significa imaginar una forma de vida.  
Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosóficas, § 19 



 
Libertad, facultad suprasensible. Sin arjé, suspensión de la imposición de la 
causa señora, de principios y principados, de dinastías y jerarquías: anarquía, 
libertad de la imaginación, esquematización sin concepto, animación de la 
imaginación y de la razón en su libertad, potencia en dirección opuesta al 
espíritu de imitación, al dogmatismo mimético. Sin nomotécnica de la libertad, 
ensanchando la razón por encima de los límites por tanteos, fisuras que 
arañan el encierro sin esperanza. Libertad para legislar, para dar paradójico 
determinismo, que además de trastocar constituye, tal es el sujeto en el lugar 
de arjé. Es la palabra lo que lleva a la cosa a ser cosa, es la palabra que 
quiebra. Es el trabajo de extensión, alejamiento de la verdad proposicional. 
Arjé y su reverso: control y gobierno / flores anarquistas y reposo, flotar sin 
inquietud. Sin proposiciones supremas, proliferación de centros, de muestras 
de libertad ajenas a la demostración y la derivación.   
 
No hay necesidad lógica de una autoridad para preservar la comunidad. 
Autores atados al estado,  principal causa de violencia y desigualdad. 
Anarquismo, incompletitud, nunca totalidad; plenitud de la reciprocidad y el 
respeto, celebración de la lógica del don. Autores en acción directa y 
coordinados, en federalismo y mutualismo, también en conflicto, necesitados 
de jueces que son pares y de la depuración de la compulsión, sensibles a la 
determinación de la capacidad de autodeterminación. Sin estado 
adominativo, desplazamiento de la anarquía a ideal crítico. 
 
¿Y se puede  reconocer y alentar ese aire de frescura vital en resquicios de la 
pesadez del cansancio y la contaminación de confusión burocrática, en 
derivas de páginas grises, en notas marginales a la prosa del mundo, en 
lecturas que flotan sin seguir el sentido del oleaje? Hasta dónde la libertad es 
insumisa en el aplastamiento. Brota, apenas, en el desierto.  Se seca en 
primavera. 
 
 
VI. Libertad es anarquía, no Leviatán 
 
Eco de la Teoría de la Justicia (1971) de John Rawls, en 1975 se publica Los 
límites de la libertad. Entre la anarquía y el Leviatán (Madrid, Katz/Liberty 
Fund, 2009) de James M. Buchanan, Premio Nobel de Economía 1986 y 
autor, en 1962, de El cálculo del consenso, con Gordon Tullock. Para 
Buchanan, “la anarquía es ideal para hombres ideales; los hombres 
apasionados deben ser razonables”, reconociendo sus límites. También 
concibe una función doble del estado, hacer cumplir el orden constitucional y 
proveer bienes públicos, árbitro y también jugador. En el proceso de conciliar 
las preferencias, se deben seleccionar reglas y desarrollar la acción en el 
marco de las reglas seleccionadas. Diferencia el momento del contrato 
constitucional de aquellos pertenecientes los contratos posconstitucionales 
que negocian bienes públicos y privados. 
Su análisis se basa en un individualismo ontológico-metodológico: ”Para el 
individualista, el mundo ideal o utópico es necesariamente anarquista en un 
sentido filosófico básico” (p. 19), un mundo sin poder de coacción, poblado 
por personas que se respetan. Y luego establece que “el orden político-legal 



es un bien público; el desorden es mal público” (p. 25), sin un matiz que 
pudiera dar cabida a una reflexión sobre los totalitarismos.  Advierte sobre la 
necesidad de contar con una estructura de límites, un orden, pero también 
sobre la carencia de reglas naturales; así, reconoce los modos plurales de 
adquirir propiedad, las complejas raíces del intercambio –el intercambio, 
acaso surgido de las diferencias entre las personas, es el centro de la 
economía, disciplina que Buchanan define como ciencia de las instituciones 
de intercambio, pero reconociendo tanto la insuficiencia de la explicación 
económica del surgimiento de los derechos, como el hecho de que hay 
conflicto aunque no haya escasez- y la imposibilidad de que cualquier 
imputación de derechos sea completamente igualitaria  –trivializa la igualdad, 
advirtiendo sobre las restricciones físicas, lógicas y técnicas; argumentando 
que siempre habrá quién cruce primero el pequeño puente, Robin Hood o el 
Pequeño Juan, sin lugar para que lo hagan juntos; y que las personas, a nivel 
descriptivo, son y deben permanecer desiguales-, manteniendo la idea de 
que las personas se definen por los derechos que poseen y que los otros 
reconocen que poseen. Pero “ni la distribución específica de derechos entre 
personas distintas ni la característica general de la estructura de derechos en 
sí es directamente relevante para la cuestión del acuerdo mutuo, de la 
certeza en la definición y del cumplimiento asignado” (p. 42).  
Tildando de romántico al anarquismo que espera que los individuos generen 
bienes públicos, esboza otra anarquía, que podría calificarse de hobbesiana, 
pero no es anarquía sino un caos que cumple una función atemorizadora, 
legitimadora del estado y su función de hacer respetar los derechos –
Buchanan sostiene el deber de neutralidad estatal en la asignación de 
derechos, brindando un trato igualitario, y el punto es: ¿cómo encadenar al 
Leviatán, el cual encadena personas y encadena hasta el derecho al cambio 
y la ruptura?  
Explora las sendas del desarme y del reconocimiento de propiedad para uno, 
lo hace en ausencia de una base inicial para el reconocimiento de derechos, 
va tras la búsqueda del interés propio y los incentivos para convertirse en free 
rider –obtener beneficios del bien o servicio del conjunto sin participar 
plenamente del reparto de su costo-, y muestra, como si fuera un pensador 
del afuera, que “ninguna persona tiene incentivos para modificar su propio 
comportamiento en ausencia de shocks exógenos” (p. 96). Destaca la utilidad 
de respetar los derechos, pero constata que es necesario algo diferente de la 
ficción de utilidad empleada por la teoría económica estándar para aportar 
cimientos explicativos de una estructura de ley de propiedad que legitime las 
reivindicaciones de los individuos. Y advierte sobre la distancia creciente 
entre el status quo y las expectativas sociales.  
Antípoda del Leviatán, la soberanía anarquista es sed de libertad, insumisión.  
Pero explorando el rincón insular del autogobierno, Buchanan señala que 
hasta Robinson Crusoe se somete, al usar un despertador para ajustar su 
conducta: el “reloj-gallina” de Crusoe que fija la hora en la que comienza a 
trabajar expresa el hacer contratos consigo mismo, y tal “despertador” 
garantiza el respeto del contrato, para lo cual el dispositivo debe ser externo 
a la persona que así reconoce sus debilidades. A la mañana, Crusoe se 
siente frustrado, quizás hasta menos libre cada vez que suena el 
despertador, pero a la noche lo vuelve a colocar: es la paradoja del “ser 
gobernado”-, es un modo de aceptar limitaciones y de formular normas para 



trazar un horizonte de previsibilidad. Después de todo, el ser humano es una 
animal que hace leyes, que se impone restricciones y se orienta conforme a 
fines, valores y reglas. Restringe libertades, fija impuestos a la libertad, dibuja 
una dialéctica que la hace brotar del sudor y la sequía. Pero aun así perduran 
islas de anarquía, mientras que otras se hayan dañadas: “¿Cómo se pueden 
recuperar una vez perdidos los estándares conductuales que permitieron a la 
comunidad universitaria ser una anarquía ordenada durante tanto tiempo?”, 
se pregunta Buchanan más de dos décadas después de la apología de 
Polanyi a la autonomía de las comunidades científicas y, como todo en él 
parece indicarlo, ante la anarquía buscada por los jóvenes y que se hallaba, 
de creerle al Premio Nobel, de modo semejante a la carta robada de Poe. 
 
Buchanan parece tener como ideal un estado equivalente al dios relojero de 
la física newtoniana: “Si tan solo el hombre pudiera diseñar un dios que 
castigara los incumplimientos de normas determinadas por el hombre y al 
mismo tiempo restringiera su propio impulso hacia el poder, tal vez fuera 
posible garantizar la estabilidad y el progreso en el orden social” (p. 193). 
Como el criminólogo ante las montañas de cadáveres y las nubes de dolor 
que ha provocado el surgimiento del poder punitivo, Buchanan considera  que 
“el Leviatán puede mantenerse por la fuerza y es posible que el que el 
soberano hobbesiano sea el único futuro. Pero se puede descubrir y soñar 
futuros alternativos, y quizás el gobierno no esté aún totalmente fuera de 
control. De la decepción actual puede surgir un consenso construido sobre 
una nueva estructura de equilibrio de los poderes gubernamentales” (p. 239). 
El cambio es un proceso creativo; en él, Kant ha reconocido la centralidad de 
la libertad. ¿Qué clase de orden social puede crear la humanidad para sí 
misma en este punto de su historia? Esta pregunta interpela la potencia de la 
libertad. Buchanan conservador, recorre el escepticismo de Hayek ante los 
programas de  reforma constitucional; purista, impugna el pragmatismo – 
síndrome del alambre: “cuando falla algo, nuestra respuesta es arreglarlo con 
alambre y seguimos con nuestras cosas”,  dice-; liberal, concibe al laissez 
faire del siglo XVIII, que centrado en liberar a la economía de los grilletes que 
implicaban los controles mercantiles sería la aceptación de principios de una 
“anarquía ordenada”; escéptico, recorre un paisaje de quiebra intelectual, de 
fracaso tanto de los mercados como de los gobiernos; contractualista, afirma 
que “la democracia sólo sigue siendo posible a nivel conceptual si los 
individuos ven al gobierno bajo el paradigma del consentimiento” (p. 256); 
racionalista, persuadido de las bondades de la conceptualización para el 
progreso social; anticomunista, el socialismo lo concibe como autopista al 
Leviatán. La lección de un teórico de esos linajes: que la alternancia entre 
anarquía y Leviatán, que la alternativa de uno ante el otro debe ser objeto de 
articulación y análisis, de reconstrucción y crítica en modelos susceptible de 
comprensión e incidencia pública.  
 
  
VII. Libertad es propiedad del cuerpo 
 
John Stuart Mill, en su ensayo Sobre la libertad (1859), enunció el siguiente 
principio: “El único fin para el que se puede ejercer legítimamente el poder 
sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad es el de 



impedir que haga daño a otros. Su bienestar, físico o moral, no es una 
justificación suficiente...  El soberano es soberano en relación consigo mismo, 
con su cuerpo y su mente.” 
 
Charles Fried en 1982 fue asesor de Ronald Reagan, quien en 1985 lo 
designa Fiscal General del Estado. Inició su libro La libertad moderna y los 
límites del gobierno (Katz, Liberty Fund, Madrid, 2009) con una cita de W. B. 
Yeats: Como un gran líder popular [Mussolini] le ha dicho a una multitud que 
lo aplaudía: “Pisotearemos el cadáver corrompido de la diosa de la Libertad”. 
Para mostrar la vida de esa muerta, Fried recuerda que desde Benjamin 
Constant a Isaiah Berlin se caracterizó a la libertad de los antiguos como la 
libertad de un pueblo para gobernar su propio estado –Constant, sobre el 
mundo espartano, dijo que “hace del individuo un esclavo, para que el pueblo 
pueda ser libre”. En cambio, la libertad moderna es la libertad del hombre de 
vivir su propia vida como lo crea mejor. Para esta libertad más que ninguna 
otra es imprescindible el escepticismo, ya que como lo clarificó 
magistralmente Vasili Grossman en Vida y destino (1959), el mayor enemigo 
de la libertad ha sido siempre alguna visión del bien. Para Fried, el alma de la 
libertad moderna gira en torno a la individualidad hecha norma, una 
individualidad que demanda reconocimiento, consideración,  respeto, 
gozando –como lo definió John Rawls- cada persona de un derecho igual al 
sistema más amplio de libertades básicas. Por eso impugna al paternalismo: 
decir qué hacer restringe la libertad (cita Fried a la Corte de EE.UU., que 
declaró inconstitucional una ley que exigía a los niños recitar una promesa de 
lealtad a la bandera: West Virginia State B. of Educ. v. Barnette, 319 US, pp. 
624-642, 1943: “Si hay una estrella fija en nuestra constelación constitucional, 
es que ningún funcionario, de rango alto o menor, puede prescribir qué será 
lo ortodoxo en materia política, nacionalidad, religión u otras cuestiones de 
opinión, ni forzar a los ciudadanos a profesar a través de palabras o de actos 
su creencia en eso que prescribe como ortodoxo. Si existe alguna 
circunstancia que amerite una excepción, en este momento no nos viene a la 
mente ninguna.”) 
Pero la libertad se monta en cargas, en impuestos para realizar derechos, 
para satisfacer bienes públicos. Fried recuerda a Robert Nozick, para quien el 
impuesto a las ganancias es equiparable al trabajo forzado: para él, cada uno 
es un 39% esclavo del Estado. La referencia a Nozick se trama en un debate 
con dos tesis de Liam Murphy y Thomas Nagel contenidas en The Myth of 
Ownership (2002), las cuales, develando la mitología de la propiedad, 
muestran que la propiedad consiste en un tejido normativo, una imposición 
institucional que excluye a otros del acceso a un bien: i. los ingresos y 
riquezas no le pertenecen a una persona hasta que el gobierno decide cuánto 
de ello podrá, con justicia, quedarse; y ii. aun así, los individuos conservan 
cierto grado de soberanía sobre sí mismos, que incluye los derechos 
personales fundamentales a la libertad de expresión, la libertad religiosa, la 
libertad de asociación, el derecho a la intimidad y la protección de la persona 
frente a la violación de la integridad física. Si la propiedad, más allá de la 
ideología, consiste en regulaciones, ¿cómo reestablecer la primacía de la 
libertad ante el estado? Tal es el desafío que asume Fried. Y toma el camino 
de la autonomía, centrándose en la propiedad sobre uno mismo, apoyado en 
la intuición de Nagel y Murphy de que la mente y el automóvil serían 



entidades de distinto tipo, que es posible distanciar pensamiento y orientación 
sexual de contrato laboral o venta de propiedad, presentando la posibilidad 
de concebir a la mente y la sexualidad –y el género- como fortalezas 
prepolíticas. Se abona así la idea de un derecho natural sobre uno mismo: 
propiedad del pensamiento y del cuerpo, derecho a actuar sobre las propias 
inclinaciones sexuales. ¿Pero acaso la libertad de conciencia y libertad 
sexual se diferencian de libertad económica? La lectura del análisis 
igualitarista y la tal vez inconsecuencia en la depuración del sustancialismo 
en la obra de Nagel y Murpy, quedan puntuadas por la ideología liberal 
conservadora de Fried. Invoca a Kwame Anthony Appiah –“puede ser mejor 
no pensar demasiado en lo que los demás hacen en la cama”-, porque 
pareciera que se debe pensar en lo que se puede hacer en el mercado, más 
allá de la burbuja personal, en el terreno de la utilización de personas, en el 
campo de las semillas transgénicas de propiedad. Por eso la cuestión sobre 
la que vuelve, cuestión clásica, es: ¿la propiedad de mi persona y mis bienes 
sería reconocida sin el estado? Le espanta que la sustancia de la libertad 
dependa del estado, que las formas de nuestros derechos dependan de la 
entidad política, aunque el cuestionamiento del estado (entidad nunca 
considerada en sus acciones terroristas y exterminadoras, estigmatizadoras y 
garantes de la excepcionalidad, la opresión y, obviamente, la desigualdad –
Freid parece acercarse a un igualitarismo de fortuna que omite las cuestiones 
referidas a la causalidad y responsabilidad social en la creación de 
desigualdad-; que garantiza la propiedad y la jerarquización 
propietarios/desposeídos con el poder punitivo) escapa a su horizonte de 
preocupaciones. Ante la cuestión, entonces, de la existencia de derechos 
prepolíticos o naturales,  cuestión lockeana, afirma Fried el derecho sobre 
uno, derecho que requiere otro derecho, el derecho a una porción del mundo 
material sobre el cual uno, cada uno, está, se mueve y actúa. Esta filosofía 
política contingente, típicamente moderna, traza un programa en el cual la 
libertad depende de derechos, y los derechos dependen de un 
reconocimiento básico: el derecho a la propiedad sobre la propia persona: 
derecho natural o prepolítico, base moral de la política o política centrada en 
la ideología de la individualidad de la individuación, de la dialéctica moderna 
de autoafirmación y reconocimiento en un mundo preexistente, ocupado, sin 
ordenaciones trascendentales. 
Sin límites claros, sin un delimitador objetivo, ¿cómo trazar la frontera del 
mobiliario del mundo, y entre lo político y lo prepolítico? ¿Acaso diferenciando 
materia de espíritu, excluyendo al sujeto del mundo? En Ser y tiempo (1927), 
Heidegger muestra la espacialidad de la existencia, pero claro, es un mundo 
filosófico ajeno al de Fried. Fried intuye el presupuesto espacial. Todo 
movimiento lo requiere: respirar, idear, trabajar, amar. El espacio es la 
referencia de la propiedad. Por eso, para Fried, la propiedad lesiona la 
libertad. Hobbesiano, entiende que el establecer la libertad de alguien limita 
la libertad de otros. La soberanía sería un juego de suma cero. Los que están 
sin propiedad (y no siguen el estilo de vida de Diógenes el Cínico, que siente 
a las redes de propiedad como cárceles y cargas, o las prédicas 
franciscanas, o la de tantas culturas extendidas en el pasado, algunas 
sobrevivientes, o la de tantos aislados, como la vida mostrada en La libertad, 
el intenso film de Lisandro Alonso; pero Fried presupone el universalismo de 
los valores de su tribu), estarían expuestos a la humillación, sin oportunidad 



de disfrutar la individualidad de la cual la libertad sería la manifestación 
normativa. Esa libertad es libertad para humillar, segregar, excluir, es una 
exquisitez forjada en el dolor. Le preocupa a Fried, más que los pobres –no 
aparecen en su análisis como existentes con voz, como seres para sí-, la 
corrosión que esa violencia sobre los otros provoca en uno, ya que, claro, la 
indiferencia ante el sufrimiento de los demás muestra quienes somos. La 
miseria desgasta nuestra sensibilidad y corrompe las instituciones; la 
corrosión que provoca afecta la comunidad de confianza, aparta del respeto 
muto. 
Es indudable, la propiedad no es un derecho natural. No existe una 
configuración natural del derecho de propiedad (cuenta Fried que en el S XIII, 
el monarca inglés era el único en su comarca que podía tener “ballenas, 
esturiones y otros peces regios”). Esclavitud, servidumbre, aun con límite 
horario, en el espacio del trabajo o del sometimiento doméstico, también más 
modos de apropiación de cuerpos y temporalidades de la existencia, plurales 
modos contingentes de sometimiento. Y están las necesidades. Para el sexo 
se demanda que la ley proteja la integridad del cuerpo, fragilidad que requiere 
de una física social protectoria de la invasión de terceros, que brinde espacio 
para movernos sin roces. Para el pensamiento y la expresión (sobre ésta, 
indica Fried que si el gobierno tiene derecho a censurar o manipular lo que 
ciudadanos dicen y oyen sobre el gobierno, el derecho a elegir gobernantes 
pasaría a no tener sentido), se requieren espacios para decidir cómo vivir y 
para poder exteriorizarlo y realizarlo. Y es libertad de interferencias y libertad 
en interferencia.  
Pero Fried le teme, como liberal conservador, a la subordinación de la 
libertad moderna a la política, y por eso se escuda en una esencialización  o 
naturalización del derecho a la libertad. Afirma que “a menos que se cuente 
con derechos naturales, prepolíticos, la libertad no está garantizada” (p. 151). 
¿Pero acaso la ideología, esa ideología puede ser una roca sólida, dadora de 
garantía y fundamento? Política sostenida en la ficción de un valor absoluto,  
camino desesperado, sendero deconstruido, de solidez desvanecida en el 
aire, que finalmente conduce al reconocimiento de la necesidad de otro 
apoyo, de una fuente externa: las instituciones, entes que hacen emerger 
cuerpos, otros cuerpos en la representación, en las expropiaciones y en las 
construcciones. Fried no parece confiar en la potencia de la invención y 
desatiende los surcos de la meseta, los vacíos de la comunidad. Se refugia 
en una caverna mítica. 
 
 
VIII. Libertad es belleza  
 
Decisiones tantas veces sin corresponder a los valores definidos, asesinas de 
las escritura, avatares  
de la sensibilidad, de los pliegues externos e internos de lo político. Y 
decepciones –Rimbaud ante la Belleza.  
 
Para Fried, “la belleza es sólo una de las maneras de transmitir poder, afirmar 
dominio, de inspirar sobrecogimiento a los demás. Dado que la belleza 
provoca admiración reverencial, suele ser difícil separarla del 
sobrecogimiento” (p. 41). Es algo que buscamos por sí misma. Como dios, la 



belleza también se hace adverbio, y hasta el crimen se persigue bellamente. 
Acaso la justicia también. Por la belleza, la servidumbre voluntaria –y suele 
invocarse la palabra amor-, el sacrificio de la libertad. Por la belleza, el valor 
cognitivo y ético de la simetría. Acaso excepcionalmente las instituciones 
puedan lograr una forma de belleza.  
 
Lo sublime, resistencia a la teoría, cielo sin auxilio, diagrama salido de una 
percepción extraordinaria, estado salvaje de la lógica, maestro de la 
proximidad indeterminada, esos besos cancerosos, las meditaciones 
crepusculares, la incapacidad de sudar, la monotonía. 
 
¿Quién, si yo gritara me oiría desde las órdenes 
angélicas? Y aun si de repente un ángel me estrechara 
súbitamente contra su pecho, mi ser quedaría extinguido 
por su existencia más fuerte. Pues la belleza no es más 
que el comienzo de lo terrible, lo que todavía apenas podemos  
soportar, lo que sólo admiramos porque, indiferente, 
rehúsa destruirnos. Todo ángel es terrible. 
 Reiner María Rilke, “Primera Elegía”  
 
Sublime libertad: “La belleza, la gloria de mi tribu, el servicio a la humanidad, 
la pasión por la igualdad no compiten con la libertad; compiten  entre ellas por 
el modo en que voy a ejercer mi libertad”, escribe Fried (p.46). 
 
En On beauty and being just (Princenton University Press, 1999), Elaine 
Scarry explora los recorridos sensibles de los eventos. Las direcciones 
lingüísticas, visuales, táctiles, la potencia subanatómica de la música 
sugerida por Wittgenstein, un acontecimiento para las encías y los dientes, el 
posible despertar de la gravedad impuesta ante el canto de un pájaro y aura 
de fragilidad. Scarry se detiene en el prebeckettiano Esperando a Dios de 
Simone Weil. El amor a la belleza del mundo envuelve el amor a las cosas 
preciosas que el infortunio puede destruir. Explorar la belleza del mundo, 
abrirse a ella es cultivar el arte del silencio, la atención radical. Scarry afirma 
que “beautiful is one of the key ways in which—according to philosophers like 
Si-  
mone Weil and Iris Murdoch—beauty prepares us for justice” (p. 53). 
 
Lo sublime, en la estética y el poder, repudia a lo bello, diminuto, no 
poderoso. Pero en ese poder la atención no es libre, los sentidos no advierten 
la injusticia. Poder, sublime que menosprecia la belleza y hasta la recluye en 
la metafísica, la inhabilita a habitar lo real. La belleza, pájaro fugitivo sin 
permiso a posarse en la tierra.  
Scarry remonta las referencias de la palabra “fairness”, belleza del rostro y 
requerimientos éticos para que sea justo, para que se juegue limpio y se 
distribuya equitativamente. Estética y normatividad aliadas en esta 
manifestación de claridad. “Fairness” -reconstruye Scarry la ruta en las 
lenguas europeas-, proviene del ciclo de la agricultura y de la periodicidad de 
las reuniones de compradores y vendedores, pero sobre todo su raíz habría 
tenido un uso estético en sánscrito, para significar belleza, lo que agrada a la 
vista y una deriva en que se topa sentidos de unión y pactos, acuerdo y paz 



(cfme. Scarry, pp. 62/3).  Justicia, rectitud, hermosura, en esferas de vitalidad 
articulada. Y en la definición de  fairness de John Rawls se conecta belleza 
como fairness con justicia como fairness: “symmetry of everyone’s relations to 
each other”. 
 
Belleza, curva involuta y pétalo en la negrura, ficción perfomativa, aún más 
que el contrato social –otra ficción. Se desoculta sin explicar, se muestra y 
prescinde de toda erudición y juego técnico del conocimiento que no sea 
amor a la sabiduría. La sensibilidad a la belleza se muestra en el misólogo 
(Weil y Wittgenstein, acaso dos ejemplos). Es el pathos que abraza al logos y 
dona el sentido logofóbico en la impaciencia de libertad y en la ansiedad de 
belleza. Es el logos que vive en los desafíos escépticos y hace intenso al 
silencio, a veces hasta la calidez, hasta convertirlo en plegaria. 
 
Oh forma putrefacta del hombre: compuesta de fríos metales, 
noche y espanto de hundidos bosques 
y el salvajismo ardiente del animal; 
bonanza del alma. 
 George Trakl, “Septeto de la muerte” 
  
Wolfgang Sofsky, en Defensa de lo privado (Valencia, Pre-textos, 2009), 
indica que "quien no tenga algo que ocultar ha renunciado ya a su libertad”. 
La libertad se cobija también en la privacidad, ya que la esfera privada 
construye una distancia ante los otros, monta un espacio para la persona, 
una esfera, una burbuja. Silencio, derecho a no explicar, reserva, 
manteniendo como propio -¿propiedad?- a lo íntimo, a aquello que no se 
muestra.  Gestos sosegados o lágrimas de fuego, rastros de piedras, uñas de 
animal y árboles rotos. Silencio sin novedad inesperada que puede quedar 
envuelto en silencio erótico, estrella que llega mientras las pupilas vagan 
como fantasmas, agujereando el dispositivo técnico que también hace un 
silencio, otro silencio. Nada como el de la noche sin viento y sin estrella. 
Nada insumisa en la cual se cultiva la parte de verdad de la libertad y su 
potencial de felicidad. 
 
Un instante azul es sólo ya alma. 
 George Trakl  
 
 
        Para La Virgen Roja  


