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Resumen: El linaje del intelectual en América Latina no está exento de 
controversias derivadas de la traspolación de una categoría definida en Europa 
durante el siglo XIX a otros momentos históricos y geografías, en este caso 
nuestro continente. Más todavía cuando en tierras latinoamericanas el dominio 
de la lectoescritura, la configuración del espacio urbano y el despliegue de 
estructuras de poder político fueron dimensiones inescindibles en la 
constitución identitaria desde la colonia hasta las naciones emancipadas. Este 
trabajo busca elucidar cuál fue el rol de Ángel Rama como intelectual y cuáles 
las tensiones enfrentadas al momento de desarrollar su tarea como escritor y 
ensayista teniendo en cuenta que fue justamente uno de sus escritos, La 
ciudad letrada, el que redefinió el punto de mira para considerar la cuestión 
intelectual en América Latina, y que fue uno de sus libros, Transculturación 
narrativa en América Latina, el que planteó hipótesis inéditas para la 
consideración de la relación entre literatura e identidad nacional. Al mismo 
tiempo, a partir de los enfrentamientos y dificultades suscitados por las ideas 
expuestas en sus textos, a partir de las consecuencias de sus palabras 
desplegadas en el terreno de la discusión política y de su derrotero biográfico, 
podemos considerar a Rama como un ejemplo, quizás involuntario, de las 
torsiones derivadas de un planteo polémico, si no subversivo, justamente en el 
momento en que el “intelectual” como sujeto se convierte en el propio objeto de 
la enunciación. ¿Cuál es el rol del intelectual? ¿Lo opone una supuesta función 
crítica al poder? ¿Cuál es la ética, si es que puede postularse alguna, que guía 
sus intervenciones? Este trabajo girará en torno a estas preguntas.
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DENTRO DE LA PALABRA: EL PAPEL DE ÁNGEL RAMA COMO 
INTELECTUAL Y PENSADOR DE LO INTELECTUAL

Cuando se aborda el posible linaje de la figura del intelectual en América 
Latina, nos encontramos con un problema no exento de las controversias 
derivadas de la traspolación de una categoría definida en Europa durante el 
siglo XIX a otros momentos históricos y geografías, en este caso nuestro 
continente. Más todavía cuando en tierras latinoamericanas el dominio de la 
lectoescritura, la configuración del espacio urbano y el despliegue de 
estructuras de poder político fueron dimensiones inescindibles en la 
constitución identitaria desde la colonia hasta las naciones emancipadas. En 
este marco, uno de los pensadores más lúcidos y críticos que pensaron al 
intelectual y su relación con el poder fue Ángel Rama (1926-1983). Dentro del 



grupo de ensayistas que reformularon una consideración sobre lo 
latinoamericano, sus ideas trazaron una línea todavía hoy ineludible: uno de 
sus escritos, La ciudad letrada, redefinió el punto de mira para considerar la 
cuestión intelectual en América Latina, y otro de sus libros, Transculturación 
narrativa en América Latina, planteó hipótesis inéditas para la consideración de 
la relación entre literatura e identidad nacional.

En cierta medida podemos decir que Rama fue un ejemplo, quizás involuntario, 
de las torsiones derivadas de un planteo polémico, si no subversivo, justamente 
en el momento en que el “intelectual” como sujeto se convierte en el propio 
objeto de la enunciación. Los enfrentamientos y dificultades suscitados por las 
ideas expuestas en sus textos, las consecuencias de sus palabras desplegadas 
en el terreno de la discusión política y su propio derrotero biográfico lo 
convierten en un pensador aún urticante, pese a que se insista en verlo como 
uno de los últimos “ilustrados”, o el portador de un pensamiento de tipo 
“crepuscular”1. Si el pensamiento de Rama todavía hoy tiene el poder de 
conmover un debate que parece adormecido pese a la febril actividad que lo 
enmascara, es porque justamente cuestionó a un tipo de intelectual crítico que 
se iba forjando lentamente entre las décadas del ’60 y ’70 del siglo que pasó, 
un siglo en el que la función crítica y la oposición al poder parecían ser la lógica 
irrebatible de la tarea intelectual, incluso cuando nunca antes ésa había sido 
una exigencia del pensamiento contra y a partir de lo existente. 

Se ha dicho que “la historia de la literatura latinoamericana de la segunda mitad 
del siglo XX no sería la misma sin Ángel Rama” (Peyrou, 2008: 8); no sería la 
misma sin la calidad del ejercicio crítico que Rama realizara por fuera de 
cualquier discurso académico estratificado, y a la vez por dentro de las más 
variadas e imaginativas hipótesis que sólo podían elaborarse a partir no sólo de 
un amplio conocimiento de la literatura latinoamericana sino también de una 
vastísima cultura general, cultura que hoy parece ausente de la mayor parte de 
los estudios que con gran precisión, y a veces desde la jerga de campo, 
abordan las cuestiones más diversas conminados por la especificidad del tema 
a tratar. Ángel Rama responde, es cierto, a un modelo de intelectual del cual 
quedan pocos exponentes; también su formación e inserción en el medio 
cultural montevideano revisten un aire de anacronismo. Pensemos en la 
demorada Montevideo de la década del cuarenta que recién comenzaba a ser 
surcada en un amplio espectro por las ondas de los medios de comunicación 
de masas. Rama, estudiante de letras, se convierte en un periodista entusiasta 
(en el diario El País, en 1945). Muy pronto fundará, junto con otros estudiantes, 
la revista de literatura Clinamen (1948) y se constituirá en uno de los 
exponentes de lo que se denominará la “generación del ‘45”, junto con Carlos 
Martínez Moreno, Mario Arregui, José Pedro Díaz, Mario Benedetti, Armonía 
Sommers, Idea Vilariño, Ida Vitale, Amanda Berenguer, Homero Alsina 
Thevenet, Hugo Alfaro, Mauricio Müller, Carlos Real de Azúa, Emir Rodríguez 
Monegal, entre otros. Citamos a Rosario Peyrou para definir a esta generación: 
“Cosmopolitas, hipercríticos, desligados de todo vínculo con las esferas del 
poder político, los del ’45 fundaron revistas, editoriales, cine clubes, ocuparon 
los principales espacios de difusión cultural y se dedicaron con entusiasmo a 
demoler los cimientos en que se basaba la ‘siesta provinciana’ de la literatura 
uruguaya que los había precedido” (Peyrou, 2008: 13). Como bien señala 



Peyrou, fue una generación implacable que casi nada rescató de la literatura 
nacional previa: Felisberto Hernández o Juan Carlos Onetti fueron de los pocos 
que la generación del ’45 reconoció como precursores o maestros. En cuanto a 
Rama, comenzó a tener una proyección que excedía los círculos literarios 
cuando su carrera como periodista de la cultura y crítico lo llevó a dirigir la 
sección literaria del semanario Marcha entre 1959 y 1968. 

Seguimos a Peyrou en el racconto de su derrotero biográfico: la actividad del 
joven Rama es apabullante y se vuelve abrumadora en la década del ’50: “En 
los ’50 dirige el departamento de bibliografía de la Biblioteca Nacional, escribe 
para Marcha, El Nacional, Acción, funda una editorial (Fábula), dirige la 
Biblioteca Artigas de Clásicos Uruguayos, da clases en la enseñanza media, 
dicta conferencias sobre teatro y literatura.” (Peyrou, 2008: 14). Rama se 
encuentra entusiasmado con una posible renovación de la literatura uruguaya, 
al mismo tiempo que se forma desde fuentes muy diversas que incluyen la 
sociología y la antropología. Su paso por París (1955) para completar sus 
estudios con su mujer de entonces, Ida Vitale, lo acercan a la consideración 
crítica que hacía Europa (más particularmente Francia) de nuestro continente, 
una consideración no exenta de cierta fascinación por un exotismo que, con 
todo, devolvía en espejo una imagen que Europa había forjado a fuerza de 
golpes de distinto calibre. Basta pensar en Marcel Bataillon y en Fernand 
Braudel, a cuyos cursos asiste (Bataillon dejó como legado tras su muerte una 
de las bibliotecas más completas acerca de América Latina, parte de la cual se 
encuentra hoy en la Bibliothèque Marcel Bataillon, dependiente de la Sorbonne; 
en cuanto a Fernand Braudel, hay que pensar la influencia de su legado 
historiográfico en los modos de concebir la historia latinoamericana, por 
ejemplo, en la noción de sistema-mundo de Immanuel Wallerstein, cuyo vínculo 
con las ideas de Braudel se puede seguir con gran claridad en el libro de 
Eduardo Gruner, La oscuridad y las luces). Volviendo a Rama, su tarea en 
Marcha fue de gran apertura hacia las letras del continente, incluido el universo 
brasileño; tendió puentes y viajó, así como invitó a otros a viajar, de modo tal 
de fomentar el intercambio dentro de América Latina. Integró el Consejo de 
Redacción de Casa de las Américas, como muestra adicional de su apoyo a la 
revolución cubana, desde 1965 hasta 1971, momento en que se aleja a causa 
del caso Padilla (1971). En efecto, el caso Padilla aparta a Rama de aquella 
Cuba de la que siempre se había sentido solidario, al punto de enfrentarse en 
polémicas variadas con, entre otros, Emir Rodríguez Monegal. Cuando el poeta 
Heberto Padilla fue encarcelado y posteriormente a su liberación hace una 
sospechosa declaración autocrítica que “recuerda peligrosamente los procesos 
soviéticos de los años treinta” (Peyrou, 2008: 21), muchos intelectuales 
repudian el gesto obligado de Padilla bajo la forma de una carta a Fidel Castro 
que Rama no firma, pero con la cual simpatiza al punto de plantear su 
incomodidad con lo que denomina el viraje cubano en un artículo en Marcha. 
De allí en más se sucedieron tensiones permanentes con la izquierda 
comunista y filocomunista, a la que Rama consideraba incapaz de una 
autocrítica sincera que develara la relación entre poder y producción intelectual, 
además de sin matices para tratar el tema de América Latina si no era con un 
rígido esquematismo de clases forjado, en última instancia, en la Europa 
ilustrada.



De hecho Rama tiene que exiliarse en Venezuela a raíz del golpe de estado 
que se produce en Uruguay en 1973; se encontraba de paso por allí y debe 
quedarse, y lo hace con su nueva mujer, la crítica de arte y escritora Marta 
Traba. La actividad de Rama florece nuevamente en el exilio: clases, 
conferencias, y la posibilidad de codirigir, junto con Leopoldo Zea, la famosa 
Biblioteca Ayacucho, un ambicioso proyecto de edición de lo más importante de 
la cultura latinoamericana desde tiempos precolombinos a aquel presente, 
proyecto que abarcó la planificación de más de quinientos títulos provenientes 
de las más diversas disciplinas, cada uno de ellos antecedido de un estudio 
crítico de los más renombrados especialistas en el área. El exilio en Venezuela 
da comienzo también a su contacto con los Estados Unidos, donde dará cursos 
en Stanford y en el Wilson Center de Washington, y donde comenzará las 
investigaciones que darán origen a los dos textos mencionados, La ciudad 
letrada y Transculturación narrativa en América Latina. Diversos roces con los 
medios culturales de Caracas y la voluntad de su mujer de irse de Venezuela lo 
llevan hasta Barcelona en 1978, aunque vuelve a Estados Unidos en 1979, a 
dar cursos en la Universidad de Maryland, mientras vive en Washington con 
una beca del Wilson Center. De allí en más se suceden los viajes por Estados 
Unidos, al mismo tiempo que obtiene un cargo como titular de Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de Maryland. Pero en el año 1982 el 
gobierno de Reagan le niega el visado que le permite continuar con su 
actividad profesional en ese país, tomando como excusa el supuesto 
comunismo de Rama, y una pretendida actividad subversiva denunciada por el 
gobierno uruguayo, a lo que se agrega la publicación de una serie de textos 
“contra Rama” escritos durante ese mismo año por Reinaldo Arenas, exiliado 
cubano al que el propio Rama había defendido en ocasión de su exilio. Rama 
se traslada entonces a París, financiado por la beca Guggenheim, lleno de 
nuevos proyectos que quedan truncos cuando cae el avión en el que viajaba, 
en ese mismo año 1983. 

El intelectual: tensiones y pretensiones

No es azaroso que La ciudad letrada haya sido una de las últimas 
producciones de Ángel Rama, aquella en la cual trabajaba junto con Las 
máscaras democráticas del modernismo, publicado de manera póstuma en 
1985. Como observa en la reciente Historia de los intelectuales en América 
Latina (proyecto dirigido por Carlos Altamirano en dos tomos, el primero 
publicado en 2008 y el segundo en 2010), la mirada de Rama todavía hoy es 
altamente fructífera para pensar las relaciones entre los intelectuales y el 
poder. Desde una posición que en su momento significó una discusión contra 
ciertas otras de cuño marxista (tal como señala el propio Altamirano en su 
“Introducción general” al tomo 1, o Gonzalo Aguilar en su trabajo sobre los 
“intelectuales de la literatura”, en el tomo 2), Rama pone el énfasis en la 
autonomía de los intelectuales y su capacidad para crecer bajo las alas de un 
poder modelado por las mismas premisas que dan movimiento a la ciudad. En 
cierta medida La ciudad letrada es evidencia también de un cambio que 
afectaba a los estudios sobre América Latina, que desde fines de los años ’70 y 
principios de los ’80 dejaban lentamente de lado categorías que habían 
estructurado las literaturas por áreas, al menos en Estados Unidos, lugar donde 
se desplegaba entonces la mayor parte de la actividad intelectual de Rama. Por 



primera vez los latinoamericanistas se enfrentaban ya no exclusivamente con lo 
que se calificaba como “literatura”, sino también con una amplia gama de 
discursos de todo calibre que por primera vez se leían de modo 
transdisciplinario: la piedra como discurso, el mercado como tejido de 
discursos, etcétera, y, lo que fue fundamental, la oralidad como discurso tan 
válido como el discurso escrito que había prevalecido hasta entonces como 
objeto de estudio fidedigno. De hecho La ciudad letrada tiene como origen una 
conferencia brindada en Harvard en 1980, vale decir, en el momento y el lugar 
en que empezaron a fluir abundantes recursos para alimentar los 
departamentos de área que suscitarían tantos roces en términos de producción 
intelectual cuando se enfrentaran con otras producciones provenientes de los 
países que en Estados Unidos eran “objeto de estudio”.

En efecto, la hipótesis de La ciudad letrada sostenía que la ciudad es un 
espacio sígnico destinado a abrirse a diversas lecturas según la competencia 
del habitante-interpretador, más allá de los cambios obvios desde las 
fundaciones de las ciudades latinoamericanas hasta nuestros días, incluso 
cuando los propios signos y su disposición hayan cambiado lo suficiente como 
para suponer que no sea una élite del orden de la letra quien ordene hoy el 
territorio, espacio sígnico concebido explícitamente por una élite letrada-
intelectual a fin de dominar la materia móvil que es la vida social. De 
Tenochtitlán a la Brasilia de Niemeyer: ése es el arco trazado desde el primer 
párrafo para definir ni más ni menos que el rol del intelectual latinoamericano y 
sus relaciones con el poder. La ciudad latinoamericana, “parto de la 
inteligencia”, “sueño de un orden” (Rama, 1998: 17) se habría estructurado 
para Rama en base a “la peculiar virtud de los signos de permanecer 
inalterables en el tiempo” (Rama, 1998: 21) y en base a la voluntad de la élite 
formada en base a cánones europeos de inscribir en el espacio el 
funcionamiento de los cuerpos y de las dinámicas urbanas en un orden que 
trascendiera la propia existencia material de sus creadores. De allí la doble vida 
que Rama detecta en las ciudades latinoamericanas, la del orden físico y la 
correspondiente al orden de los signos; la primera, espontánea, encauzada por 
la segunda en la medida en que la ciudad latinoamericana fue y seguiría siendo 
hija de una concepción intelectual eminentemente letrada, propia del grupo que 
domina un saber que denominaríamos “técnico” e, incluso hoy, indisociable de 
su forma social.

Son varios los momentos que Rama atribuye al derrotero de la ciudad letrada, 
momentos que detallaremos aquí de modo somero. En primer lugar, Rama 
encuentra la “ciudad letrada” propiamente dicha, formada y dando forma en lo 
que se denomina la “ciudad de Indias”, y en la cual los letrados ofician como 
transmisores/ productores de signos “girando en lo alto de la pirámide en torno 
a la delegación del Rey” (Rama, 1998: 33). Esta instancia, a la cual Rama 
dedica sus líneas más contundentes, es la que él cree central en la 
conformación del futuro grupo intelectual. El grupo letrado está, por un lado, 
exigido por la monumental administración del territorio, y por el otro forzado a la 
evangelización; conoce al dedillo los mecanismos institucionalizadores y se 
legitima institucionalizándose a sí mismo. En este último sentido debe convertir 
tanto como ideologizar a muchedumbres refractarias, y lo hace desde una 
acción estrictamente urbana. Respecto de la ciudad, “ella aparece como su 



‘natural hábitat’ y con ella se consustancian en forma inextricable. Sólo el grupo 
mercantil puede asemejarse al intelectual” (Rama, 1998: 37). Pero esta casta 
letrada no administra una realidad pasiva, sino que moldea la materia en la 
propia administración, creando una red sígnica que es la que se superpone a 
ese espacio pasible de ser medido por la ciencia natural, dando origen a la 
doble vida de la ciudad y a la función de “traductor” del letrado, único que 
maneja dos jergas lexicales, en el sentido de la diglosia definida por Martin 
Lienhard (Lienhard, 2003). En este sentido, el letrado dispone de los 
instrumentos de la comunicación social, y “de esta manera compone un 
coruscante discurso cuyas lanzaderas son las operaciones de la tropología que 
se suceden unas a otras animando y volatilizando la materia” (Rama, 1998: 
38). Ejemplos de la superposición de la red sígnica-intelectual al espacio de la 
ciudad real son los nomencladores urbanos, el tamaño de ciertos edificios que 
rematan su importancia simbólica, los signos inscriptos y proliferantes que 
convierten a la ciudad en campo de significaciones aunque sólo para aquellos 
espíritus capaces de leer como tales aquello que sólo son significantes para el 
resto (Rama, 1998: 40), de modo tal de reconstruir un orden subyacente. Hay 
una ciudad “real”, que recorren los sentidos, y hay otra ciudad, superpuesta y 
no tan invisible, para los paseos y comprensión del intelecto.

El segundo momento de la ciudad letrada es la ciudad escrituraria, que se 
habría iniciado con la expulsión de los jesuitas en 1767. En la articulación entre 
el letrado y el poder, se produce, a partir de fines del siglo XVIII, una 
cristalización del poder de la letra, una de cuyas vertientes es la 
institucionalización del conocimiento mediante la fundación de universidades. 
Es el momento en que la escritura lo absorbe todo, y en que el abogado se 
asume como heredero del letrado no siempre titulado de la administración 
colonial. Es cuando las sociedades latinoamericanas comienzan a enfrentar su 
independencia bajo el clamor por la formación y la educación; es el tiempo en 
que la sustitución en la administración de los peninsulares exige, por orgullo, la 
formación de cuadros administrativos locales formados en América (Rama, 
1998: 53) La ciudad escrituraria es la ampliación e institucionalización de la 
ciudad letrada, pero esta vez por medios locales. En la colonia antes, como en 
la república después, los escribanos, hacedores de contratos adquieren una 
importancia desmesurada, que se continúa con la desmesura de los 
profesionales del derecho; la legalidad del papeleo va de la mano del purismo 
idiomático y de la proliferación de una burocracia desmedida. Junto con la 
palabra libertad, la otra gran palabra símbolo de la élite letrada durante el auge 
de la ciudad escrituraria es la palabra “educación” como dispositivo de una 
civilización concebida al modo en que la historiza Norbert Elias (Elias, 1993). 

Fue preciso que emergiera la ciudad modernizada, el tercer momento de la 
ciudad letrada, para que la educación pudiera revertir su servicio al poder por 
un supuesto servicio al albedrío, la libertad de conciencia y la libertad política.
En este aspecto se observa uno de los primeros giros que opera Rama 
respecto de los modos en que se concebía el rol intelectual (pensemos más 
bien en el letrado, ensayista, pensador: el anacronismo del término exigiría una 
revisión cuyo espacio no es este trabajo); pues cuando la corriente 
predominante tendía a ver en la profesionalización del escritor de fines del siglo 
XIX y la correlativa constitución de un campo literario autónomo un 



distanciamiento que llevaría al intelectual a posicionarse en una función crítica 
que lo terminaría oponiendo al poder, Rama ve una profundización de la 
articulación entre la élite intelectual y los dispositivos de estructuración político-
social; para Rama, el intelectual acompaña los movimientos de las élites del 
siglo XIX, pero luego lo sigue haciendo durante el XX a través de otras 
funciones e intenciones. Esto, quizás, haya sido lo más urticante de su planteo. 
Cambios urbanos vertiginosos y lento surgimiento de un campo literario, tal 
como lo postulan Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano (Altamirano y Sarlo, 1983); 
ampliación de los públicos lectores y una sorprendente inmigración fueron los 
rasgos prevalecientes del cambio que se vivía en la ciudad modernizada. “La 
letra apareció como la palanca del ascenso social, de la respetabilidad pública 
y de la incorporación a los centros de poder, pero también, en un grado que no 
había sido conocido por la historia secular del continente, de una relativa 
autonomía respecto de ellos” (Rama, 1998: 63), marcando los orígenes de una 
posición de crítica y denuncia. La pregunta que se plantea Rama es si esta 
posición de “crítica y denuncia”, contenida en el mismo proyecto ilustrado 
sugerido o impuesto por las élites, no contiene ya sus propias refutaciones 
encarnadas en la función crítica. Mientras por ejemplo Julio Ramos encuentra 
que la división del trabajo intelectual y la nueva articulación política del 
personaje  (ahora sí denominado “intelectual”, Ramos, 1989) están al servicio 
de su independencia, Rama ve en la constitución del campo literario y la 
democratización de la lectoescritura el triunfo de la estrategia de dominio a 
través de la letra. Pues si bien es cierto que desde fines del siglo XIX se habría 
producido una disidencia dentro de la ciudad letrada, “ese pensamiento no dejó 
de moldearse dentro de estructuras culturales que aunque se presentaban 
modernizadas repetían las hormas tradicionales.” (Rama, 1998: 65). El 
intelectual entonces se habría abocado con un total sentido de misión a 
construir literaturas nacionales; a construir una prensa libre; a criticar con su 
pluma al poder; a integrar, a través de relatos, aportes rurales para formar un 
discurso autónomo que construyeran la nacionalidad. Esta primera operación 
se completaría con una segunda desplegada en el propio ámbito de la ciudad 
“real”: en el caso de muchas ciudades, entre ellas Buenos Aires, las reformas 
de fines del siglo XIX fueron el contrapunto de una ciudad utópica a alcanzar (la 
París del Barón de Haussmann, en el más acá, o la Argirópolis de Sarmiento, o 
como dice Rama, cualquier ciudad que se pueda soñar desde la periferia 
merced a la excitación que proveen las letras e imágenes de lo moderno).

No hay que olvidar que en los albores del siglo XX, la Revolución Mexicana 
había asentado la medida de un nuevo tipo de intelectual que no estaba 
confeccionado en base a la observación de revoluciones ajenas; una revolución 
que creó un aparato cultural identificado con los procesos revolucionarios, 
como señala Javier Garciadiego (Garciadiego, 2010: 35). La ciudad 
revolucionada, cuarto momento de la ciudad letrada, fue sede de nuevos 
discursos intelectuales que, esta vez, apuntaron a la nación vista más como 
“proveedora de beneficios materiales cuya llave estaba en los puestos oficiales 
que como reclamadora de sacrificios y responsabilidades, lo que en cierto 
modo reproducía particularidades de la mentalidad criolla en los siglos 
coloniales, especialmente en vísperas de la Emancipación” (Rama, 1998: 105); 
y que incluso con una intención profundamente crítica, no dejó de soñar con un 
equipo intelectual junto al poder. La ciudad revolucionada, entonces, supuso 



una modificación de la ciudad letrada, más aún cuando la élite intelectual, 
dividida, se encontró con las doctrinas de la izquierda, particularmente con la 
experiencia de la revolución cubana. De allí en más, “la fórmula ‘educación 
popular + nacionalismo’ puede traducirse sin más por ‘democracia 
latinoamericana’” (Rama, 1998: 106). Pero lo más significativo es que la 
recomposición de la ciudad letrada pudiera verse a través del partido político 
como instrumento para la toma del poder, partido a través del cual el grupo 
intelectual asume la función de “animar los intereses de los sectores que aún 
no han completado la conciencia de sí mismos, lo que plenamente se obtendrá 
mediante las reformas que introduzcan desde el poder” (Rama, 1998: 113). La 
universidad, que todavía en tiempos de la Reforma de 1918 era el ámbito por 
excelencia de la ciudad letrada, da origen (pues se mueven en sus márgenes) 
a autodidactas que proporcionan visiones más libres y asistemáticas vinculadas 
con una cultura política de izquierda. La ligazón entre el intelectual y el poder 
se complejiza: del puesto político oficial se pasa a la asesoría en sombras 
atravesando los diferentes momentos vividos por el arco político, o bien a la 
resistencia manifestada a través de una presencia mediática. Pues la primacía 
de la ciudad letrada se basa en que el intelectual siempre “escribe bien”, “habla 
bien”, y su manejo de la retórica y la oratoria lo convierten en una pieza clave 
en la moderna comunicación de masas; incluso se destaca esa capacidad que 
consiste en defender lo mismo y lo contrario con iguales aditamentos e igual 
apariencia de convicción.

Son sin duda múltiples y complejos los elementos puestos en juego por estas 
ideas, e imposible su profundización en pocas páginas, pero con lo dicho basta 
para poder plantear una pregunta. ¿Por qué el pensamiento de Rama podría 
ser calificado como actual? Sin duda porque pese a poner enorme énfasis en la 
autonomía del campo intelectual, en su transformación a partir de la presencia 
de los medios de comunicación masivos, no exime al intelectual, ni lo desplaza, 
de una posición de toma de decisiones en lo que respecta a la vida pública; 
vale decir que allí donde otros han visto la reducción de la función intelectual al 
ejercicio crítico-académico, a lo sumo periodístico, Rama observa nuevas 
articulaciones que no hacen más que sustentar el poderío de la ciudad letrada, 
incluso más si el intelectual, lejos ya de estar confinado al rol de productor de 
textos, tiene injerencia en otro tipo de producciones, entre ellas las mediáticas, 
o las de planificación de políticas públicas. Actual, entonces, por sugerir que 
existe un papel y una responsabilidad que le atañen al intelectual, incluso si 
parece más apartado que nunca de decisiones que pueden ser calificadas 
como tecnocráticas. Pero actual también porque, en efecto, Rama piensa 
todavía en un personaje de cariz ilustrado, cuya ilustración, justamente, 
denuncia, y en este sentido su bastidor de valores para dicho juicio se afinca en 
categorías que hoy se hacen más lábiles e inasibles pero que cada vez es más 
urgente replantear. Baste pensar en los supuestos criterios de verdad en los 
que se ampararían los “intelectuales” para llevar adelante sus ideas. Más 
estallados, más opacos, no dejarían de existir, aunque se traten de 
articulaciones más tendientes al beneficio personal que a un proyecto colectivo 
de nación. 

Marxismo y transculturación



Evidentemente, los roces de Rama con alguna intelectualidad de izquierda 
fueron fuente de amargura; pese a eso, tal como atestigua su Diario, Rama 
siguió considerándose de izquierda y marxista toda su vida. Pero en su 
estimación de la relación entre los intelectuales y el poder, y a todas luces 
considerando la revolución mexicana primero, y la cubana después, tuvo un 
lugar central en su mirada la manera en la cual ciertas élites letradas “se 
hacían cargo” de las voces desposeídas, las clases bajas, los oprimidos, bajo 
la forma de un nuevo tipo de intelectual, surgido sin duda en México, pero con 
vida autónoma en otras regiones de Latinoamérica al menos hasta la década 
del ’60. Interesaba a Rama sobremanera que ciertos segmentos de la élite 
letrada –que no siempre se reconocían como tales– cultivaran un cierto anti-
intelectualismo como modo de probar su fidelidad al pueblo oprimido, pero 
estos segmentos de la élite letrada eran vástagos de las clases medias 
ilustradas durante el siglo XIX. “Implícitamente y sin fundamentación, quedó 
estatuido que las clases medias eran auténticos intérpretes de la nacionalidad, 
conduciendo ellas, y no las superiores en el poder, al espíritu nacional, lo cual 
llevó a definir nuevamente a la literatura por su misión patriótico-social, 
legitimada en su capacidad de representación” (Rama, 2007: 21). Así es como 
la ciudad letrada iniciaba hacia la década de 1940 un cuestionamiento de las 
condiciones de existencia en el continente, cuestionamiento que comienza en 
las grandes ciudades, particularmente en el conglomerado más adelantado del 
momento, Buenos Aires (Rama, 2007: 26). De allí surgieron básicamente dos 
orientaciones, una más vanguardista y cosmopolita, y otra más regionalista, 
derivada del realismo crítico. Pero lo más importante es que anteriormente, en 
la década del ’30, para Rama “se intensifica el proceso de transculturación en 
todos los órdenes de la vida americana.” (Rama, 2007: 34). Rama se inspiraba 
para esta reflexión en el célebre concepto de transculturación desarrollado por 
Fernando Ortiz en Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, que él mismo 
había sugerido reeditar en la Biblioteca Ayacucho y que se publicó finalmente 
en 1978. El efecto más extendido de la transculturación consistía en “echar 
mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la luz de ellas los 
contenidos culturales regionales y con unas y otras fuentes componer un 
híbrido que sea capaz de seguir transmitiendo la herencia recibida” (Rama, 
2007: 35). Y siguiendo el mismo eje de análisis que en La ciudad letrada, serán 
los intelectuales urbanos los considerados portavoces del movimiento que 
finalmente terminará asignando voz a culturas oprimidas, desde el momento en 
que la influencia trasculturadora se origina en las capitales nacionales para 
extenderse luego a las culturas internas. Si para Rama, el primer movimiento 
transculturador no llegaba a incorporar al marxismo, en la práctica el marxismo 
fue asimilado por otro segmento de la élite letrada, las culturas universitarias, 
aunque en su visión la perspectiva crítica amparada en el marxismo extraía 
elementos de su contexto de origen llevando a razonamientos, para él, tan 
riesgosos como otros movimientos vistos en la etapa independentista que 
seleccionaban de igual modo elementos cuestionadores del sistema europeo y 
norteamericano, elementos producidos en esas mismas metrópolis y que se 
convertían en andamiaje teórico de modo abstracto y no siempre pertinente. De 
modo tal que “la unidad de América Latina ha sido y sigue siendo un proyecto 
del equipo intelectual propio, reconocida por un consenso internacional” (Rama, 
2007: 67) Pero no sólo eso: la tesis de Rama se hace más provocadora aún 
cuando señala que la reivindicación del problema regionalista en América 



Latina fue directa consecuencia de la modernización que penetraba desde las 
grandes ciudades. La reestructuración del mundo cultural provocada por la 
entrada de estos nuevos elementos conceptuales no anulaba el hecho de que 
seguían siendo teorías explicativas forjadas desde el segmento calificado ahora 
como “intelectual de izquierda” las que dirimían los campos de poder. Frente a 
los nuevos conflictos, se producirá toda una serie de discursos defensivos 
tendientes a buscar una identidad de modo singular, a producir nuevas voces 
cuya originalidad estará no en su pureza sino, justamente, en su sincretismo. 

En este sentido todas las respuestas encarnadas en las múltiples corrientes 
surgidas, a veces en pugna entre sí, fueron expresión unánime de una 
necesidad de pensar lo americano. Se trate de Rulfo (uno de los cultivadores 
del antiintelectualismo observado por Rama), de Arguedas o de Guimaraes, 
una misma nostalgia aristocratizante, un lamento por un paraíso perdido de 
orden superior, una reminiscencia de lamento por los valores perdidos. Pero 
aun considerando la enorme diferencia que separa a las áreas andinas de las 
abiertas a las culturas europeas, y subrayando la imposición y sometimiento 
que padecieron las primeras en manos de las segundas (que germinaban en 
las capitales), no es de desdeñar, para Rama, el hecho de que los valores que 
ingresaban desde Europa eran fundamentales para su “posibilidad de 
progresar y aun romper la sujeción” (Rama, 2007: 158). Si el indio volvía otra 
vez a la historia bajo la forma de un reclamo, o más bien una demanda, no por 
ello se dejaba de “hablar en su nombre”. Eran las distintas reivindicaciones 
sociales de los actores urbanos las que lo hacían discurso, o las que asumían 
sus reivindicaciones para enmascarar las suyas, ignorando a la cultura 
indígena presente y viva sometida todavía a la expoliación y al saqueo de su 
fuerza de trabajo y de su savia cultural (Rama, 2007: 160-165).

Este tipo de afirmaciones permite entender el nodo de las polémicas que Rama 
sostuvo durante los últimos quince años de su vida (dejando de lado las que 
llevó adelante como miembro de la generación del ’45, vale decir, las que de 
modo colectivo cuestionaban el carácter renovador de la literatura que se hacía 
por entonces en Uruguay, o las que alimentó en su temprana y sostenida 
defensa de la literatura del Boom); son derivas de un desengaño respecto de la 
capacidad verdaderamente innovadora de la izquierda, o más particularmente 
del comunismo, una vez llegado al poder, de desplegar una política de 
liberación de la opresión, y particularmente respecto de la capacidad de esa 
élite letrada de hacer otra cosa además de servir a los mecanismos más latos 
del poder. Pues a Rama le parecía monstruosa toda aquiescencia a un régimen 
cualquiera por parte del intelectual, justamente porque, por un momento, había 
soñado con un intelectual verdaderamente autónomo que no se arrodillara, ni 
voluntario ni obligado, frente a ninguna ideología. Así es como se distancia de 
gran parte de la intelectualidad de izquierda por la cuestión de Cuba; pero así 
es también como de algún modo se queda solo cuando posteriormente él 
mismo fuera acusado de subversivo comunista. La misma distancia sostuvo 
con los intelectuales-antiintelectuales filiados en la cultura popular que 
combatían una supuesta alta cultura que para Rama era expresión, en América 
Latina, de uno de los sincretismos más originales que hubiera dado la 
transculturación. Pues sin desdeñar los cambios en la articulación entre los 
intelectuales y la función pública, y sin soslayar los cambios sufridos por esa 



élite lectoescritora que se desplaza desde el centro del poder a los márgenes, 
Rama no dejaba de preguntarse por qué, si el intelectual moderno nace de una 
figura que cimentaba su prestigio en el dominio del orden material a través del 
manejo de los signos, él mismo habría de constituirse en una figura “pura”, o 
que debería aspirar como atributo a una participación en el poder siempre 
desde una crítica del poder. No hay expresión pura, no hay lengua pura ni 
discurso puro, desde el momento en que toda lengua cristaliza relaciones de 
dominación: desde ese punto de vista, la crítica de Rama hacia Mariátegui es 
feroz en Transculturación, así como reconocida frente a la figura de Arguedas. 
No hay discursos puros que rescatar del indio –diríamos hoy: de los pueblos 
originarios– porque no hay voces puras; tampoco hay intelectuales puros, a 
pesar de que a los intelectuales del siglo XX en adelante les haya dado por 
exponer esa verdad por y para su acción política, mientras ocultaban otra 
bastante más evidente: que “intelectualizar” es un modo de someter. La 
conciencia de los dispositivos de dominación y del acople que ha tenido el 
mundo letrado a él forjan, entonces, un carácter de culpa instalado en el 
corazón del trabajo intelectual que sólo parece redimirse actuando, en 
apariencia, contra el poder. Todavía hoy, a más de veinte años de la muerte de 
Rama, la reflexión es plenamente pertinente. La intervención crítica en el seno 
de instituciones financiadas por el Estado, o dentro de proyectos financiados 
por el Estado, demuestra que la autonomía del intelectual respecto de los 
dispositivos de dominación no es tan prístina como se pretende. Y si esta falta 
de autonomía es un problema, lo es especialmente para esa casta 
lectoescritora que, además, en América Latina, se ve tensada en la búsqueda 
de otros mecanismos de supervivencia además de la tarea intelectual 
remunerada (y en este sentido nunca Rama se sintió en falta por estar dando 
clases en Estados Unidos, lo que le valdría la acusación de pro-imperialista).

El legado de Ángel Rama

Varias críticas se le han hecho a Rama, fundamentalmente de la tesis 
presentada en La ciudad letrada. En la reciente Historia de los intelectuales en 
América Latina, podemos señalar, por ejemplo, la de Paulette Silva 
Beauregard, quien se centra en el caso de las condiciones de la formación de 
la opinión pública en Venezuela. Silva Beauregard estima que la concepción 
prevaleciente en los estudios sobre lo americano para considerar la cuestión 
intelectual es la de Rama (cosa discutible, puesto que cada vez más se 
cuestiona la idea de “casta letrada”, al mismo tiempo que cada vez más se 
reconoce la originalidad de Ángel Rama) aunque su defecto sea que “supone 
muy pocos cambios entre la colonia y el período inmediatamente posterior, lo 
que lleva a pensar en un letrado aislado en una amurallada ‘ciudad 
escrituraria’, al servicio del nuevo poder y, sobre todo, desligado de la ciudad 
‘real’ y oral” (Silva Beauregard, 2008: 147). En nuestra opinión, Rama vio, muy 
por el contrario, cómo la élite que maneja y produce discursos, y que es 
resultado del proceso de democratización de la letra, era capaz de asumir a lo 
largo del siglo XX nuevas funciones en la reestructuración del campo 
comunicativo como consecuencia de los medios de comunicación masivos; 
también vio cómo y de qué manera esos intelectuales habían negociado 
sentidos desde las primeras fundaciones urbanas con pleno conocimiento de la 
trama oral que organizaba la vida de las urbes. Superponer, eventualmente 



fagocitar, dirigir los caminos de la significación o rematarlos con 
interpretaciones fuertemente simbólicas fueron más bien las conductas del 
letrado. En la misma obra de Altamirano, el texto de Gonzalo Aguilar ubica a 
Rama dentro de lo que él denomina “intelectuales de la literatura”, cuyo 
surgimiento se daría alrededor de la década de 1950, y abarcaría a aquellos 
intelectuales cuyo origen son las letras o la crítica literaria pero que se 
proyectan como figuras públicas a partir de la legitimidad de su palabra 
(Aguilar, 2010: 686). Puede ser que el carácter crepuscular aluda entonces la 
pérdida de legitimidad de la palabra del intelectual para influir en la opinión 
pública, pues es cierto que Aguilar reconoce que la legitimidad deriva del 
privilegio que ganó el discurso literario al quedar desvalorizados otros, como el 
religioso o el proveniente de la historia. Ahora bien, justamente el marxismo se 
afinca en una interpretación de la historia, con lo cual el intelectual de izquierda 
sería más legítimo cuanto más manejara la profundidad del vínculo entre una 
historia de las clases y una historia de sus producciones culturales. De allí los 
cuatro períodos que reconoce Aguilar en el intelectual latinoamericano durante 
la segunda mitad del siglo XX: “emergencia de los intelectuales de la literatura 
en ámbitos nacionales (1945-1960); latinoamericanización y politización de su 
palabra (1960-1969); declinación de la teleología revolucionaria de la historia y 
debate sobre la postulación de una teoría de la literatura latinoamericana 
(1969-1984); y un último período, (1984 hasta el presente) caracterizado por la 
necesidad de los intelectuales de la literatura de legitimar la pertinencia de su 
saber y la importancia de su objeto” (Aguilar, 2010: 688)

Sin pretender cerrar el debate acerca de la vigencia del concepto de ciudad 
letrada, consideramos que la reciente participación de algunos intelectuales en 
la política es, en nuestro país, un sinceramiento de la clase intelectual para 
consigo misma, que parte del reconocimiento de asumirse como élite 
esclarecida capaz de dar una nueva forma a la vida social, basada esta vez no 
necesariamente en la remodelación de la ciudad (que queda, por el contrario, 
en manos de un neoliberalismo que atraviesa lo público de forma cada vez más 
tenaz, y frente al cual la casta intelectual elige oponer discursos que re-
signifiquen, en vez de obras arquitectónicas) sino más bien en la reinscripción 
sígnica de viejos espacios conocidos siendo fiel a la voluntad, en este caso, de 
escribir una contrahistoria que incluye, en ese mismo movimiento, a la propia 
élite intelectual y su relación con lo público. 

Un diagnóstico de época difícilmente pueda eludir las condiciones en las cuales 
los individuos habitan las ciudades; tampoco los modos en que los intelectuales 
reflexionan acerca de esas mismas condiciones. Es en este sentido que nos 
interesa recuperar las ideas expuestas dentro de un movimiento de 
sinceramiento de la clase intelectual para con ella misma. Sin duda la 
trasnacionalización de la producción académica (tan bien detectada, entre 
otros, por Nelly Richard) obliga a un tipo de actualización maníaca dentro de la 
cual la adquisición de ciertos productos (libros, fundamentalmente) es un pilar 
ineludible. La transdisciplinariedad  por un lado, y la obligación de “producir” 
intelectualmente, con sus corolarios obligados en la asistencia a eventos 
académicos en muchos casos extraterritoriales, genera un intercambio en los 
sectores formados inédito en la historia del pensamiento occidental. Se han 
escrito muchas páginas acerca de los saberes transversales y de la caída de 



los grandes relatos explicativos de la Modernidad, y es muy poco lo que se 
puede decir del rumbo que tomará dicho estado de cosas. Pero así como la 
convergencia entre máquinas en función de una transmisión llana de la 
información parece ser el rasgo determinante de la producción tecnológica 
contemporánea, de la misma manera, quizás por un “espíritu de época similar”, 
se parece estar llegando al momento de acoplamiento de todos los discursos. 
De la literatura y el cine, de la filosofía y la literatura, de la filosofía y el cine, de 
la antropología y el arte, y así sucesivamente. En este aspecto el intelectual 
parece estar derivando hacia la figura de un gran ensamblador de panes 
discursivos de diferentes disciplinas a fin de hacer fluir algo que lo excede, un 
discurso que podríamos denominar posmoderno, si entendemos, como 
observaba Jameson, que en él hay un rasgo central que consiste en el 
borramiento de la antigua frontera entre la alta cultura y la cultura de masas o 
comercial. No sólo eso: Jameson señala la “fascinación” que producen a los 
posmodernistas “el conjunto del panorama ‘degradado’ que conforman el 
shlock y el kitsch, la cultura de los seriales de televisión y de Selecciones del 
Readers’ Digest, de la propaganda comercial y los moteles, de las películas de 
medianoche y los filmes de bajo nivel de Hollywood, de la llamada 
paraliteratura con sus categorías de literatura gótica o de amor, biografía 
popular, detectivesca, de ciencia ficción o de fantasía: todos estos son 
materiales que los posmodernos no se limitan a ‘citar’, como habrían hecho un 
Joyce o un Mahler, sino que incorporan en su propia sustancia” (Jameson: 
1991, 17). Nada indicaría que para pensar este estado de cosas los planteos 
de Rama sean anacrónicos o estén desfasados frente a una realidad sin dudas 
muy transformada.

Me gustaría exponer una hipótesis a desarrollar en futuros trabajos: que quizás 
de modo no plenamente conciente, la élite letrada es quien ofrece la 
justificación a la circulación de los bienes culturales no sólo alimentando los 
circuitos en los que éstos se ofrecen (esto es natural en la medida en que el 
intelectual es un habitante más de la ciudad, y se ve tentado por las mismas 
opciones que los demás), sino produciendo y rescatando aquellos discursos 
referidos a los bienes que circulan en esos espacios. Me refiero particularmente 
al segmento de la élite letrada que dispone de la posibilidad de planificar 
espacios de circulación del discurso tales como los suplementos culturales, las 
revistas de crítica (literaria, de cine), o que dispone de la posibilidad de diseñar, 
por ejemplo, una política editorial. En este sentido, la celebración de 
determinados tópicos o el acople a las tendencias estéticas cuyas líneas 
recorren las vidrieras de los espacios culturales de estas nuevas zonas que 
aglutinan la cultura son o bien un aspecto más de la fascinación que ejerce la 
mercancía (la fascinación intelectual), o bien (lo cual es falaz a todas luces) la 
constatación de que lo que vale en la cultura pasa por esos espacios. Y si bien 
es cierto que la élite letrada ya no se articula con el poder de un modo tan claro 
como para ser un actor decisivo y público de la asignación simbólica de los 
espacios (desde el diagnóstico del declive del humanismo a la redefinición de 
la ciudad letrada detectada por Rama para la segunda mitad del siglo XX, hay 
una serie de trabajos que tienden a observar el desplazamiento del foco público 
a la asesoría en sombras de la élite letrada), su presencia en estos espacios, 
así como en los otros espacios no tan literales de circulación del capital (al 
decir de Nelly Richard, la “internacional académica”) nos obligan a pensar en 



una relación con el poder y con las metamorfosis urbanas mucho más 
intrincado y oscuro, y que todavía son la sombra de la “ciudad letrada”.
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1 Tal como planteó Gonzalo Aguilar en la mesa redonda de las I Jornadas de Arqueología de la Contemporaneidad, La Plata, 
16-18 de mayo de 2011. No hay actas publicadas en el momento de escritura del presente trabajo.


