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TÓXICOS PARA VIVIR
Lardizabal, Maite
Facultad de Psicología, Universidad Nacional de La Plata. Argentina

RESUMEN
Si bien las sustancias embriagadoras acompañaron a todas las cul-
turas desde la antigüedad, en la actualidad se puede observar otro 
tipo de encuentro con lo toxico. Aparecen consumos autísticos y 
desregulados que rompen los lazos sociales establecidos, mediante 
una lógica de consumo ilimitado. Ya no estaríamos ante una manera 
de hacer con el malestar en la cultura, sino que pareciera ir en con-
tra de los lazos y de la sublimación que toda cultura exige. En este 
trabajo, a partir de los aportes de Sylvie Le Poulichet observamos 
que: más allá de las particularidades del objeto de consumo, hay 
algo que no depende de una característica del toxico, ni siquiera de 
una cuestión de cantidad o frecuencia; lo que nos permite hablar 
de un consumo problemático, es la función que adquiere esa sus-
tancia en la organización psíquica. Mediante unas viñetas clínicas 
se busca pensar la necesidad de atender a la función que tiene el 
consumo en cada caso, observando que la abstinencia debe pen-
sarse como una meta y no como una condición.
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ABSTRACT
TOXIC TO LIVE
Although since antiquity toxic substances have accompanied all 
cultures, today we see another kind of encounter with the toxic. We 
observed logic of unlimited consumption, which seems to go against 
social ties and sublimation requiring culture. In this paper, we take 
the contributions of Sylvie Le Poulichet for think that allowing mean 
a problematic use, is the function that takes the substance. It isnt a 
feature of the toxic and does not depend on a matter of the amount 
or frequency of the use. We work with some clinical vignettes for 
think the need to address the role of the consumption in each case, 
noting that abstinence should be thought of as a goal and not as a 
condition for treatment.

Key words
Psychoanalysis, Toxicomany, Treatment, Farmakon

Las sustancias embriagadoras acompañaron a todas las culturas 
desde la antigüedad. La antropología histórica muestra cómo el 
consumo solía aparecer enmarcado en ceremonias y ritos, bajo 
significaciones social precisas. En la actualidad se pueden observar 
otros tipos de encuentros con “lo toxico”; aparecen consumos au-
tísticos y desregulados que no tienen cobertura social. Observamos 
una lógica de lo ilimitado, que pareciera ir en contra de los lazos y 
de la sublimación que toda cultura exige.
Algunos autores, como Horacio Dobry Jaimovich (2009), plantean 
que quizás se pueda hablar en la actualidad de una “toxicomanía 
generalizada” para señalar este empuje al placer hedonista y autís-
tico de la civilización occidental. 
En este texto me refiero a “lo toxico” entendiendo que no es una 
característica del objeto, sino del uso que se le da. Por eso, elijo 
hablar de Toxicómano para designar a un sujeto en determinada 

posición, que va más allá del uso o abuso de una sustancia. En-
contramos que la palabra “fármaco” viene de Farmakón, palabra 
griega que etimológicamente significa tanto “remedio” como “ve-
neno”. “El Farmakón sería lo que encierra en sí mismo a su propio 
contrario” (Le Poulichet 1990). Derrida en “La Pharmacie de Platón” 
habla del toxico atendiendo a que opera: ora como remedio, ora 
como veneno; señalando una estructura de ambigüedad y de rever-
sibilidad. La diferencia aparece más en el uso que se le da, que en 
características propias de determinadas sustancias. Drogas legales 
e ilegales, abundan en lo cotidiano de nuestros días. Los psiquiatras 
en el tratamiento con estos pacientes suelen encontrarse ante la 
paradoja de tener que recetarle una benzodiacepina a un paciente 
adicto a diferentes fármacos, incluso a benzodiacepinas. Eso marca 
la importancia de cubrir con palabras y reglas el acto de medicar 
(particularmente con estos pacientes), pues aunque el fármaco sea 
el mismo, su uso puede ser el opuesto.
Sylvie Le Poulichet habla del “montaje del farmakón”, concepto que 
permitiría separar “lo toxico” del consumo de una sustancia par-
ticular. Ella propone repensar la creencia en la “omnipotencia del 
farmakón-sustancia”. La “operación de farmakón” es una fórmula 
que designa la especificidad del acto que crea una toxicomanía. Es 
decir, si consume pero no está el montaje del farmakón, desde el 
psicoanálisis no se hablaría de toxicomanía.
Le Poulichet señala que la función del toxico está más allá de las 
particularidades del objeto de consumo. La toxicomanía no depen-
de de una característica del toxico, ni siquiera de una cuestión de 
cantidad o frecuencia del consumo. En esta clínica nos vemos ante 
la necesidad de preguntarnos ante cada caso ¿qué lugar ocupa 
para esa persona, qué función tiene, ese consumo?
Un verdadero montaje toxicómano se produce cuando el tóxico 
compite con las otras elaboraciones psíquicas: recuerdo una pa-
ciente de 50 años que consumía solamente una botella de vino por 
fin de semana. Aunque parecía un consumo regulado y no en gran-
des cantidades, tenía consecuencias desgarradoras y le impedía 
sostener sus actividades cotidianas. Durante toda la semana solo 
deseaba esperar al fin de semana y a su botella que la acompa-
ñaba en la soledad de la noche. Nunca tomaba siquiera un trago 
delante de otras personas, dejando en claro el carácter autístico de 
este goce que estaba desligado de todo lazo al otro. Hacia un año 
que sostenía ese consumo cuando decidió consultar: en ese tiempo 
había engordado 15 kilos, se había peleado con sus hijas (ya no ha-
blaba con ninguna de ellas) y estaba con muchas dificultades para 
sostener su trabajo. Ella decide pedir ayuda por exigencia de sus 
hijas y refiere “no me interesa nada, no me importa que me echen 
o que mis hijas se enojen… ni siquiera mi imagen, yo estoy feliz… 
sé lo que me hace bien” Ella se presentaba sabiendo sobre su goce 
y no necesitaba hacer mediar por el Otro nada de su satisfacción.
La operación del farmakón implica un repliegue narcisista y la di-
mensión de la alteridad desaparece. No hay corte o ruptura, adentro 
y afuera. Esta al margen del orden del lenguaje. Se podría señalar 
cierta dimensión toxica de la palabra, encontramos palabras pero 
que no prometen un saber que podría resultar de ellas. Una palabra 
que no permite la suposición de saber no permite la espera, es difí-
cil realizar una apuesta al tratamiento en estas condiciones.
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El toxico ofrece satisfacciones inmediatas, sin que estén mediadas 
por el trabajo y la demora que este implica. Ante la comparación 
con el toxico, la oferta del análisis es muy poco atractiva. Un pa-
ciente con una fuerte adicción a la cocaína me decía “… Ella (la 
cocaína) me saca las presiones, no pienso en nada, yo soy cobarde 
para vivir… Sé que con tratamiento podría llegar a lo mismo, pero 
esto es tanto más rápido (risas)”

Tóxicos como muletas.
Para pensar las funciones de los tóxicos es importante atender a 
la abstinencia, esa otra cara de la dependencia. La clínica en la 
abstinencia permite cuestionar la idea en la que un organismo sería 
separado de “un cuerpo extraño”, un producto dañino que lo lleva 
a la destrucción. La creencia de que una vez apartado del influjo 
mórbido del toxico el sujeto recuperaría la integridad. Por el contra-
rio, se observa que la abstinencia se vive como mutilación, algo les 
falta. El farmakón parecería prestar un cuerpo. En el discurso de los 
pacientes llega a leerse como un “miembro fantasma”: manifiestan 
que algo les sacaron, les falta, que están incompletos, es algo que 
sienten en el cuerpo. Se trata de una “urgencia corporal”, aunque 
la necesidad fisiológica ya no exista después de una cura de desin-
toxicación. El Farmakón tendría el estatuto de un órgano, que cuan-
do es restituido genera la ilusión de un narcisismo completo. En 
este sentido Le Poulichet cuestiona la división que muchas veces se 
realiza en los tratamientos que proponen primero un “destete físi-
co” de la sustancia, para realizar después un “destete psicológico”.
Como psicoanalistas necesitamos precisar la función del toxico que 
se consume, en la particularidad de cada caso. La pregunta sobre 
las coordenadas en las que se comenzó a consumir, nos permite 
orientarnos en el lugar que ese toxico tiene para la economía psí-
quica del sujeto. Quiero ejemplificar con un caso, que nos permita 
pensar la necesidad de atender al lugar que tiene el toxico antes de 
proponer la abstinencia.

Con los límites me techas el cielo
Ana tiene 18 años, es la menor de 3 hermanos, la única mujer. 
Se muestra muy extrovertida, escénica en sus relatos y desafiante. 
Viene porque sus padres descubrieron su consumo; sin embargo, 
manifiesta que está consumiendo “demasiado” y que se encontró 
en varias situaciones de mucho riesgo. A diferencia de las presen-
taciones habituales, escuchamos que ella tiene muchos recursos 
simbólicos y más allá de la preocupación paterna puede sintoma-
tizar su consumo.
Ella sitúa el comienzo de su enfermedad a los 12 años. “Como yo 
no me quería, pensaba que no me querían, estuve enferma de ano-
rexia y de bulimia, ahí empezaron a darme bola… Un día decidí no 
comer más y estuve 4 días sin comer, no se dieron cuenta hasta el 
4to día”. Estos cuadros desaparecen a sus 15 años: “Desde que me 
empecé a drogar deje de vomitar”.
Con el correr de las entrevistas se pudieron ir reconstruyendo algu-
nas de las coordenadas que rodearon sus 12 años. A esa edad su 
padre se va a trabajar 9 meses a otro país, quedando ella con su 
madre. Durante estos meses en varias oportunidades Ana sufrió de 
fuertes migrañas que la dejaban hospitalizada. También a esa edad 
la cambiaron de colegio debido a que se enteraron que estaba sa-
liendo con un chico que iba al mismo colegio evangélico que ella. La 
cambian sin avisarle, ni dejarla despedirse de nadie y no le permi-
ten volver a verlo. “a los 12 era una autodestrucción constante... me 
sentía muerta, en mi casa podían pasar tres camiones por encima 
que ni me veían, soy muy cobarde para matarme”. En una oportu-
nidad tomó pastillas y agarró una tijera para hacerlo, pero no pudo.

Ella habla de las dificultades que tiene para sostener actividades, 
“ni siquiera agarre algo y ya me aburrí”. Lee varios libros a la vez. 
“No tengo preferencias, todo lo que me divierte mucho, después es 
un bajón… con los limites me techas el cielo, es sentirme encerra-
da, como que no puedo hacer más que eso. Me siento muerta en 
vida. Me drogo porque necesito algo que me llene, sentirme viva. 
Si hago todo bien, no tengo nada.” Se muestra con mucha bronca 
contenida “Me saca que me digan que tengo capacidades, que toco 
bien el piano… ¿sabes que es lo que me da más bronca? que sé 
que todo lo que quiero hacer, lo puedo hacer”.
Ana trae distintas escenas donde su madre refiere enfermar por 
su culpa “ahora con lo que me dijiste no veo nada, estoy mareada 
¿ahora estas feliz?..” y una frase a la que Ana vuelve reiterada-
mente “¿te das cuenta? estas llevando a la familia a la ruina”. En 
cierta oportunidad escucha que su madre le dice a su padre que 
a veces piensa en entrar a la habitación de Ana durante la noche, 
para ahorcarla mientras duerme; luego de esto entra a la habita-
ción de Ana y se acuesta llorando al lado de ella pidiéndole perdón. 
La secuencia de desbordes y pedidos de perdón no parece poder 
detenerse. La madre llega a acelerar el auto, con Ana arriba, para 
chocar y matarse juntas.

¿Toxico para vivir?
Pierre Malengreau en “Clínica del toxicómano” (2009) dice que los 
sujetos hoy en día están más aplastados por la ausencia de prohibi-
ciones que por prohibiciones propiamente dichas, por el espacio sin 
límite que esta ausencia les abre. Ana refiere “¿sabes que es lo que 
me da más bronca? que sé que todo lo que quiero hacer, lo puedo 
hacer” en todas las actividades expresa que se aburre y que ya no 
puede elegir porque todo es igual.
En este caso, pareciera que la operación del farmakón estaría li-
gada a pretender tapar los orificios para evitar la invasión del Otro 
no castrado. Encontramos a esta madre, ciega y sorda a cualquier 
rasgo de subjetividad en Ana. No se trata, como en la constitución 
del síntoma, de una respuesta al enigma del deseo del Otro, a la 
falta del Otro, sino de una respuesta que se organiza frente a un 
demasiado-lleno del Otro primordial. La madre de Ana nos muestra 
sus fantasías de asesinato, nos habla de su odio y el horror que le 
produce el goce de su hija. Le Poulichet en “toxicomanías y psicoa-
nálisis” trabaja sobre estos montajes que, ciertas veces, son una 
manera de habérselas con el cuerpo de La Madre, cuando no lo 
mantiene a distancia una interdicción del padre. Señala que sería 
un goce circunscripto que protege de otro goce más radical, una 
dependencia de la droga consuma una separación parcial.
Podemos pensar que la operación del farmakón viene a intentar 
hacer algo ante este estrago que enfrenta la paciente. Pero se pue-
de observar este accionar de ambigüedad y aunque el toxico deja 
fuera a La Madre (es un terreno donde no entra el saber materno) 
por otro lado la convoca de muchas formas: Ana queda como niña 
a merced de sus padres, necesitando sus cuidados y volviendo ma-
nifiesta su dependencia.
El montaje toxicómano suele organizarse desde la adolescencia con 
aparente neutralización de sus antiguos trastornos. Ana se enfrenta 
a un mundo sin recortes: un objeto es lo mismo que otro, observan-
dose un fracaso de lo simbólico y una abundancia del tiempo. En 
términos de William Burroughs (1989) hablaríamos de una sobredo-
sis de tiempo: el aburrimiento es inevitable, en largas horas donde 
la nada misma y la suspensión temporal son las protagonistas.
Para concluir quería señalar cómo en este caso aparece represen-
tada la ambigüedad del Farmakón, que va del veneno al remedio. El 
farmakón no estaría en relación con la autodestrucción como habi-
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tualmente se dice, sino que realiza una operación de conservación 
que protege una forma del narcisismo. Lejos de ser un intento de 
autodestrucción es la manera que encuentra de poder vivir.

Aunque cada tratamiento va a ser diferente, se debe tener cuidado 
al indicar una abstinencia total ya que corremos el riesgo de no 
poder evitar la invasión de una angustia arrasadora. Por lo anterior 
cabe afirmar que, en estos casos, sólo atendiendo a la dimensión 
tóxica del tiempo y las palabras es posible realizar una oferta acep-
table de tratamiento.
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