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¿QUÉ SIGNIFICA INVESTIGAR? 
(EN PSICOANÁLISIS)
Murillo, Manuel
UBACyT, Universidad de Buenos Aires

RESUMEN
El objetivo del artículo es desplegar la pregunta qué significa in-
vestigar en psicoanálisis. Para ello tomamos referencia de cuatro 
fuentes: el seminario Qué significa pensar (1951-1952) de M. Hei-
degger; la conferencia Las palabras (1981) de J. Cortázar; el ensayo 
de G. Agamben Infancia e historia. Ensayo sobre la destrucción de la 
experiencia y el tratado de Epistemología y metodología (1993) de 
Juan Samaja. Concluimos que: 1. preguntarse qué significa investi-
gar es el signo de que no se está investigando; 2. debe re-interro-
garse el sentido de la palabra investigación y ciencia; 3. investigar 
es una experiencia viva que supone una transmisión, que como tal 
está sujeta a su destrucción, o no está garantizado que pueda vivir 
en cualquier condición, 4. investigar es aquello que hace un inves-
tigador cuando investiga.
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ABSTRACT
WHAT DOES IT MEAN TO INVESTIGATE? (IN PSYCHOANALYSIS)
The objective of this paper is to develop the question what does 
it mean to investigate in psychoanalysis. For this we explore four 
sources: the seminar What does it mean to think? (1951-1952) of 
M. Heidegger; The words, a conference (1981) by J. Cortazar; the 
G. Agamben essay Infancy and History. Essay on the destruction 
of the experience and the J. Samaja treated Epistemology and 
Methodology (1993). We conclude that: 1. the question what does it 
mean to investigate is the sign we are not investigating; 2. we must 
re-interrogate the meaning of the word science and research; 3. 
researching is an alive experience which suppose its transmission, 
which it is not exempt of its destruction, or is not guaranteed that 
can live in any condition, 4. researching is what make a researcher 
when he research.
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“Se escucha algo de Sócrates, ‘el pensador más puro…’ se pasa 
por alto lo demás,
y luego se sigue adelante encarrilado en la única vía de lo escu-
chado a medias,
hasta llegar a horrorizarse por afirmaciones tan unilateralmente 
dogmáticas.”
Martin Heidegger

“Ama y haz lo que quieras.”
San Agustín

“La ciencia consiste en contar historias.”
Juan Samaja

La pregunta qué significa investigar es una pregunta simple, aún 
así el propósito aquí no es responderla, sino más bien darle forma, 
plantearla. Formulamos esta pregunta desde el campo psicoanalíti-
co, incluso más específicamente podemos decir el campo freudiano 
y lacaniano. Lo que ese psicoanálisis supone como experiencia y 
como transmisión en diversos ámbitos, y en el ámbito universitario 
en particular. Aún así la pregunta no le es exclusiva y debe enten-
derse también en un sentido más amplio, que toca a otros campos, 
y otras disciplinas. Incluso podríamos hacer extensiva la pregunta 
a las formas académicas que asume la investigación y preguntar: 
qué significa hacer una tesis, qué significa un taller de tesis y de 
investigación, qué significa un doctorado, qué significa un paper 
o un abstract, qué significa una carrera de investigación o ser un 
investigador categoría x o z.
Decimos investigar y no investigación, o investigación científica. El 
sintagma investigación científica supone mecánicamente que hay 
investigaciones no-científicas, y que las primeras se definen por 
diferenciación con las segundas. La mitología, la poesía, la filosofía, 
el saber popular, el sentido común, no resultan ajenos, más bien 
todo lo contrario, a la llamada investigación científica. La palabra 
investigación es un sustantivo y como tal designa una sustancia 
cerrada o una experiencia concluida. Investigar tiene la ventaja de 
ser un verbo y como tal designa una acción, algo que está en movi-
miento y abierto al acontecimiento.
No es una pregunta por el sentido de la palabra, ni por su etimo-
logía. La forma de su pregunta es una paráfrasis de una pregunta 
de Heidegger: qué significa pensar (1951-1952, 1952). Was heißt 
dendken?, contiene el verbo alemán heissen, y puede traducirse 
al español en las dos formas: qué significa pensar, qué quiere de-
cir pensar. Ambos sentidos están condensados en la pregunta. El 
verbo heissen tiene además otras acepciones. Es “llamar” y “nom-
brar”, entonces cabe preguntarnos a qué llamamos o nombramos 
investigar. Es “mandar”, como se puede mandar a alguien a que 
haga algo. A qué estamos mandados a investigar, o qué estamos 
mandando investigar. Incluso dice Heidegger “poner en camino”: en 
qué camino de investigar estamos, y en qué caminos no, a cuáles 
somos invitados. Es también “llamarse”, “apellidarse”: qué nom-
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bres tenemos para aquello que designamos con el verbo investigar.
En su seminario dedicado a esta pregunta, qué significa pensar, 
Heidegger observa que nosotros, hombres modernos, nos pregun-
tamos qué significa pensar. Los griegos pensaban. No se lo pregun-
taban (1951-1952, p. 160). Lacan hizo una observación semejante 
respecto de la histeria y la feminidad: “Volverse mujer y pregun-
tarse qué es una mujer son dos cosas esencialmente diferentes. 
Diría aun más, se pregunta porque no se llega a serlo y, hasta cierto 
punto, preguntarse es lo contrario de llegar a serlo. La metafísica 
de su posición es el rodeo impuesto a la realización subjetiva en la 
mujer.” (1955-1956, p. 254)
La pregunta qué significa investigar o qué quiere decir investigar 
bien puede ser la antesala a investigar, pero estrictamente hablan-
do no hay entre la pregunta e investigar ningún puente. Hay un 
salto (Heidegger, 1951-1952: p. 17 y 21). Heidegger lo ilustra con 
un ejemplo muy simple: “Lo que ‘significa’, por ejemplo, nadar, no 
lo aprenderemos jamás por medio de un tratado de natación. Lo 
que significa nadar solamente nos lo dice una zambullida en el río.” 
(1951-1952, p. 29) De lo que extrae esta reflexión: “El pensar en sí 
mismo es un camino. La única manera de corresponder a este ca-
mino es la de seguir estando en camino. Estar caminando por el ca-
mino para construirlo, esto es una cosa. Otra cosa es pararse junto 
al camino quien procede de cualquier dirección, para mantener una 
conversación sobre los diversos tramos del camino, los anteriores 
y los posteriores, si son diferentes entre sí, y en qué medida, y si 
acaso en su diferencia hasta son incompatibles, a saber, para todo 
aquel que nunca camina por el camino, ni se apresta a caminar por 
él, apostándose, en cambio, fuera del camino para representarlo 
solamente y hablar acerca de él.” (1951-1952: p. 162)
Heidegger se detiene en la palabra pensar, no interrogando su sen-
tido, sino interrogando la palabra misma, como si ella fuera capaz 
de responder. Observa esto, que nosotros haremos valer a la pala-
bra investigar: “Las palabras son pozos de agua en cuya búsqueda 
el decir perfora la tierra; pozos que cada vez hay que hallar y perfo-
rar de nuevo, fáciles de cegar, pero que en ocasiones van brotando 
también donde menos se espera. Sin el retorno siempre renovado 
a los pozos permanecen vacíos los baldes y barriles o, al menos, su 
contenido se vuelve agua estancada.” (1951-1952, p. 128)

Continuemos esta pregunta por otro camino. En 1981 Cortázar dio 
en Madrid una conferencia dedicada a Las palabras. Que comienza 
así: “Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden 
llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman 
los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repe-
tidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por 
perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de 
la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunica-
ción, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las 
oímos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno 
su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a 
sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez más como 
signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como 
zapatos usados.” (Cortázar, 1981)
Sin duda como psicoanalistas no participamos nosotros del mo-
nopolio de la definición de la palabra investigación o ciencia. Y 
estamos forzados a usarlas con sentidos ajenos. El algún sentido, 
metafóricamente hablando, son significantes amos ajenos a nues-
tro discurso. Y a los cuales nos alienamos cuando nos servimos de 
ellas. No de otra manera podemos explicarnos que Freud haya en 
vano intentado volver científico su psicoanálisis, y que el psicoaná-
lisis contemporáneo remita eso a su empuje cientificista; que Lacan 

oscile entre preguntarse qué sería una ciencia que incluya al psi-
coanálisis, afirmar de la manera más tajante que el psicoanálisis no 
es una ciencia, o que hay entre ellos unas fronteras que son por lo 
menos temblorosas; o que Winnicott se haya preguntado si ciencia 
y psicoanálisis no podrían ser acaso amigos o parientes.
El psicoanálisis mejor que cualquier otro discurso sabe que estas 
palabras no significan nada, más allá de lo que les hacemos decir. 
Lo que también sabe el escritor: “…si por nuestra parte no damos 
al habla su sentido más auténtico y verdadero, puede llegar el mo-
mento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia 
esencial entre nuestros valores políticos y sociales y los de aquellos 
que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; pue-
de llegar el día en que el uso reiterado de las mismas palabras por 
unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que 
hay en términos tales como individuo, como justicia social, como 
derechos humanos, según que sean dichos por nosotros o por cual-
quier demagogo del imperialismo o del fascismo.” (Cortázar, 1981) 
No estamos tan seguros que el discurso positivista o capitalista de 
la ciencia deba tener el monopolio del sentido de esta palabra. No 
estamos tan seguros que debamos resignar o renunciar del todo a 
esta palabra. El discurso positivista de la ciencia dice la investiga-
ción científica es esto. A lo cual y con criterio el psicoanálisis his-
tóricamente responde: si la ciencia es eso, claramente nosotros no 
tenemos nada que ver con ella. Pero la situación de algunas líneas 
de las ciencias sociales es la misma. Definirse por fuera del campo 
de la ciencia es una opción aparentemente menos alienante que la 
de intentar adaptarse a los pretendidos cánones o standards de la 
ciencia. Sin embargo antes de renunciar al nombre de la ciencia 
o al verbo investigar cabe interrogar esto. La historia de la ciencia 
moderna desde el Discurso del método de Descartes a la actualidad 
enseña que la discusión epistemológica y metodológica está muy 
viva y existen muchas y diversas versiones acerca de lo que es 
la ciencia, una investigación o el método. Descartes no opina lo 
mismo que Hume o Locke. Kant discute con ambas líneas e intenta 
conciliarlas. Pero Hegel discute con Kant. Popper no opina estric-
tamente hablando lo mismo que Khun. Y Lakatos intenta superar a 
Popper. Etc. Y aún así si volcamos a todos estos pensadores sobre 
una pizarra podríamos observar que cada uno traza un aspecto di-
ferente de una misma discusión, aun abierta y viva.
Creemos que en lo abierto de esta discusión el discurso capitalista 
o el mercado halla un lugar privilegiado para operar. Durante miles 
de años la gran pregunta que acucio al epistemólogo era el proble-
ma de lo universal: cómo a través de lo particular puede conocerse 
lo universal. Ese problema quedó, a nuestro entender, respondido 
por Kant y Hegel en el siglo XIX, pero de alguna manera ya lo había 
planteado y respondido también Heráclito antes de Cristo, y antes 
de Sócrates, al referirse al devenir de las aguas del río. A lo cual nos 
referimos con Heidegger más arriba también: la diferencia entre 
aprender lo que es nadar con un tratado de natación, o metiéndose 
en el río. Seguir planteando en el siglo XXI que un tratado sobre la 
natación nunca alcanzará lo real de lo que es nadar, es permitir que 
siga velado el problema que de verdad es acuciante: la dificultad 
del hombre moderno para acceder al río. El problema no es cómo 
investigar si no podemos conocer todo, sino: cómo investigar sin ser 
fagocitados por un sistema y unas burocracias que desnaturalizan de 
unas maneras muy eficaces lo vivo de la experiencia de investigar. 
No debemos olvidar que lo más vivo de la experiencia de investigar 
no nació en la Universidad, ni vive naturalmente en ella, aun cuando 
la Universidad sea tal vez la mejor anfitriona que la investigación 
pueda hallar. Pero no va de suyo que lo sea siempre. Si nos remi-
timos a lo más vivo de la experiencia de investigar, investigar no 
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es escribir papers, o proyectos de investigación, no es acumular 
puntos o asistir a congresos, no es tampoco hacer estudios de mer-
cado, lluvias de preguntas o aplicar técnicas estandarizadas.

Y con esto, podemos seguir el planteo por otro camino. Agamben 
(1978), siguiendo a Benjamin, planteó que el gran problema de la 
modernidad es el problema de la destrucción de la experiencia. Y 
por lo tanto, el de la transmisión. Es por otra parte el mismo pro-
blema que hizo forzoso el nacimiento del psicoanálisis: el problema 
de la transmisión de un deseo no anónimo, que Lacan plantea muy 
tempranamente en La familia. Dice Agamben, en Infancia e histo-
ria: “En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe 
partir de la constatación de que ya no es algo realizable. Pues así 
como fue privado de su biografía, al hombre contemporáneo se le 
ha expropiado de su experiencia: más bien la incapacidad de tener 
y transmitir experiencias quizás sea uno de los pocos datos ciertos 
de que dispone sobre sí mismo.” (1978, p. 7) Quisiéramos referir-
nos aquí a investigar como una experiencia. Y a la posibilidad como 
tal de poder transmitir esa experiencia. En el mismo sentido que 
cualquiera de nosotros en nuestra vida cotidiana, puede hacer algo, 
o padecer algo, y luego poder contarlo. O en el sentido que esto 
puede sucederle a un psicoanalista en el encuentro con un pacien-
te. Los Historiales freudianos son de este orden de experiencia y 
transmisión. Y los casos y ateneos clínicos que circulan en ámbitos 
académicos y hospitalarios y que forman parte de nuestro trabajo y 
formación cotidianos también lo son.
Volvamos sobre la metáfora de las dificultades del hombre contem-
poráneo de acceder al río, o de dar un salto. Agamben se refiere 
a lo mismo con otras palabras: “…sabemos que para efectuar la 
destrucción de la experiencia no se necesita en absoluto de una 
catástrofe y que para ello basta perfectamente con la pacífica exis-
tencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre 
contemporáneo ya casi no contiene nada que todavía pueda tradu-
cirse en experiencia (…) El hombre moderno vuelve a la noche a 
su casa extenuado por un fárrago de acontecimientos -diversos o 
tediosos, insólitos o comunes, atroces o placenteros- sin que nin-
guno de ellos se haya convertido en experiencia.” (1978, p. 8) Y 
de una manera u otra, la experiencia misma se convierte en un 
objeto de consumo. Así lo expresa: “Lo cual no significa que hoy ya 
no existan experiencias. Pero éstas se efectúan fuera del hombre. 
Y curiosamente el hombre se queda contemplándolas con alivio. 
Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva una 
visita a un museo o a un lugar de peregrinaje turístico (…) …la 
aplastante mayoría de la humanidad se niega a adquirir una expe-
riencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la máquina 
de fotos.” (1978, p. 10)
¿Qué significa esto para el investigador? La necesidad de leer un 
Manual de metodología para hallar allí el saber supuesto que lo pon-
dría en el camino de investigar. Lo primero que se le va a indicar ha-
cer es una lluvia de preguntas. Pero para que tenga lugar una lluvia 
de preguntas tiene que haber antes la suficiente agua condensada 
para que algún “choque” de nubes pueda precipitarla. Y para ello 
se requiere haber pasado por el río. Es decir, algún orden de expe-
riencia, destruida la cual la investigación y el supuesto investigador 
mismo se convierten también en objetos de consumo.

Continuemos por otro camino. Juan Samaja elaboró durante más 
de 20 años un libro que luego dio a luz bajo el nombre de Epistemo-
logía y metodología (1993). El libro comienza con la dedicatoria: “A 
la memoria de mi padre: el Ing. Manuel Alberto Samaja. A su devo-
ción por la ciencia y la enseñanza.” Continúa por una larga lista de 

agradecimientos, a aquellas personas que le enseñaron, mientras 
él dictaba sus clases. Pero detengámonos en lo que sigue, que es 
el Prefacio, que comienza así: “¿Qué sentido tiene -para quien está 
convencido de que a investigar se aprende investigando- dar cur-
sos de metodología o escribir libros sobre el tema?” (1993, p. 13) Y 
en la primera página de la Parte I del libro define lo que él entiende 
es la investigación científica: “…la investigación científica es eso 
que hacen los científicos, cuando investigan.” (1993, p. 23) Vamos 
a quedarnos con esto, y obviar todo lo que sigue, que es uno de los 
tratados más potentes de epistemología y metodología que Lati-
noamérica haya producido. Esta definición lo deja todo en suspen-
so, que es precisamente lo que queremos. Y es lo que dijo Lacan, 
cuando tuvo que definir al psicoanálisis: “…un psicoanálisis, tipo o 
no, es la cura que se espera de un psicoanalista.” (Lacan, 1955: p. 
317) Eso es en principio todo lo que debemos saber, y dar un salto.

Quién más naturalmente investiga es el niño. Toda experiencia de 
investigación se nutre y en verdad nace de la investigación sexual 
infantil. Toda verdadera investigación implica una investidura libidi-
nal que trasciende al narcisismo del investigador o de las institucio-
nes donde se supone que investiga. Esta es la idea más freudiana 
en el tema. Si el niño se detuviera en el Manual de metodología para 
hacer su trabajo, encontraría que su objeto no es investigable, y que 
hay una serie de pautas y técnicas que debe seguir. Con lo cual ya 
estaría sentado al costado del camino, leyendo y tomando notas. El 
niño, si todo marcha bien, como dice Winnicott, jamás se detiene al 
costado del camino. El niño sabe lo que es investigar, sin pregun-
társelo, aun antes de hablar, porque sabe del deseo. Sabe que el 
deseo del Otro se define operacionalmente en la demanda de sus 
padres, sabe plantear problemas, hacer especulaciones, armar hi-
pótesis y recoger datos. Ningún niño se pregunta si su investigación 
es científica, esa pregunta no significa nada para él. No permite que 
eso lo distraiga de su verdadero objeto que es el deseo. E investiga 
sólo porque está habitado por ese deseo. Investiga porque nació un 
hermanito, o simplemente para comprender qué le está pasando y 
quién es aquella niña. Y la mayoría del tiempo en su investigación 
no hay ninguna diferencia entre realidad, juego y fantasía. Eso no le 
impide recoger frutos, más bien todo lo contrario. En un momento 
del Historial freudiano, Juanito le dice a su padre: “Oye, papá, todo 
esto que te estoy contando no es verdad.” El padre le pregunta: 
“¿Qué es lo que no es verdad?” Juanito: “Todo eso. Oye: este año 
me metéis con Hanna en el cajón y yo haré pipí dentro. Me haré pipí 
en los pantalones. Me tiene sin cuidado. No es ninguna vergüenza. 
Oye: todo esto no es una broma, pero es muy divertido.” (Freud, 
1909: p. 1404)
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