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¢ QUE SIGNIFICA INVESTIGAR?

(EN PSICOANALISIS)

Murillo, Manuel
UBACyT, Universidad de Buenos Aires

RESUMEN

El objetivo del articulo es desplegar la pregunta qué significa in-
vestigar en psicoanalisis. Para ello tomamos referencia de cuatro
fuentes: el seminario Qué significa pensar (1951-1952) de M. Hei-
degger; la conferencia Las palabras (1981) de J. Cortazar; el ensayo
de G. Agamben Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la
experiencia y el tratado de Epistemologia y metodologia (1993) de
Juan Samaja. Concluimos que: 1. preguntarse qué significa investi-
gar es el signo de que no se estd investigando; 2. debe re-interro-
garse el sentido de la palabra investigacion y ciencia; 3. investigar
s una experiencia viva que supone una transmision, que como tal
estd sujeta a su destruccion, o no esta garantizado que pueda vivir
en cualquier condicion, 4. investigar es aquello que hace un inves-
tigador cuando investiga.
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ABSTRACT

WHAT DOES IT MEAN TO INVESTIGATE? (IN PSYCHOANALYSIS)

The objective of this paper is to develop the question what does
it mean to investigate in psychoanalysis. For this we explore four
sources: the seminar What does it mean to think? (1951-1952) of
M. Heidegger; The words, a conference (1981) by J. Cortazar; the
G. Agamben essay Infancy and History. Essay on the destruction
of the experience and the J. Samaja treated Epistemology and
Methodology (1993). We conclude that: 1. the question what does it
mean to investigate is the sign we are not investigating; 2. we must
re-interrogate the meaning of the word science and research; 3.
researching is an alive experience which suppose its transmission,
which it is not exempt of its destruction, or is not guaranteed that
can live in any condition, 4. researching is what make a researcher
when he research.
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“Se escucha algo de Sdcrates, ‘el pensador mas puro...” se pasa
por alto lo demas,

y luego se sigue adelante encarrilado en la Gnica via de lo escu-
chado a medias,

hasta llegar a horrorizarse por afirmaciones tan unilateralmente
dogmaticas.”

Martin Heidegger

“Amay haz lo que quieras.”
San Agustin

“La ciencia consiste en contar historias.”
Juan Samaja

La pregunta qué significa investigar es una pregunta simple, aun
asi el proposito aqui no es responderla, sino mas bien darle forma,
plantearla. Formulamos esta pregunta desde el campo psicoanaliti-
co, incluso mas especificamente podemos decir el campo freudiano
y lacaniano. Lo que ese psicoanalisis supone como experiencia y
como transmision en diversos ambitos, y en el ambito universitario
en particular. Aln asi la pregunta no le es exclusiva y debe enten-
derse también en un sentido mas amplio, que toca a otros campos,
y otras disciplinas. Incluso podriamos hacer extensiva la pregunta
a las formas académicas que asume la investigacion y preguntar:
qué significa hacer una tesis, qué significa un taller de tesis y de
investigacion, qué significa un doctorado, qué significa un paper
0 un abstract, qué significa una carrera de investigacion o ser un
investigador categoria x 0 z.

Decimos investigar y no investigacion, o investigacion cientifica. El
sintagma investigacion cientifica supone mecanicamente que hay
investigaciones no-cientificas, y que las primeras se definen por
diferenciacion con las segundas. La mitologia, la poesia, la filosofia,
el saber popular, el sentido comun, no resultan ajenos, mas bien
todo lo contrario, a la llamada investigacion cientifica. La palabra
investigacion es un sustantivo y como tal designa una sustancia
cerrada o una experiencia concluida. /nvestigar tiene la ventaja de
ser un verbo y como tal designa una accion, algo que esta en movi-
miento y abierto al acontecimiento.

No es una pregunta por el sentido de la palabra, ni por su etimo-
logia. La forma de su pregunta es una parafrasis de una pregunta
de Heidegger: qué significa pensar (1951-1952, 1952). Was heiBt
dendken?, contiene el verbo aleman heissen, y puede traducirse
al espafiol en las dos formas: qué significa pensar, qué quiere de-
cir pensar. Ambos sentidos estan condensados en la pregunta. El
verbo heissen tiene ademas otras acepciones. Es “llamar” y “nom-
brar”, entonces cabe preguntarnos a qué llamamos o nombramos
investigar. Es “mandar”, como se puede mandar a alguien a que
haga algo. A qué estamos mandados a investigar, 0 qué estamos
mandando investigar. Incluso dice Heidegger “poner en camino”: en
qué camino de investigar estamos, y en qué caminos no, a cuales
somos invitados. Es también “llamarse”, “apellidarse”: qué nom-
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bres tenemos para aquello que designamos con el verbo investigar.
En su seminario dedicado a esta pregunta, qué significa pensar,
Heidegger observa que nosotros, hombres modernos, nos pregun-
tamos qué significa pensar. Los griegos pensaban. No se lo pregun-
taban (1951-1952, p. 160). Lacan hizo una observacion semejante
respecto de la histeria y la feminidad: “Volverse mujer y pregun-
tarse qué es una mujer son dos cosas esencialmente diferentes.
Diria aun mas, se pregunta porque no se llega a serlo y, hasta cierto
punto, preguntarse es lo contrario de llegar a serlo. La metafisica
de su posicion es el rodeo impuesto a la realizacion subjetiva en la
mujer.” (1955-1956, p. 254)

La pregunta qué significa investigar o qué quiere decir investigar
bien puede ser la antesala a investigar, pero estrictamente hablan-
do no hay entre la pregunta e investigar ningin puente. Hay un
salto (Heidegger, 1951-1952: p. 17 y 21). Heidegger lo ilustra con
un ejemplo muy simple: “Lo que ‘significa’, por ejemplo, nadar, no
lo aprenderemos jamas por medio de un tratado de natacion. Lo
que significa nadar solamente nos lo dice una zambullida en el rio.”
(1951-1952, p. 29) De lo que extrae esta reflexion: “El pensar en si
mismo es un camino. La unica manera de corresponder a este ca-
mino es la de seguir estando en camino. Estar caminando por el ca-
mino para construirlo, esto es una cosa. Otra cosa es pararse junto
al camino quien procede de cualquier direccion, para mantener una
conversacion sobre los diversos tramos del camino, los anteriores
y los posteriores, si son diferentes entre si, y en qué medida, y si
acaso en su diferencia hasta son incompatibles, a saber, para todo
aquel que nunca camina por el camino, ni se apresta a caminar por
él, apostandose, en cambio, fuera del camino para representarlo
solamente y hablar acerca de él.” (1951-1952: p. 162)

Heidegger se detiene en la palabra pensar, no interrogando su sen-
tido, sino interrogando la palabra misma, como si ella fuera capaz
de responder. Observa esto, que nosotros haremos valer a la pala-
bra investigar. “Las palabras son pozos de agua en cuya busqueda
el decir perfora la tierra; pozos que cada vez hay que hallar y perfo-
rar de nuevo, faciles de cegar, pero que en ocasiones van brotando
también donde menos se espera. Sin el retorno siempre renovado
a los pozos permanecen vacios los baldes y barriles o, al menos, su
contenido se vuelve agua estancada.” (1951-1952, p. 128)

Continuemos esta pregunta por otro camino. En 1981 Cortazar dio
en Madrid una conferencia dedicada a Las palabras. Que comienza
asi: “Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden
llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman
los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repe-
tidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por
perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de
la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunica-
cion, pajaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las
oimos caer como piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno
Su mensaje, 0 a percibir solamente una faceta de su contenido, a
sentirlas como monedas gastadas, a perderlas cada vez mas como
signos vivos y a servirnos de ellas como pafiuelos de bolsillo, como
zapatos usados.” (Cortazar, 1981)

Sin duda como psicoanalistas no participamos nosotros del mo-
nopolio de la definicion de la palabra investigacion o ciencia. Y
estamos forzados a usarlas con sentidos ajenos. El algin sentido,
metafdricamente hablando, son significantes amos ajenos a nues-
tro discurso. Y a los cuales nos alienamos cuando nos servimos de
ellas. No de otra manera podemos explicarnos que Freud haya en
vano intentado volver cientifico su psicoanalisis, y que el psicoana-
lisis contemporaneo remita eso a su empuije cientificista; que Lacan

oscile entre preguntarse qué seria una ciencia que incluya al psi-
coandlisis, afirmar de la manera mas tajante que el psicoanalisis no
€s una ciencia, 0 que hay entre ellos unas fronteras que son por lo
menos temblorosas; o que Winnicott se haya preguntado si ciencia
y psicoanalisis no podrian ser acaso amigos o parientes.

El psicoanalisis mejor que cualquier otro discurso sabe que estas
palabras no significan nada, mas alla de lo que les hacemos decir.
Lo que también sabe el escritor: “...si por nuestra parte no damos
al habla su sentido mas auténtico y verdadero, puede llegar el mo-
mento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia
esencial entre nuestros valores politicos y sociales y los de aquellos
que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; pue-
de llegar el dia en que el uso reiterado de las mismas palabras por
unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que
hay en términos tales como individuo, como justicia social, como
derechos humanos, seguin que sean dichos por nosotros o por cual-
quier demagogo del imperialismo o del fascismo.” (Cortazar, 1981)
No estamos tan seguros que el discurso positivista o capitalista de
la ciencia deba tener el monopolio del sentido de esta palabra. No
estamos tan seguros que debamos resignar o renunciar del todo a
esta palabra. El discurso positivista de la ciencia dice /a investiga-
cion cientifica es esto. A lo cual y con criterio el psicoanalisis his-
téricamente responde: si la ciencia es eso, claramente nosotros no
tenemos nada que ver con ella. Pero la situacion de algunas lineas
de las ciencias sociales es la misma. Definirse por fuera del campo
de la ciencia es una opcion aparentemente menos alienante que la
de intentar adaptarse a los pretendidos canones o standards de la
ciencia. Sin embargo antes de renunciar al nombre de la ciencia
o al verbo investigar cabe interrogar esto. La historia de la ciencia
moderna desde el Discurso del método de Descartes a la actualidad
ensefia que la discusion epistemologica y metodoldgica esta muy
viva y existen muchas y diversas versiones acerca de lo que es
la ciencia, una investigacion o el método. Descartes no opina lo
mismo que Hume o Locke. Kant discute con ambas lineas e intenta
conciliarlas. Pero Hegel discute con Kant. Popper no opina estric-
tamente hablando lo mismo que Khun. Y Lakatos intenta superar a
Popper. Etc. Y aln asi si volcamos a todos estos pensadores sobre
una pizarra podriamos observar que cada uno traza un aspecto di-
ferente de una misma discusion, aun abierta y viva.

Creemos que en lo abierto de esta discusion el discurso capitalista
0 el mercado halla un lugar privilegiado para operar. Durante miles
de afios la gran pregunta que acucio al epistemologo era el proble-
ma de lo universal: como a través de lo particular puede conocerse
lo universal. Ese problema quedd, a nuestro entender, respondido
por Kant y Hegel en el siglo XIX, pero de alguna manera ya lo habia
planteado y respondido también Heréclito antes de Cristo, y antes
de Socrates, al referirse al devenir de las aguas del rio. A lo cual nos
referimos con Heidegger mas arriba también: la diferencia entre
aprender lo que es nadar con un tratado de natacion, o metiéndose
en el rio. Seguir planteando en el siglo XXI que un tratado sobre la
natacion nunca alcanzara lo real de lo que es nadar, es permitir que
siga velado el problema que de verdad es acuciante: la dificultad
del hombre moderno para acceder al rio. El problema no es cémo
investigar si no podemos conocer todo, sino: como investigar sin ser
fagocitados por un sistema y unas burocracias que desnaturalizan de
unas maneras muy eficaces lo vivo de la experiencia de investigar.
No debemos olvidar que lo méas vivo de la experiencia de investigar
no nacid en la Universidad, ni vive naturalmente en ella, aun cuando
la Universidad sea tal vez la mejor anfitriona que la investigacion
pueda hallar. Pero no va de suyo que lo sea siempre. Si nos remi-
timos a lo mas vivo de la experiencia de investigar, investigar no
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es escribir papers, o proyectos de investigacion, no es acumular
puntos o asistir a congresos, no es tampoco hacer estudios de mer-
cado, lluvias de preguntas o aplicar técnicas estandarizadas.

Y con esto, podemos seguir el planteo por otro camino. Agamben
(1978), siguiendo a Benjamin, planted que el gran problema de la
modernidad es el problema de la destruccion de la experiencia. Y
por lo tanto, el de la transmision. Es por otra parte el mismo pro-
blema que hizo forzoso el nacimiento del psicoanalisis: el problema
de la transmision de un deseo no andnimo, que Lacan plantea muy
tempranamente en La familia. Dice Agamben, en Infancia e histo-
ria; “En la actualidad, cualquier discurso sobre la experiencia debe
partir de la constatacion de que ya no es algo realizable. Pues asi
como fue privado de su biografia, al hombre contemporaneo se le
ha expropiado de su experiencia: mas bien la incapacidad de tener
y transmitir experiencias quizas sea uno de los pocos datos ciertos
de que dispone sobre si mismo.” (1978, p. 7) Quisiéramos referir-
nos aqui a investigar como una experiencia. Y a la posibilidad como
tal de poder transmitir esa experiencia. En el mismo sentido que
cualquiera de nosotros en nuestra vida cotidiana, puede hacer algo,
0 padecer algo, y luego poder contarlo. O en el sentido que esto
puede sucederle a un psicoanalista en el encuentro con un pacien-
te. Los Historiales freudianos son de este orden de experiencia y
transmision. Y los casos y ateneos clinicos que circulan en ambitos
académicos y hospitalarios y que forman parte de nuestro trabajo y
formacion cotidianos también lo son.

Volvamos sobre la metafora de las dificultades del hombre contem-
poraneo de acceder al rio, 0 de dar un salto. Agamben se refiere
a lo mismo con otras palabras: “...sabemos que para efectuar la
destruccion de la experiencia no se necesita en absoluto de una
catastrofe y que para ello basta perfectamente con la pacifica exis-
tencia cotidiana en una gran ciudad. Pues la jornada del hombre
contemporaneo ya casi no contiene nada que todavia pueda tradu-
cirse en experiencia (...) EI hombre moderno vuelve a la noche a
su casa extenuado por un farrago de acontecimientos -diversos o
tediosos, insdlitos o comunes, atroces o placenteros- sin que nin-
guno de ellos se haya convertido en experiencia.” (1978, p. 8) Y
de una manera u otra, la experiencia misma se convierte en un
objeto de consumo. Asi lo expresa: “Lo cual no significa que hoy ya
no existan experiencias. Pero éstas se efectuan fuera del hombre.
Y curiosamente el hombre se queda contemplandolas con alivio.
Desde este punto de vista, resulta particularmente instructiva una
visita a un museo 0 a un lugar de peregrinaje turistico (...) ...la
aplastante mayoria de la humanidad se niega a adquirir una expe-
riencia: prefiere que la experiencia sea capturada por la maquina
de fotos.” (1978, p. 10)

¢ Qué significa esto para el investigador? La necesidad de leer un
Manual de metodologia para hallar alli el saber supuesto que lo pon-
dria en el camino de investigar. Lo primero que se le va a indicar ha-
cer es una lluvia de preguntas. Pero para que tenga lugar una lluvia
de preguntas tiene que haber antes la suficiente agua condensada
para que algun “choque” de nubes pueda precipitarla. Y para ello
se requiere haber pasado por el rio. Es decir, algin orden de expe-
riencia, destruida la cual la investigacion y el supuesto investigador
mismo se convierten también en objetos de consumo.

Continuemos por otro camino. Juan Samaja elabord durante mas
de 20 afios un libro que luego dio a luz bajo el nombre de Epistemo-
logia y metodologia (1993). El libro comienza con la dedicatoria: “A
la memoria de mi padre: el Ing. Manuel Alberto Samaja. A su devo-
cion por la ciencia y la ensefianza.” Continua por una larga lista de

agradecimientos, a aquellas personas que le ensefiaron, mientras
él dictaba sus clases. Pero detengamonos en lo que sigue, que es
el Prefacio, que comienza asi: “4Qué sentido tiene -para quien esta
convencido de que a investigar se aprende investigando- dar cur-
sos de metodologia o escribir libros sobre el tema?” (1993, p. 13) Y
en la primera pagina de la Parte | del libro define lo que él entiende
es la investigacion cientifica: “...la investigacion cientifica es eso
que hacen los cientificos, cuando investigan.” (1993, p. 23) Vamos
a quedarnos con esto, y obviar todo lo que sigue, que es uno de los
tratados mas potentes de epistemologia y metodologia que Lati-
noamérica haya producido. Esta definicion lo deja todo en suspen-
S0, que es precisamente lo que queremos. Y es lo que dijo Lacan,
cuando tuvo que definir al psicoanalisis: “...un psicoanalisis, tipo o
no, es la cura que se espera de un psicoanalista.” (Lacan, 1955: p.
317) Eso es en principio todo lo que debemos saber, y dar un salto.

Quién mas naturalmente investiga es el nifio. Toda experiencia de
investigacion se nutre y en verdad nace de la investigacion sexual
infantil. Toda verdadera investigacion implica una investidura libidi-
nal que trasciende al narcisismo del investigador o de las institucio-
nes donde se supone que investiga. Esta es la idea mas freudiana
en el tema. Si el nifio se detuviera en el Manual de metodologia para
hacer su trabajo, encontraria que su objeto no es investigable, y que
hay una serie de pautas y técnicas que debe seguir. Con lo cual ya
estaria sentado al costado del camino, leyendo y tomando notas. El
nifio, si todo marcha bien, como dice Winnicott, jaméas se detiene al
costado del camino. El nifio sabe lo que es investigar, sin pregun-
tarselo, aun antes de hablar, porque sabe del deseo. Sabe que el
deseo del Otro se define operacionalmente en la demanda de sus
padres, sabe plantear problemas, hacer especulaciones, armar hi-
potesis y recoger datos. Ningn nifio se pregunta si su investigacion
es cientifica, esa pregunta no significa nada para él. No permite que
eso lo distraiga de su verdadero objeto que es el deseo. E investiga
solo porque esta habitado por ese deseo. Investiga porque nacié un
hermanito, o simplemente para comprender qué le esta pasando y
quién es aquella nifia. Y la mayoria del tiempo en su investigacion
no hay ninguna diferencia entre realidad, juego y fantasia. Eso no le
impide recoger frutos, mas bien todo lo contrario. En un momento
del Historial freudiano, Juanito le dice a su padre: “Oye, papa, todo
esto que te estoy contando no es verdad.” El padre le pregunta:
“¢Qué es lo que no es verdad?” Juanito: “Todo eso. Oye: este afio
me metéis con Hanna en el cajon y yo haré pipi dentro. Me haré pipi
en los pantalones. Me tiene sin cuidado. No es ninguna verglienza.
Oye: todo esto no es una broma, pero es muy divertido.” (Freud,
1909: p. 1404)
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