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El OTRO lABERInTO, El DE lA RESPOnSABIlIDAD
Pena, Federico
Universidad de Buenos Aires

RESUMEn
En el presente trabajo se llevara adelante un intento de análisis de 
un personaje ficticio, Anthal Horvath, del cuento de Bioy Casares El 
otro laberinto, un cuento fantástico contenido en el libro La trama 
celeste. Podemos plantear como la pregunta que motiva el trabajo, 
es decir aquello a lo que éste intenta responder, de la siguiente 
manera; Anthal, el personaje, nuestro caso, en definitiva se suicida. 
Y allí la pregunta, de qué orden es ese suicidio, cómo nominarlo. 
Vamos a sostener que la manera de nominarlo es como pasaje al 
acto suicida, a la vez que vamos a sostener un desarrollo apoyado 
en la conceptualización del circuito de la responsabilidad subjetiva.

Palabras clave
Culpa y Responsabilidad, Sujeto, Tiempos lógicos

ABSTRACT
RESPONSIBILITY’S MAZE
In this paper we carry out an attempt to analyze a fictional cha-
racter, Anthal Horvath, from Bioy Casares tale The other maze, a 
fantastic story contained in the book The celestial frame. We can set 
the question that motivates the work, that to which it attempts to 
answer, as follows; Anthal, the character, our case, commits suicide. 
And there emerges the question: of what order is that suicide? How 
can we nominate it? We will argue that the way to nominate it as 
passage to suicidal act, while we will hold an exposition supported 
in the conceptualizing of the loop of subjective responsibility.

Key words
Guilt and responsibility, Individual, Logical time

Introducción.
Se puede iniciar este trabajo aclarando que hay elementos del 
cuento que van a quedar por fuera de este análisis, pero que no por 
eso deben ser considerados superfluos, ya que las dimensiones en 
que este cuento se inscribe y puede ser analizado son múltiples. 
Cortázar dice en una de sus clases en Berkley que hay una moda-
lidad extrema del cuento fantástico allí donde los límites entre lo 
real y lo fantástico se desdibujan y las dos cosas se interfusionan, 
podemos sostener que es el caso del presente cuento, en tanto 
aquello que acontece más ligado al orden de lo real (la realidad) 
depende por necesidad de lo fantástico. El elemento fantástico es 
condición para el acontecimiento real, hay una circularidad en los 
acontecimientos de modo que lo fantástico remite a lo real y vi-
ceversa ambos elementos se funden de forma tal que no existe 
distancia entre ellos.
El cuento como forma literaria es un orden cerrado, “tiene la obliga-
ción interna, arquitectónica, de no quedar abierto sino de cerrarse[i]” 
pero al mismo tiempo tiene cierta potencialidad de proyección.

Sinopsis
Bioy Casares nos introduce desde el inicio del relato en un escena-
rio, si se quiere, sombrío. Nos relata un episodio que nos sitúa en 
un tiempo lejano, principios de siglo XVII para ser precisos, pero en 

un espacio familiar al relato de los hechos acontecidos. Nos narra 
la muerte de un hombre, su misterio, e introduce ahí sin más, el 
elemento central del cuento, que hace girar la vida de los persona-
jes alrededor de sí. Se trata de un manuscrito que el muerto llevaba 
consigo al momento de ser encontrado, manuscrito que narra entre 
otros hechos la biografía de este misterioso personaje. Nos hace 
saber a su vez, que este manuscrito está perdido y que ha sido 
buscado por muchos historiadores sin mayores éxitos.
Nos enteramos inmediatamente después, que los hechos hasta ahí 
narrados no son más (ni menos) que una nota, dejada por István 
Bayay a su amigo Anthal Horvath, con intenciones de que el segun-
do, escritor de profesión, se basara en esta historia para escribir 
una novela. Es en este momento que nos enteramos el escenario 
sobre el que la historia se desarrolla, nos sitúa en los principios del 
siglo XX, en la ciudad de Budapest, de reciente existencia oficial. 
Nos anoticiamos a su vez de que el lugar en que los hechos se de-
sarrollan no es otro que aquel en el que fue encontrado el portador 
del misterioso manuscrito, misterioso en tanto está escrito (según 
nos lo informa la nota inicial) en un dialecto desconocido para las 
autoridades del siglo XVII, la tinta no tiene relieve y el papel es de 
una textura firme, no porosa, y brillosa.
Hay que señalar otro elemento que hace al sentido fantástico de la 
obra, y que actúa como aquello que da significación al planteo de 
un tiempo que no es sucesivo, sino que remite a la circularidad, a la 
repetición. Se trata de una habitación, llamada el museo, que con-
tiene elementos que los antepasados de István fueron recogiendo, 
elementos en su mayoría pertenecientes al silgo XVII. Es de notar 
asimismo que István cree que ese cuarto aloja al Siglo XVII. “(…) 
imagino que el siglo XVII está en ese cuarto (…)”[ii].
Es a partir del hallazgo de la nota por parte de Anthal y de las con-
versaciones inmediatamente posteriores entre los dos amigos que 
nos enteramos de la obsesión que tiene István en relación a ese 
manuscrito - “(…) Durante toda su vida István estuvo atento a esa 
muerte acaecida hace trescientos años (…)”[iii]- y le dice a su 
amigo (conocedor por cierto de esta obsesión) que su mentor, un 
profesor universitario, ha encontrado el manuscrito en los archivos 
de la facultad.
A partir de este momento empiezan a sucederse los hechos que 
culminaran con la desaparición de István, profundamente obsesio-
nado y absorbido por el análisis del manuscrito, que ocupa todo su 
tiempo, y la posterior confesión de Anthal Horvath.
Un elemento que va a cobrar importancia a posteriori en nuestro 
análisis es la condición económica de Anthal, no muy favorable, y 
que recurre a su amigo en parte como una protección económica, 
a su vez hay ciertas partes del cuento que traslucen cierta envidia 
por la posición social de la familia de István, el trato favorable que 
recibe de sus padres, la envidia por la atención que le presta su 
mentor, el deseo que tiene por una muchacha que mantiene una 
relación con István, hechos todos que pueden resumirse como una 
envidia generalizada hacia István, envidia que Anthal solo puede 
contrastar con su capacidad intelectual.
A su vez el autor nos deja ver mediante frases sutiles como luego 
de la desaparición de István su amigo fue tomando su lugar, reem-
plazándolo en diferentes aspectos, ocupó su habitación en la casa 
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paterna, mantuvo una estrecha relación con el padre del desapa-
recido, lo reemplazo en su trabajo, e incluso tomo su lugar en las 
reuniones de los Patriotas Húngaros. Todos estos actos pueden ser 
leídos en la letra del texto como actos de reparación, intento que 
nos introduce directamente en la culpa que se apoderó de Anthal 
luego de la desaparición de su amigo, culpa que va a ser explicada 
en su confesión.
Atengamos ahora al hecho fundamental que hace a este relato sus-
ceptible de ser analizado mediante ciertas herramientas teóricas, 
es decir la confesión de Anthal Horvath. La confesión está contenida 
en una carta que este último dirige a sus amigos y que se refiere en 
primer lugar a la culpa que siente por lo que ha hecho, culpa que 
se deja ver en distintas figuras, como el arrepentimiento, la falta 
de justificación por lo que hizo, la búsqueda de perdón, aunque de 
antemano admite no merecerlo. Confiesa, inmediatamente después 
que él ha sido el que fraguo el manuscrito, que él mismo es el autor 
de ese manuscrito apócrifo. Nos enteramos mediante esta carta 
que el manuscrito fue ideado por una muchacha con la que Anthal 
mantenía relación en Paris, con la intención de hacer una broma a 
István. Anthal dice también haber incluido ciertos fragmentos en 
el manuscrito que iban a funcionar como claves, señales, saludos, 
al que lo leyera (tales como citas equivocadas o fragmentos de la 
propia biografía de István) para notar que efectivamente ese ma-
nuscrito no era más que una broma. Lo que nos importa para el 
análisis presente es que esta broma fue más allá de lo planeado 
originalmente, ocasionando la muerte de István y el posterior sui-
cidio de Anthal.
Habría que destacar por otro lado que la muerte de István no está 
estrictamente relacionada con el manuscrito apócrifo, sino que 
muere por una falla en su corazón, desde siempre débil, ocasionado 
este por la cercana presencia de la policía secreta, que lo perseguía 
a él y otros por su condición de miembro de los Patriotas Húngaros.

Desarrollo
Podemos plantear como la pregunta que motiva el trabajo, es decir 
aquello a lo que éste intenta responder. Podemos formularlo de la 
siguiente manera; Anthal, el personaje, nuestro caso, en definitiva 
se suicida. Y allí la pregunta, de qué orden es ese suicidio, cómo 
nominarlo. Vamos a sostener que la manera de nominarlo es como 
pasaje al acto suicida. El pasaje al acto, en la vertiente del suicidio, 
versión fenoménica de la desaparición del sujeto, conceptualizado 
por Lacan en el Seminario X, La angustia.

Podemos plantear que si no está la falta del Otro lo que sucede es 
que la dimensión del deseo del sujeto queda clausurada, en tanto 
que aquello que lo motiva es la falta estructural.
Es esa dimensión en la que al no existir la falta en el Otro, el sujeto 
construye esa falta haciéndose desaparecer el mismo quedando 
identificado al objeto como resto, al objeto como resto. Podríamos 
decir que es la salida melancólica de la encrucijada en la que se 
encuentra.

Luego de esta introducción al relato de Bioy Casares voy a sostener 
un análisis del relato articulando elementos teóricos que nos per-
miten pensar en la responsabilidad subjetiva. A continuación sigue 
un pequeño resumen de lo que va a ser analizado.
Algo importante que se da en el relato elegido es que uno mismo, 
como lector, no es consciente tampoco de la realidad de los hechos 
que justifica el avance del relato; es decir que nosotros mismos 
tampoco advertimos las consecuencias del acto primero del perso-
naje, justamente porque transitamos el relato de los hechos desco-

nociendo que lo que acontece es consecuencia de ese acto primero 
hasta el final mismo del cuento.
Se puede sostener un tiempo uno, tiempo en el que el sujeto em-
prende una acción con unos fines explícitos que le son claros, 
acción que se agota en las consecuencias previstas. Acción esta 
emprendida por un yo que se mueve en un universo del particu-
lar, universo que le proporciona los medios para llevar a cabo esa 
acción, universo sobre el que el sujeto planea actuar al ejecutar su 
acción. El yo que se moviliza se cree completo, cree que hace lo 
que quiere, más aun, cree que sabe lo que quiere, es decir, hacer 
una broma.
Ubicamos entonces en el lugar del tiempo uno la idea de fraguar el 
manuscrito, y la acción de introducirlo en la vida de István. Acción 
cuyos fines le eran claros para Anthal, introducir en su vida ese 
elemento que reclama su atención desde hace tantos años, como 
un intento, tal vez, de hacerle notar a su amigo István que ese ma-
nuscrito no tiene la validez que él le atribuye, que su obsesión tiene 
que ver sobre todo con el hecho de que el manuscrito haya sido 
encontrado en un espacio familiar, y en un tiempo que lo apasiona. 
El humor tiene, puede tener, la facultad, cierta potencia didáctica de 
propulsar, de proyectar a otro nivel las cosas más serias, quitándole 
importancia a un elemento de la situación para, vía el humor, po-
nerla en otro lado. El hecho de bromear sobre algo que se pretende 
serio e importante puede hacerlo caer precisamente de ese lugar.
El tiempo dos se nos presenta posteriormente en el tiempo sucesivo 
de la cronología. Lo podemos ver en algún indicador que señala un 
exceso con respecto a la intención de la acción emprendida en el 
tiempo uno. Vemos el resquebrajamiento del universo que sustentó 
la acción ejecutada anteriormente. Algo de las consecuencias de la 
acción le hacen saber al sujeto que no todo salió como lo planeado, 
y algo de esa diferencia entre lo esperado y lo obtenido le pertenece. 
Ubicamos a este nivel a la culpa que surge ante las consecuencias 
inesperadas para el yo, culpa que anoticia (o no) al sujeto de que 
algo de ese exceso le es propio, ya que en definitiva, ¿qué culpa 
puede surgir de un acto que no nos concierne? Anotamos en el caso 
del cuento de Bioy Casares la desaparición de István como aquello 
que se le presenta a Anthal como algo que fue más allá de lo por 
él esperado al momento de fraguar el documento. Aquello que fue 
pensado como una broma termina por producir unos resultados que 
escapan a la intencionalidad del yo sustentado en el particular, lo 
interpelan acerca de su acción y lo llevan a la confesión.
Un dato que es de notar en esta relación de tiempo uno con tiempo 
dos en el caso analizado es que si bien el tiempo uno es por nece-
sidad cronológicamente anterior al tiempo dos, sólo nos enteramos 
de cuál fue la acción emprendida en el tiempo uno luego de veri-
ficar sus consecuencias. Esto aparece en estrecha relación con lo 
señalado por D’Amore con respecto a la fundación del tiempo uno 
vía re-significación, proporcionada por el tiempo dos. Ubicaremos 
a la culpa como aquello que obliga al sujeto a responder, es decir 
que a partir del tiempo dos como excesivo se funda el tiempo uno, 
como aquel lugar en el que algo de las consecuencias imprevistas 
se alojan; la interpelación ocasionada por los elementos disonantes 
dan arranque al avance del circuito. El tiempo uno solo adquiere su 
validez a partir de la emergencia de algo que lo excede, si no estu-
viera presente este elemento y todo se ajustara a las expectativas 
del yo, si no hubiera nada que lo interpelara, el yo permanecería 
igual a sí mismo, sin interrogarse por aquello que “perteneciéndole 
le es ajeno.”[iv]
Destacamos entonces el lugar de la culpa en el circuito, como 
aquello que lleva al sujeto a responder a la interrogación que los 
resultados de su acción le imponen. La respuesta ante la interpe-
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lación no es necesariamente del orden de la emergencia del suje-
to, sino que puede tener que ver también con una respuesta que 
apueste a la vuelta al surco de la moral.
Quizás resulte esclarecedor recurrir para dar cuenta de esto al texto 
El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo so-
fisma, y a la lectura que hace Sotelo del mismo.
El texto lacaniano parte de un sofisma, a cuyo desarrollo y posterior 
solución no nos dedicaremos en este momento. Pasamos direc-
tamente a las consecuencias clínicas de la lectura de Lacan de la 
solución del problema.
El planteo resulta interesante para abordar ese momento de quie-
bre subjetivo, punto de urgencia que marca un desborde insopor-
table, que ubicamos ya, de distinto y similar modo como aquello 
de la diferencia entre lo buscado y los resultados, diferencia que le 
pertenece al sujeto. Podemos diferencias, siguiendo a Lacan tres 
momentos, el instante de ver, el tiempo de comprender y el mo-
mento de concluir. El instante de ver podemos pensarlo en estrecha 
relación con la localización de la urgencia. Es el momento del pa-
saje del regocijo en la ausencia de István, al momento de la culpa 
por su muerte. Ese pasaje marca el instante de ver que hace lugar 
a aquellos signos de la realidad que indican que hay algo de esa 
situación que le concierne, ante la que tiene que responder.
El segundo tiempo, el tiempo de comprender, debe poder instalarse. 
Es el tiempo en el que el sujeto puede decir algo de si, más allá de 
la racionalización, para “indicar que lo inasimilable está allí como 
encuentro inédito, pero que siempre ha estado allí y retorna en ese 
encuentro perturbador”[v].
Finalmente ubicamos el momento de concluir, siempre de manera 
anticipada, sin certeza. 
Anthal, vía el pasaje al acto, se adelanta en la conclusión, “concluye 
antes de comprender”[vi]. Hay un instante de ver, arriba indicado, 
fusionado a un momento de concluir.

La culpa la vemos en el relato desde el momento mismo de la des-
aparición de István, es decir que aún antes de saber, por la confe-
sión, que Anthal fue el ejecutor del plan que terminó con la desapa-
rición de su amigo hay ciertos elementos que nos hacen sospechar 
de su comportamiento; es decir que aún antes de la manifiesta 
aparición de la explicación de la culpa, la encontramos en el com-
portamiento de Anthal. Este último dice sentirse enfermo, como si 
fuera a desmayarse, toma el antiguo empleo de su amigo como un 
acto de reparación. Luego la vemos aparecer más explícitamente 
en el trascurso de la confesión, como una necesidad de castigo, 
necesidad ante la cual el suicidio y la confesión se presentan como 
solución anticipada del conflicto en el cual reconocemos el origen 
de la culpa. La culpa es el indicador a través del cual reconocemos 
que hay allí algo que no funciona.
Anthal “elige”, pagar por aquello que no le pertenece absolutamen-
te, la muerte de István, antes de responder por aquella parte de la 
totalidad de los resultados que sí le pertenece, antes de responder 
en relación a su deseo.
Podemos ahora introducir una posible hipótesis clínica a partir de 
los hechos hasta aquí analizados.
Mediante esta hipótesis se pretende re-ligar la emergencia deses-
tructuradora del universo del tiempo dos con ese universo particu-
lar resquebrajado, se tratará de dar cuenta de la presencia de ese 
tiempo dos como algo que escapa a las nociones de azar o necesi-
dad, como algo que está más allá de aquellas, se trata de explicar 
cómo eso que rebasó las intenciones del individuo pone en juego a 
su vez algo de sí-mismo, pone en juego al sujeto del psicoanálisis, 
responsable por definición. Es importante destacar la insuficiencia 

de la explicación que recurra a la necesidad o al azar como medios 
de justificación de la acción del sujeto. Anthal podría decir, escon-
diéndose en estos conceptos, que la muerte de István no lo toca a 
él ni tiene relación con su accionar, argumentando por ejemplo que 
la muerte de su amigo no se produjo más que por necesidad, ya que 
teniendo en cuenta la situación en la que se encontraba(perseguido 
por la policía secreta) y dada la condición de tener un corazón débil, 
no podía este último más que fallar al ser sometido a esta expe-
riencia, y habiéndole fallado el corazón, no podía ocurrir otra cosa 
más que su muerte. Podría también justificarse diciendo que de no 
haber introducido el documento hubiese actuado en contra de los 
anhelos de su amada, que tanto empeño había puesto en la crea-
ción del manuscrito. Escondiéndose tras el azar diría también que 
no tiene nada que ver con él mismo el hecho de que justo en estos 
momentos de debilidad de István, de aislamiento, de desconfianza 
de todos los que lo rodean, momentos estos ocasionados por la 
obsesión que el manuscrito despertaba en él, que justo en esas 
circunstancias la policía secreta se presentara a su puerta.
Pero no son estas las explicaciones a las que apuntamos, sino a 
una hipótesis que nos permite ver el tiempo uno como un lugar en 
que aloja algo más que los resultados esperados por la pretendida 
redondez del yo, algo más que lo atraviesa y lo hace tambalear. 
Nos proponemos plantear de qué modo el deseo se inscribe en el 
circuito, deseo que se manifiesta en un entre significantes, deseo 
nunca articulable, pero que emerge desbordando las fronteras del 
yo; la hipótesis clínica se propone hallar una explicación a aquello 
que se presenta como un exceso, es el modo en que se juega la 
dimensión estructural de la falta.
Lo que sigue es hipotético, y lejos de fijar sentidos busca encontrar 
uno entre muchos que den cuenta de aquella diferencia entre lo 
que nominamos como tiempo uno y tiempo dos, esa diferencia que 
da un marco a la aparición de la culpa y que en definitiva vamos 
a colocar como aquello que está en el origen del pasaje al acto 
suicida de Anthal.
Se puede decir que lo encontramos, al deseo, lo vemos surgir en 
distintos párrafos, introducido sutilmente a través del relato del 
cuento. Se puede decir que este deseo no es otro que el de ocupar 
el lugar de István, amigo de la infancia, siempre envidiado. Vemos 
un personaje consciente de su pobreza, dudoso de su apariencia 
física, y que considera como su única virtud cierta superioridad 
intelectual, esto imprime una huella en la consideración de su res-
ponsabilidad por los resultados, ya que podría leerse la acción de 
introducir un manuscrito apócrifo, que a su vez tiene pistas para ser 
descubierto como falso, como un reto al intelecto de István, como 
un reto que reza, “tienes todo lo que yo deseo, pero no la capacidad 
de escapar a mi engaño”. Este punto es central porque el compor-
tamiento de Anthal no muestra otra cosa más que el desafío inte-
lectual, y posteriormente, ante el fracaso de su amigo, el regocijo 
en este fracaso; Anthal (si bien demuestra cierta preocupación) se 
dedica en el trascurso de tiempo entre la desaparición de István y 
su confesión a ocupar el lugar de este último en todos los aspectos 
de su vida. Se muda a su pieza en la casa de los padres, estos úl-
timos lo toman a su vez como un sustituto de su hijo desaparecido 
“(…) Horvath es la persona más cercana a István; faltando István, 
en cierto modo lo representa (…)”[vii]. Entabla una relación con la 
mujer que fue objeto de deseo de su íntimo amigo, lo reemplaza 
en su trabajo y ocupa su lugar en las reuniones de los Patriotas 
Húngaros. Resumiendo, Anthal logra sin querer - pero queriéndolo 
en otro nivel- ocupar el lugar de su amigo, relegando todas sus 
tareas a dedicarse a reemplazarlo y a gozar de su nueva situación, 
se regocija en ella, sus ansiedades económicas han desaparecido, 
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vive en el lugar de sus sueños y toma por objeto a la novia de István.
Es esta hipótesis lo que nos permite entonces ubicar un nuevo sen-
tido a la acción del tiempo uno, adjudicándole unos contenidos que 
siéndole extraños están incluidos en cierta forma en ella misma.
¿Resulta pertinente sugerir algún acercamiento en la postura de 
Anthal a eso que podemos denominar responsabilidad subjetiva?
Vamos a responder, sin certezas, que no ya que si bien el castigo 
que se impone es severo, la muerte, significa un castigo ante una 
culpa que tapa la responsabilidad, no la responsabilidad moral, que 
es asumida por Anthal (al confesarse por ejemplo) sino la respon-
sabilidad por el contenido de su deseo. Retomando lo dicho más 
arriba, Anthal prefiere el castigo más severo antes que reconocer 
la incidencia de la profundidad de su deseo en su accionar, prefiere 
la muerte a reconocer aquello como propio, prefiere ser un muerto 
que se ha exculpado moralmente.
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