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Introducción 
 
Es un dato de nuestro tiempo que el pasado cercano se ha constituido en objeto de 

gran presencia y protagonismo de culto en el mundo occidental. Se trata de un pasado 
abierto, de algún modo inconcluso, cuyos efectos en los procesos individuales y 
colectivos se extienden hacia nosotros y se nos vuelven presentes. De un pasado que, 
de un modo peculiar y característico, entreteje las tramas de lo público con lo más 
íntimo, lo más privado y lo más propio de cada experiencia. De un pasado que, a 
diferencia de otros pasados, no está hecho sólo de representaciones y discursos 
socialmente construidos y transmitidos, sino que, además, está alimentado de 
vivencias y recuerdos personales, rememorados en primera persona. Se trata, en suma, 
de un pasado “actual”, o más bien, de un pasado en permanente proceso de 
“actualización” y que, por tanto, interviene en las proyecciones a futuro elaboradas 
por sujetos y comunidades (Franco; Levin, 2007: 31). En palabras de Jelin, “se 
aprecia la persistencia de un pasado que no quiere pasar” (2002: 1). 

De este modo, la emergencia de la memoria como preocupación en los más 
diversos ámbitos geográficos, tanto como una constante exhortación a “recordar” y un 
permanente llamado a ejercitar el “saber de la memoria” se han colocado en nuestro 
horizonte cultural y político como tema de debate central. Por este camino, el 
concepto de memoria, como resultado de la práctica colectiva de rememoración, de 
diversas instancias de intervención política y de la elaboración de narrativas 
impulsadas por distintas agrupaciones e instituciones surgidas tanto de la sociedad 
civil como del Estado, parece tener la voz cantante en este vuelco hacia el pasado 
reciente (Franco, Levin, 2007: 32). En este sentido, en las últimas décadas, diversas 
prácticas sociales y culturales, así como un número creciente de disciplinas y campos 
de investigación, hacen del pasado cercano su objeto. Lo mismo se advierte en 
diversas propuestas de intervención política y en la producción de la industria 
cultural, en las cuales el pasado y la memoria concitan en los últimos años un interés 
especial.  

Sin embargo, esta atención centrada en la memoria no alcanza para abordar en su 
totalidad un fenómeno tan complejo y conflictivo, que ha llegado a constituirse en un 
rasgo de época, una suerte de “cultura de la memoria” (Huyssen, 2000: 16). En este 
sentido, la eclosión de las memorias, escritas y orales, sus mecanismos de 
                                                
1 El presente trabajo pretende erigirse como parte constitutiva de la tesis doctoral de su autora, la cual 
versa sobre la memoria de la última dictadura militar argentina. En este sentido, puede verse como un 
primer intento de aproximación a la temática de la memoria a través de la imagen cinematográfica y no 
como un análisis exhaustivo de la temática. Por cuestiones de espacio, no se profundizada aquí en los 
filmes que se pretenden analizar ni en los hechos particulares que éstos evocan, cuestiones que 
intentaremos abordar durante la exposición.  
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funcionamiento, sus “usos y abusos”, su sentido para los individuos, los grupos y las 
sociedades en su conjunto, plantea una gran cantidad de interrogantes y obliga a 
reordenar tramas conceptuales y metodológicas (Stabili, 2007: 8). Empero, no nos 
detendremos aquí a analizar exhaustivamente las discusiones conceptuales sobre la 
categoría de memoria y sobre la existencia o no de una memoria colectiva2. Creemos 
que la temática ha sido ya suficientemente tratada por otros autores dentro de un 
campo de análisis que podríamos calificar de heterogéneo y caracterizado por una 
gran imprecisión teórica al tiempo que por una notable fluctuación terminológica3. 
Ahora bien, “el estudio de la forma en que se lee, crea y recrea el pasado en cada 
tiempo presente”, ha tenido un creciente interés en el campo de las ciencias sociales 
(Menjívar Ochoa, 2005: 9). Así, muchos estudios han tomado la memoria como 
objeto para hacer de ella un centro de gravedad en el estudio del pasado reciente. El 
presente artículo se inserta así en este campo de trabajo, intentando hallar algunas 
herramientas para pensar y analizar las presencias y sentidos del pasado, 
especialmente en el contexto de la relación entre la memoria y la imagen, con la 
intención de realizar una contribución específica abordando una línea poco 
frecuentada hasta ahora.  

No hace falta decir que la presencia de los medios audiovisuales ha producido 
cambios significativos en la relación entre cultura, historia y memoria colectiva a lo 
largo del siglo XX, las cuales están quedando relegadas a la construcción que las 
imágenes que el cine y la tv generan de los mismos. El discurso público sobre el 
pasado se ha vuelto más complejo y es ya inconcebible sin el determinante papel de 
las imágenes. Por este camino, y en un contexto cultural fuertemente monopolizado 
por la industria del entretenimiento, intentaremos aquí explorar el papel de la imagen 
en la construcción social de la memoria histórica. En este sentido, se pone como 
centro la imagen para analizar los problemas específicos que su producción, su uso y 
su circulación generan con respecto a los “trabajos de la memoria” social (Jelin, 
2002), apuntando al debate en torno a la legitimidad de esta como mediador cultural 
en la construcción de las percepciones públicas de los hechos del pasado y analizando 
la naturaleza representacional de los testimonios audiovisuales que versan sobre 
aquellos. 

La noción de memoria adquiere, así, una dimensión analítica y una función 
conceptualizadota. No es una simple herramienta retórica para hablar del pasado o 
para referirse a la historia reciente, sino que opera como “puerta de entrada” y “guía” 
para analizar e interrogar imágenes y producciones audiovisuales. De este modo, y 
desde un recorte subjetivo y por lo tanto arbitrario, se intentarán establecer 
conexiones, relaciones y proximidades entre el desarrollo de la representación 
cinematográfica y una temática en particular que podríamos denominar “campo de 
estudios de las memorias”.  

Por último, cabe aclarar que nos centraremos aquí particularmente en la imagen 
cinematográfica, con la intención de –a futuro- analizar aquellos documentos 
audiovisuales que tratan la temática de la última dictadura militar argentina. Esto es, 

                                                
2 Más allá de ello, sí consideramos pertinente dejar en claro que suscribimos aquí a una posición 
próxima a la de aquellos que defienden la pertinencia del concepto de memoria, entre otras cosas 
porque, como ha señalado Ricoeur, no es fácil prescindir de él, “por muchas que sean las dificultades 
epistemológicas que ello plantee” (1998: 17-18), y sin que su uso suponga atribuir facultades 
individuales a un sujeto colectivo.  
3 En este sentido, se habla de memoria colectiva, social, de grupo, pública, etc., optando en ocasiones 
por su utilización diferenciada y otras veces empleando los términos de modo indiscriminado. Para una 
visión más detallada sobre el uso indistinto de estos conceptos, véase Aguilar, P. (1996: 31 y ss.). 
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¿qué huellas de la dictadura han quedado en la trama social e individual? ¿cómo ha 
sido esto elaborado en los procesos postdictadura? Y, puntualmente, ¿qué lugar ocupa 
el cine en la transmisión de estas memorias? 

En función de lo expuesto, y de cara a investigaciones futuras, partiremos de dos 
premisas: 1) Tratar la imagen fílmica como un objeto de investigación en sí mismo y 
no como una mera fuente para la reconstrucción histórica. Las imágenes son 
consideradas como construcciones: involucran actores y agentes, reglas y lógicas 
propias, contextos sociales y culturales precisos, soportes concretos, elecciones y 
estrategias. 2) Las imágenes –en tanto objeto de investigación- permiten un acceso 
complejo al pasado y a la actividad de construcción de memorias. Tejiendo vínculos 
entre lo privado y lo público, entre la información y la emoción, se convierten en 
vehículos privilegiados a la hora de construir e interpretar el pasado, darle sentidos y 
reflexionar sobre la transmisión hacia las nuevas generaciones. 

 
Acerca de la memoria y las “catástrofes sociales” 

 
Antes de adentrarnos en las complejas relaciones entre memoria e imagen, 

debemos dejar en claro que, cuando se toma a la memoria como objeto de estudio, 
aquellas cobran otro sentido, especialmente cuando se incorpora la dimensión de lo 
traumático. Ello porque los acontecimientos de la historia reciente de los que nos 
ocupamos tienen una característica que complica el análisis. Coincidimos con Jelin en 
que “(…) la memoria-olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan cruciales 
cuando se vinculan a acontecimientos y eventos traumáticos de represión y 
aniquilación, cuando se trata de profundas catástrofes sociales y de situaciones de 
sufrimiento colectivo” (2002: 66)4. Es con relación a estas experiencias, y muy 
especialmente a partir de los debates políticos y académicos acerca de la Shoah5, que 
las vinculaciones y tensiones entre la memoria y su posibilidad de representación han 
cobrado creciente protagonismo en el debate y la reflexión académica. 

A ello se suma el hecho de que “en los distintos lugares donde se vivieron (…) 
situaciones típicas de catástrofes sociales y de acontecimientos traumáticos masivos, 
los procesos de expresar y hacer públicas las interpretaciones y sentidos de esos 
pasados son dinámicos, no están fijados de una vez y para siempre. Van cambiando a 
lo largo del tiempo, según una lógica compleja que combina la temporalidad de la 
manifestación y elaboración del trauma (…), las estrategias políticas explícitas de 
diversos actores, y las cuestiones, preguntas y diálogos que son introducidos en el 
espacio social por las nuevas generaciones (…)” (ibídem: 68). Así, el abordaje de los 
sentidos del pasado y su incorporación en las luchas políticas pone sobre el tapete la 
cuestión de la relación entre las memorias y sus mecanismos de elaboración y 
representación, cobrando una dimensión pública y política, especialmente en relación 
con temas políticamente conflictivos. 

De este modo, y cuando la memoria se torna una cuestión política y toma, 
asimismo, la forma de un mandato ético –el deber de memoria-, corre el riesgo de 
transformarse, tal como lo ha remarcado Todorov (2000), en una fuente de abuso. 
Susan Sontag (2004) escribió que  quizás se le asigna demasiado valor a la memoria y 
un valor insuficiente al pensamiento. La frase pide precaución frente a una historia en 
la que el exceso de memoria puede conducir, nuevamente, a la guerra. Sarlo, quien no 
                                                
4 Definimos catástrofe social como “el aniquilamiento (o la perversión) de los sistemas imaginarios y 
simbólicos predispuestos en las instituciones sociales y genracionales” (…) “provocan efectos de 
ruptura en el trabajo psíquico de ligadura, de representación y de articulación” (Käes, 1991: 144-145). 
5 Nos referiremos a este aspecto en las próximas páginas. 
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explora en la dirección de esas memorias nacionales de guerras, sino en otra, “la de la 
intangibilidad de ciertos discursos sobre el pasado” (2005: 26), está movida también 
por la convicción de Sontag: “es más importante entender que recordar, aunque para 
entender sea preciso, también, recordar” (ibídem). 

En palabras de Traverso (2007: 72) “esta presencia y utilización de la memoria 
colectiva en el espacio público no podía sino plantear numerosos interrogantes”. De 
este modo, cualquier reflexión sobre la temática debe tomar necesariamente en 
consideración el lugar de legitimación que el discurso sobre la memoria conlleva en 
los países que han sido atravesado por fracturas políticas, sociales e institucionales, 
donde la memoria se ha convertido en una bandera política. Asimismo, no podemos 
dejar de mencionar la dificultad que plantea el hecho ineludible de que el pasado, y la 
memoria de ese pasado, son siempre elementos conflictivos. Al respecto, y retomando 
la noción de memoria como “operación de dar sentido al pasado” (Jelin, 2002: 19), 
Elizabeth Jelin procura entender estas cuestiones a partir de tres premisas centrales. 
Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, anclados en experiencias y 
en marcas simbólicas y materiales. Segundo, reconocer a las memorias como objetos 
de disputas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y 
productor de sentido de los participantes en esas luchas, enmarcados en relaciones de 
poder. Tercero, “historizar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios 
históricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a las memorias en 
diferentes sociedades, climas culturales, espacios de luchas políticas e ideológicas 
(ibídem: 2). 

El planteo anterior ubica directamente el sentido del pasado en un presente, y en 
función de un futuro deseado. Si agregamos a esto la existencia de múltiples 
subjetividades y horizontes temporales, queda bien claro que la complejidad está 
instalada en el tema. De este modo, el recuerdo del pasado está incorporado, pero de 
manera dinámica, ya que las experiencias incorporadas en un momento dado pueden 
modificarse en períodos posteriores. Asimismo, hay un elemento adicional en esta 
complejidad. La experiencia humana incorpora vivencias propias, pero también las de 
otros que le han sido transmitidas6. El pasado, entonces, puede condensarse o 
expandirse, según cómo esas experiencias pasadas sean incorporadas. En síntesis, 
“nuevos procesos históricos, nuevas coyunturas y escenarios sociales y políticos, 
además, no pueden dejar de producir modificaciones en los marcos interpretativos 
para la comprensión de la experiencia pasada y para construir expectativas futuras. 
Multiplicidad de tiempos, multiplicidad de sentidos, y la constante transformación y 
cambio en actores y procesos históricos, éstas son algunas de las dimensiones de la 
complejidad” (ibidem: 13). Se trata, en suma, de la selección y el énfasis en ciertas 
dimensiones o aspectos del pasado que distintos actores rescatan y privilegian, y de 
los cambiantes investimentos emocionales y afectivos que esto implica.  

Hablamos, entonces, de catástrofes sociales, no resueltas, no explicitadas, 
imposibles de sobrellevar, que exigen –paradójicamente- miradas, revisiones, 
representaciones. En palabras de Casullo, “deshablar lo hablado, desinformar lo que 
informa, mostrar que en la comunidad toda palabra está rota y desde esa conciencia” 
(…) “reunir otra vez la lengua como tanteando en la oscuridad de los acontecimientos 
en nuestra propia oscuridad” (2004: 84). De ahí que este tipo de acontecimientos sean 
                                                
6 Sobre la memoria como recuerdo de las experiencias propias, de aquello que se ha vivido, y la 
memoria como recuerdo de lo vivido por otros y, por consiguiente, que no se experimentado 
directamente, existe un amplio y reciente debate en las ciencias sociales. El mismo ha sido suscitado a 
partir de los trabajos de Young (2000) y Hirsh (1997) acerca del concepto de “posmemoria”. Para una 
discusión crítica de estos conceptos, véase Sarlo (2005: cap. 5). 
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representados, narrados y testimoniados desde múltiples y heterogéneos relatos: como 
posibilidad de superación de esa catástrofe, pero también desde el carácter mismo del 
acontecimiento en cuanto tal.  

Ahora bien, la inclusión en el ámbito de lo social es la condición básica del 
reconocimiento de todo acontecimiento. Esta inclusión se da a través de los relatos en 
sus múltiples formas. Los relatos confieren o aseguran la historicidad de los 
acontecimientos aludidos, la confirmación en el orden de lo social, ya que “lo que no 
se cuenta no existe” (Perrot, 2002: 61). Los relatos, también, ratifican la existencia de 
una trama en cuanto “estructura de relaciones por la que se dota de significado a los 
elementos de los relatos al identificarlos como parte de un todo integrado” (White, 
1992: 24). “Todo acontecimiento puede soportar el peso de ser contado como 
diferente tipo de relato” (ibidem: 61). De este modo, nuestro objeto de estudio aparece 
construido como acontecimiento en innumerables relatos. Son estos relatos los que 
confieren o aseguran la historicidad del acontecimiento, la confirmación en el orden 
de lo social.  

Esta pertenencia al orden de lo social se da, entonces, tanto en la referencia al 
orden de lo real en cuanto hechos acontecidos, como en la inclusión en un orden 
simbólico. Un orden simbólico que nos remite al reconocimiento de la memoria como 
proceso relevante en este dinamismo de lo social. Así, este acontecimiento es real no 
solo porque ocurriese, “sino porque fue recordado y es capaz de hallar un lugar en una 
secuencia cronológicamente ordenada” (ibidem: 34). 

Esta posibilidad de ser recordado es lo que convierte y hace al acontecimiento en 
los múltiples relatos configuradores de lo social. Relatos de un acontecimiento que 
sucedió realmente pero que al ser relatado corresponde al orden de los discursos y 
que, como tal, interesa en los órdenes en que se inscribe: lo real y lo imaginario. 

No problematizaremos aquí el carácter de verdadero o falso de los discursos que 
lo representan -pues estamos hablando de discursos-, sino que nos interesan 
particularmente en sus significaciones: en cuanto trama modeladora e integrante de lo 
social. Es que, como dice White, “se puede crear un discurso imaginario sobre 
acontecimientos reales que puede ser no menos verdadero, por el hecho de ser 
imaginario. Todo depende de cómo uno concibe la facultad de la imaginación en la 
naturaleza humana” (ibidem: 74). 

Así, la memoria del acontecimiento histórico está imbricada con todo tipo de 
manifestación cultural en una sociedad y compartida socialmente fuera de los 
discursos históricos formales. Pero son las imágenes quienes tienen un peso 
específico (en el caso de las denominadas “catástrofes sociales” especialmente), ya 
que –como veremos- desplazan otro tipo de memoria o de conciencia histórica. En 
este sentido, al ser apropiado por los medios, el acontecimiento histórico representado 
se introduce en la memoria cultural, un espacio público de negociación cultural en el 
que diferentes relatos compiten por un escribir/construir la historia, donde los géneros 
se diluyen. Asimismo, esta memoria cultural se va definiendo cada vez más por la 
popularización de la historia, específicamente por la historia contada a través del cine 
y la tv, pero también a través de los museos históricos7.  

                                                
7 También en estos el imaginario construido por el cine y la tv está cada vez más presente, ya sea por 
sus contenidos o sus formas. Los museos tienden a priorizar un modo de significación figural frente al 
discursivo, una sensibilidad visual menos preocupada por el significado y la interpretación que por el 
efecto, y proponen una estética de la sensación e inmersión del espectador en el objeto e imágenes de la 
historia. También en los museos los elementos de la percepción cinematográfica se convierten en 
objetos reales y llegan a satisfacer una nueva necesidad de voyeurismo histórico generado por el cine. 
Cfr. Huyssen (2000) y Baer (2006). 
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Es eso lo que está en juego: la construcción de ubicuas memorias –por lo 
múltiples y heterogéneas- que permitan pensar, recordar e interpretar dichos 
acontecimientos. Y,  esta riqueza, esta variabilidad de los relatos que hablan de 
aquéllos, se complejiza aún más, si atendemos a la capacidad creadora que toda 
lectura, toda escucha, toda mirada implica en los sujetos receptores.  
 

El “giro hacia el pasado”: transformaciones políticas, culturales e 
intelectuales 

 
La imbricación entre memoria e imagen se relaciona también con otros 

fenómenos más estructurales, como las transformaciones políticas, culturales y 
aquellas ocurridas en el mundo intelectual en el devenir de las últimas décadas, los 
cuales han influido en la rememoración del pasado y en sus posibilidades de 
representación.  

Hacia los años 70 y 80 se produjo una notable expansión de la memoria como 
objeto de estudio, en el marco de un nuevas investigaciones que comenzaban a 
incorporar dicho concepto –tradicionalmente excluido por su carácter subjetivo, 
selectivo y fragmentario- como elemento útil y necesario para el análisis.. Por este 
camino, y sobre todo a partir de acontecimientos de gran repercusión mundial, los 
debates en torno a la memoria cobraron mayor relevancia, incluso fuera del ámbito 
académico, convirtiendo al Holocausto en un tema central de los debates públicos. 
Así, el Holocausto se ha convertido en un tema de tal relevancia y centralidad que, al 
tiempo que es utilizado como modelo a partir del cual interpretar las más diversas 
experiencias históricas, también se ha constituido en un caso paradigmático a partir 
del cual se articula una gran cantidad de discusiones relacionadas con los dilemas de 
su representación. En esta línea, la explosión de la memoria ha sido alentada por los 
debates en torno al Holocausto, acontecimiento histórico convertido en paradigma de 
un pasado catastrófico (Huyssen, 2000)8.  

Por otro lado, esta dimensión totalizadora del discurso del Holocausto, es 
acompañada por otro aspecto que pone el acento sobre lo particular y lo local. Es 
precisamente el surgimiento del Holocausto como un tropos universal lo que permite 
que su memoria se aboque a situaciones específicamente locales, lejanas en términos 
históricos y diferentes en términos políticos respecto del acontecimiento original. De 
este modo, en el movimiento transnacional de los discursos de la memoria, el 
Holocausto pierde su calidad de índice del acontecimiento histórico y comienza a 
funcionar como una metáfora de otras historias traumáticas y de su memoria, siendo 
utilizado como un poderoso prisma a través del cual podemos percibir otros 
genocidios9. Al respecto, y en cuanto a la dimensión local de la memoria, a lo 
                                                                                                                                      
 
8 Dice Huyssen (2000): “Los discursos de la memoria se intensificaron (…) a comienzos de la década 
de 1980, activados en primera instancia por el debate cada vez más amplio sobre el Holocausto (...) y 
también por una larga serie de (...) aniversarios de fuerte carga política y vasta cobertura mediática (...). 
En su mayoría ‘aniversarios alemanes’, complementados por el debate de los historiadores (...), la caída 
del Muro de Berlín en 1989 y la reunificación alemana en 1990, merecieron una intensa cobertura en 
los medios internacionales (...). Hacia fines de la década de 1990 cabe preguntar en qué medida se 
puede hablar de una globalización del discurso del Holocausto” (pp. 15-16). Y agrega: “(...) fue la 
recurrencia de las políticas genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo en la década de 1990, década que 
se alegaba poshistórica, lo que mantuvo vivos los discursos sobre la memoria del Holocausto, 
contaminándolos y extendiendo su alcance más allá de su referencia original” (p. 16). 
9 Hay quienes advierten acerca del hecho de que el Holocausto se ofrezca como modelo de otros 
crímenes al momento de “historizar las memorias”, afirmando que ello es aceptado por quienes están 
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expuesto se suma la aparición de los temas de derechos humanos, crímenes contra la 
humanidad, y justicia y responsabilidad colectiva como eje central de la agenda 
pública de numerosos países. En este sentido, el resurgimiento de la problemática de 
la memoria se vincula también con los procesos de democratización y lucha por los 
derechos humanos (en especial allí donde la sociedad está marcada por profundas 
huellas de violencia estatal), expandiendo y fortaleciendo las esferas públicas de la 
sociedad civil. 

Sin embargo, la memoria del Holocausto y su lugar en la reevaluación de la 
modernidad occidental no llegan a constituir toda la historia. Existen otras razones 
que explican por qué la memoria se ha vuelto una preocupación central de la cultura y 
de la política de las sociedades occidentales, un giro hacia el pasado –al decir de 
Huyssen)10 que contrasta de manera notable con la tendencia a privilegiar el futuro, 
tan característica de las primeras décadas de la modernidad del siglo XX.  

En primer lugar, es preciso mencionar las profundas transformaciones que han 
afectado al mundo entero y a nuestras representaciones sociales sobre él. Para Franco 
y Levin, a lo largo de este último siglo, y “en una dimensión amplia y secular, la 
sucesión de masacres modernas y organizadas (…) ha puesto en cuestión el 
presupuesto del progreso humano acuñado en los siglos precedentes. Así, la toma de 
conciencia de esta nueva realidad ha enfrentado crudamente a la humanidad con la 
necesidad de comprender su pasado cercano”. Este tipo de acontecimientos “(…) han 
terminado de derrumbar las viejas certezas y han dejado lugar a nuevas 
incertidumbres que impactan fuertemente, entre otras cosas, en las modalidades a 
partir de las cuales las sociedades occidentales se relacionan con su pasado” (2007: 36 
y 37). Entonces, y mientras en el siglo XX, la memoria se plantea como un tema 
exclusivamente europeo relacionado con los traumas de las dos guerras mundiales y 
de la Shoah, a partir de la segunda mitad del siglo, la dimensión global de nuevos 
conflictos y violencias produce una transformación profunda de las identidades y 
memorias individuales y colectivas (Stabili, 2007: 9). Ciertamente, estas grandes 
transformaciones terminaron de resquebrajar los andamiajes sobre los que se había 
cimentado la confianza en que la historia traería la superación de las limitaciones del 
pasado. Esa pérdida de confianza en el progreso y el abandono de las expectativas 
puestas en el futuro han redundado en el mencionado giro hacia el pasado. Así, y en 
contraposición con una modernidad que privilegiaba el desprendimiento del pasado 
como signo de renovación necesaria para el progreso, quizás nunca como ahora el 
presente había estado tan marcado por la voluntad social de recordar.  

De lo expuesto, no es difícil deducir que este cambio se relaciona, asimismo, con 
el clima intelectual de la posmodernidad. Si bien se trata de una expresión que ha 
suscitado innumerables polémicas y que muchos autores no acuerdan en denominar 
así nuestro momento actual, sí lo hacen respecto de las características que definen a 
la cultura contemporánea y que parecen contradecir los ideales modernos. La época 
                                                                                                                                      
más preocupados por denunciar la enormidad del terrorismo de Estado que por definir sus rasgos 
nacionales específicos (Sarlo, 2005: 61). En la misma línea, Huyssen sostiene que “las dimensiones 
global y local de la memoria del Holocausto han ingresado en nuevas constelaciones que claman por un 
análisis pormenorizado (...). Mientras la comparación con el Holocausto puede activar en términos 
retóricos determinados discursos sobre la memoria traumática, también puede servir como recuerdo 
encubridor o bien bloquear simplemente la reflexión sobre historias locales específicas” (2000:18). 
10 Huyssen se refiere a la restauración historicista de viejos centros urbanos, a pueblos enteros 
devenidos museos, a emprendimientos dirigidos a proteger el patrimonio cultural, al boom de la moda 
retro, al marketing masivo de la nostalgia, a la automusealizacion a través de las videocámaras, al auge 
de la autobiografía y la novela histórica, a los documentales históricos en tv, a las prácticas de memoria 
en las artes visuales y la producción académica sobre el trauma, el Holocausto, etc. 
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plantearía así una realidad donde impera lo fragmentario, lo efímero, lo discontinuo, 
el cambio caótico, el pluralismo, la coexistencia de un gran número de mundos 
posibles o, más simplemente, espacios inconmensurables que se yuxtaponen o 
superponen entre sí, en el contexto del capitalismo tardío y la globalización, una 
sociedad del consumo y la informática, de los medios masivos de comunicación y de 
una tecnología sofisticada11. 

De este modo, y en el marco de una postmodernidad marcada por la dislocación 
de los parámetros de tiempo y espacio, la disolución de la confianza y la fe en el 
porvenir, el vértigo del presente, etc., no sorprende que emerja la seducción por el 
pasado. En este sentido, un entorno de profundos y acelerados cambios 
experimentados en un período muy corto de tiempo, remite a la necesidad de mirar 
hacia el pasado y de buscar anclajes para reflexionar sobre el significado histórico de 
esos cambios12, al tiempo que otorgar un aura histórica a objetos que, de lo contrario, 
estarían condenados a volverse obsoletos. Al decir de Stabili “se atribuye 
importancia a algo que se tiene miedo a perder. La velocidad y la aceleración de los 
cambios (…) amenaza con borrar las huellas del pasado y debilitar, hasta volverlo 
insignificante, el lazo entre pasado, presente y futuro” (2007:8). 

En este contexto, y en lo que respecta a las ciencias sociales, el posmodernismo 
ha venido ganando terreno, registrándose la influencia de nuevas líneas de 
investigación que rescatan los relatos de vida, la experiencia cotidiana y el testimonio 
en un entorno que tiende a la apertura disciplinaria hacia métodos de la sociología  o 
la antropología13. Asimismo, las corrientes postmodernas han favorecido la 
preocupación por la memoria, al enfatizar los “lazos débiles” y rehusar las 
explicaciones holísticas y los paradigmas globalizadores. Por este camino, los 
discursos sobre la memoria se presentan como complementarios de aquellos 
provenientes de las ciencias sociales que tienen como objetivo la recuperación del 
punto de vista de los sujetos, la legitimación de voces ocluidas y la diversificación de 
las perspectivas desde las cuales se cuenta la historia.  

Según Alejandro Baer, “una de las características principales de la sociedad de la 
información serían las transformaciones que acentúan el carácter reflexivo, artificial y 
construido de la vida social. La memoria sería un elemento más de ese manido y 
difuso concepto que se denomina ‘reflexividad social’. Sistemas sociales que se 
observan, describen a sí mismos, que se piensan (pensándose). Sujetos colectivos que 
se autodefinen, que se estudian reflexivamente, que son conscientes de su propia 
conciencia colectiva y social y de los procesos de construcción holística. La memoria 
va íntimamente ligada a una meditación o consideración paciente de lo ocurrido, de lo 
histórico, de lo que nos constituye. Esta activación de la reflexión que enjuicia el 
pasado acentúa la dimensión autorreferencial de nuestra época” (2006: 33).  

La necesidad de revisar ese pasado se expresa desde diferentes sectores sociales y 
desde espacios ideológicos divergentes. Se recurre, entonces, a la construcción de 
dispositivos que den respuestas a esas demandas sociales. Estas “prótesis externas” –
como denomina Montesperelli (2004:15) a las producciones que potencian las 

                                                
11 Es por ello que autores como Fredric Jameson (2002) sostienen que el posmodernismo es la 
dominante cultural de la época de la globalización (dominante porque incluye la presencia y la 
coexistencia de una gran cantidad de rasgos muy diversos pero subordinados).  
12 Cfr. Baumann (2003). 
13 El interés por la memoria también ha sido notable en la sociología, disciplina en la que se ha 
desarrollado incluso una “sociología de la memoria” que ha incursionado, entre otros temas, en el 
estudio de cómo se manifiesta la memoria en diferentes grupos sociales y, últimamente, en el marco de 
recuperación de la textura de la subjetividad.. Cfr. Cuesta Bustillo (1998) y Sarlo (2005). 
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capacidades mnemónicas de los individuos- son múltiples y provienen de las más 
diversas áreas. Esta actitud, en principio, resulta positiva en términos de “salud” 
colectiva, puesto que si la revisión del pasado se toma como una instancia crítica y 
(auto) reflexiva, puede impedir que la historia se repita y tienda a instalarse como un 
eterno presente. Es por ello que resulta necesario comprender el ejercicio de la 
memoria como un trabajo, lo cual supone un posicionamiento activo respecto de la 
construcción del pasado. “A este respecto, señala Ricoeur (2000:109), la noción de 
trabajo –trabajo de rememoración, trabajo de duelo- ocupa una posición estratégica en 
los fallos de la memoria. Esta noción supone que los trastornos en cuestión no solo 
son sufridos, sino que también somos responsables de ellos (…)”. 

Sin embargo, no podemos dejar de tener en cuenta el hecho ineludible de que,  
estas operaciones con la memoria entraron en el mercado simbólico del capitalismo 
tardío, en una época en la cual otro de los rasgos de esta “cultura de la memoria” 
parece ser su estructuración mediática, protagonizada por la industria cultural, cuya 
producción remite “al marketing masivo de la nostalgia (…) a la escritura de 
memorias y confesiones y al auge de la autobiografía y de la novela histórica 
posmoderna con su inestable negociación ente el hecho y la ficción” (Huyssen, 2000: 
18). Otros aspectos de este fenómeno atañen a la difusión de las prácticas de la 
memoria en las artes visuales, con frecuencia centradas en el medio fotográfico, y al 
aumento de producciones históricas en tv y cine, aspecto éste último al que nos 
referiremos a continuación. 

 
Memorias en montaje: una aproximación a la memoria     
cinematográfica y a los debates sobre su representación 

 
Para Halbwachs (2004), la memoria colectiva es siempre una reconstrucción del 

pasado en el presente, en la que intervienen el espacio, el tiempo, el lenguaje y las 
corrientes de pensamiento. No aparecen en la definición rastros de la palabra imagen14 
(fotográfica o fílmica) en tanto discurso que también participa en la conceptualización 
del espacio, del tiempo, del lenguaje y del pensamiento. Sin embargo, ningún análisis 
de la memoria puede pensarse ya desconociendo el valor de las imágenes en su 
producción y reproducción. “La memoria colectiva debe ser entendida hoy como un 
proceso en el que las imágenes no pueden estar ausentes” (Guarini, 2009: 256). 

No es necesario, entonces, aclarar que, en la llamada “cultura de la memoria”, las 
imágenes tienen un papel cada vez más preponderante. El pasado retorna en imágenes 
y éstas construyen sentidos para los acontecimientos, ayudan a rememorar y permiten 
transmitir lo sucedido a las nuevas generaciones. “Colaboran para evocar lo vivido y 
conocer lo no vivido. Son, en definitiva, valiosos instrumentos de la memoria social” 
(Feld, Stites Mor, 2009: 25). 

Así, al hablar de memoria, intuimos cierta contigüidad entre los procesos de 
rememoración y producción de imágenes. La imagen está en el lugar de lo 
representado. La memoria trae al presente algo que ha sido. Similares operatorias. En 
este sentido, y al igual que otros objetos y materialidades que se transforman en 
huellas de lo acontecido, las imágenes transitan dos de las temporalidades fuertes que 
conjuga la memoria: el pasado y el presente. Oscilando entre estos dos polos de la 
elaboración de la memoria, el que pone el acento en el pasado (y su “peso” sobre el 

                                                
14 Definimos aquí la imagen como la define Pierre Sorlin: “como todo aquello, palpable o no, que nos 
permite tener al mundo en perspectiva. No podemos pensar sin imágenes, que son modelos o 
derivaciones de la realidad” (1996:15).  
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presente) y el que enfatiza el presente (y su actividad de “construcción”), se ubican las 
imágenes, especialmente aquellas que provienen del pasado.  

De este modo, el cine es capaz de unir estas dos posibilidades. Muestra imágenes 
y nos reenvía a un trabajo de memoria en la evocación a que remite. No son 
solamente las imágenes que muestra en cuanto rememoración, documentación. 
Importa algo más: “es la capacidad del relato cinematográfico para dar sentido a los 
acontecimientos que se exhiben” (Aprea, 2004: 194). Un dar sentido que se adecua a 
esa inteligibilidad narrativa, a ese principio de cohesión, a esa utopía de incluirlo todo 
que tienen los relatos de memoria y que el cine contenta en ese remedo de la vida. 

Además, y “en la medida en que no hay canales institucionalizados oficiales que 
reconozcan la experiencia del pasado reciente de violencia y represión, la lucha sobre 
la ‘verdad’ y sobre las memorias ‘apropiadas’ se despliega en el escenario societal” 
(Jelin, Kaufman, 2001: 21). Esto significa que al no haber un discurso oficial desde el 
Estado sobre este tema, son los diferentes actores los que construirán las versiones 
sobre “la verdad” y sobre “lo sucedido”15. Es posible pensar que estos actores son 
parte del escenario societal y que este escenario se halla representado en las películas. 
Así, son los diferentes discursos, más o menos legitimados como versiones de los 
hechos traumáticos acontecidos, los que aparecen en cada una de las películas. Es así 
que continuamente vuelven a hablar voces que se creían acalladas o que ya no gozan 
del lugar privilegiado que tuvieron en algún momento16.  

El cine nos permite –mediante mecanismos técnicos y realizativos- descubrir 
historias y relatos que configuran la memoria histórica de los grupos o comunidades 
de una sociedad. Son estos relatos o discursos fílmicos los que permiten redescubrir o 
revelar diversos puntos de vista sobre hechos o acontecimientos de la historia de los 
pueblos, además de incluirse en el imaginario colectivo de los distintos grupos 
sociales. Mediante las imágenes que el cine propone accedemos a versiones de la/s 
historias que explican de una manera u otra la forma de ser de un país y son otra 
posibilidad –una más- de conocer cómo funciona la memoria de dicha sociedad. “Es 
por ello que este dispositivo mediático se inscribe simbólicamente en el conjunto de 
discursos en lo propio de una cultura para mostrarnos cómo funciona dicha trama 
narrativa y hacernos ver –técnica de por medio- situaciones que a veces hemos 
olvidado o no queremos recordar” (De la Cruz, 2006: 47). El cine como discurso 
social construye un espacio fundante desde donde decir lo indecible, desde donde 
mostrar en imágenes lo que la sociedad, a veces, no puede ver o escuchar. En ese 
espacio es donde la memoria colectiva e histórica de una sociedad sale a la luz y 
donde se reconocen rasgos identitarios de un país, de un grupo y donde se 
problematizan cuestiones que la sociedad tiene y, en algunos casos, no discute ni 
reflexiona. El cine es el que permite acceder a una revisión de cosas ya vividas por 
parte de una comunidad y desde allí nominar o categorizar dichas vivencias. 

                                                
15 Esto es pertinente para el caso de Argentina, aunque a partir del gobierno de Néstor Kirchner puede 
hablarse de un ciclo de “estatización de la memoria”. En efecto, desde entonces la rememoración de 
ese pasado se ha convertido en materia de estado. La revisión histórica es parte del relato público 
dominante y ello legitima y potencia la multiplicación de producciones culturales al respecto. Sin 
embargo, en esta lucha por lograr la cohesión social y por la definición de las fronteras simbólicas, con 
frecuencia se otorgan a la época valores agregados que en ocasiones construyen un tiempo mítico; en 
otras, épico o trágico, pero que no siempre demuestran una mirada crítica. Cfr. Rodríguez (2009). 
16 Siempre hay otras memorias, historias e identidades que no acaban ni en las víctimas ni en sus 
familiares, que también son parte del espectro societal. Estas otras memorias que no circulan por 
canales legitimados, sino que permanecen subterráneas, en ámbitos familiares, vecinales, ¿qué sucede 
con ellas? ¿Hay imágenes para estas otras memorias? Es una pregunta que nos queda por contestar. 
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Al respecto, creemos pertinente la afirmación del cineasta Octavio Getino (1996: 
13), para quien “las pantallas audiovisuales de nuestro tiempo son el espejo 
sociocultural en el que una comunidad y cada uno de sus integrantes se proyectan y se 
autoreconocen, construyendo parte esencial de su identidad individual e histórica”. Si 
la memoria es parte fundamental de la identidad -en tanto que las operaciones 
memorialísticas actúan dialécticamente con las definiciones identitarias17- y, como 
hemos visto, “(…)las fuentes para la creación de identidades (…) ya no se construyen 
con miras al futuro, sino en relación con un pasado que debe ser recuperado, retenido 
y, de algún modo, preservado” (Huyssen, 2000: 14), la constitución de la identidad de 
muchos sujetos se halla íntimamente ligada a la posibilidad de reconstrucción del 
pasado. Esto es, el cuestionamiento sobre lo sucedido, la búsqueda de respuestas –en 
el doble plano de lo individual y lo colectivo-, en definitiva, la asunción de la 
herencia, tendría repercusiones en la definición de las identidades sociales” (Verzero, 
2009: 183).  

El cine es testigo presencial de cómo cada sociedad discute/dialoga sobre sus 
propios conflictos, y a partir de sus creaciones estéticas propone imaginarios posibles 
donde la cultura va a constituirse desde los múltiples encuentros con diferentes 
visiones/versiones y los usos que de estos discursos se realicen. Vemos entonces la 
importancia del cine como técnica, que “permite colaborar en la constitución de la 
identidad de una nación y la posibilidad que tiene la memoria histórica de hacerse 
presente y mantenerse viva entre los integrantes de una comunidad” (De la Cruz, 
2006: 48). En este sentido, y como sostiene Carmen Guarini, “el cine se caracterizó 
desde su inicio por la producción de registros que daban cuenta del pasado, y sus 
marcas se inscriben profundamente en la comprensión y en la memoria que una 
sociedad se forja de si misma” (2009: 256).  

Ahora bien, tal como afirmó Barthes, en relación a la imagen fotográfica, el 
referente captado por la cámara tiene que haber existido para que la imagen se 
produzca (2008: 135). Es este registro de la cámara el que permite construir un 
reservorio de imágenes del pasado que informan sobre lo que ha sido y colaboran para 
“traer” al presente lo que ya no es. A la vez, el presente reconfigura y moldea las 
imágenes del pasado. No solo en el momento de captar imágenes se realiza un acto de 
selección y creación. También en la posterioridad de su producción, las imágenes 
capturadas por la cámara están sujetas a modificaciones, moldeados y 
transfiguraciones que los grupos e individuos, desde los sucesivos presentes, ejercen 
en ellas, poniéndolas al servicio de sus múltiples maneras de concebir y evocar los 
acontecimientos pasados. Al respecto, Benjamín sostiene que “la verdadera imagen 
del pasado transcurre rápidamente. Al pasado solo puede retenérsele en cuanto 
imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el instante de su 
cognosibilidad” (1987:180). No puede aprehenderse al pasado tal y como éste ha 
sucedido. Siempre serán recortes, trazos, huellas, vestigios inconexos. Y éstos estarán 
necesariamente en relación con el presente.  

En este punto, es pertinente aclarar que la evolución del mundo audiovisual, 
especialmente con el desarrollo del cine y la tv hacia un fenómeno de masas, dejó de 
lado la función de evidencia, prueba y testigo objetivo de los hechos que había sido 
adjudicada a la fotografía18, para comenzar a jugar un papel determinante como 
                                                
17 Según Jelin, “la memoria tiene un papel altamente significativo como mecanismo cultural para 
fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades” (2002: 9-10). 
18 La relación entre medios audiovisuales e historia se inicia con una apropiación positivista de la 
imagen fotográfica al terreno historiográfico. Los historiadores daban a las imágenes un status 
informativo único, basado en su realismo y la analogía con el referente que representa. La foto era 
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mediador y productor de cultura y conocimiento social. De este modo, la industria 
cultural y los medios de difusión masiva -y su borrosa frontera entre información y 
entretenimiento- han provocado el cuestionamiento de las prenociones 
epistemológicas con que estaba investida la imagen en un primer momento y, 
fundamentalmente, han abierto nuevos espacios de representación, produciendo así 
una redefinición de la relación del individuo con el pasado. Ello, porque las imágenes 
se apropian del acontecimiento social provocando que éste se vuelva efectivo en un 
contexto masivo. Su discusión se desplaza de reducidos círculos intelectuales para 
situarse en el debate público cotidiano19.  

En este sentido, una ficción cinematográfica no solamente es capaz de preservar 
ciertos acontecimientos en la memoria colectiva y la conciencia histórica de enormes 
audiencias, sino también de definir la forma y el imaginario dominante de esta 
memoria. De este modo, series y películas –también los mediáticos museos 
memoriales a los que hemos hecho referencia- han abierto una comprensión de ciertos 
acontecimientos históricos mayor que todos los discursos y representaciones 
ilustradas, racionales y supuestamente objetivas. Es por ello que podemos decir que el 
cine emerge, entonces, como propuesta historiográfica, una propuesta que incorpora 
nuevas tecnologías y eficaces canales de difusión como estrategias de producción de 
conocimiento sobre el pasado. 

La ficción, el cine, vienen a procesar el pasado, a inscribir sus sentidos. Sus 
tramas y personajes esclarecen la experiencia inherente a la situación, no solo en lo 
que esta tiene de inmediatamente dramático sino en lo que esta tiene también de 
paradigmático. Permiten ver una dimensión de la subjetividad, no como resultado de 
reflejar algo preexistente, sino como resultado de crearlo. Dan forma a la realidad a la 
que se refieren. Son un espacio de simbolización donde las personas se reconocen y se 
entienden a sí mismas en determinadas circunstancias y frente a determinados hechos.  

Estos productos culturales, que refieren y metaforizan ese período, se 
constituyen, además, a partir de una mirada retrospectiva que recibe sus orientaciones, 
intereses y luchas. Por ello, también puede considerarse al cine como un espacio 
donde se revelan conflictos y resoluciones entre diferentes interpretaciones. 

Mirado a través de este prisma, el cine se convierte en un lugar de lucha, un 
espacio en el que a través de lo representado se arroja una piedra hacia una dirección 
determinada. Marcando un trayecto que señala la versión de los hechos que se adopta 
y que se diferencia de otros trayectos, de otras versiones. Es por ello que resulta de 
capital importancia conocer el lugar desde el que se pone en marcha esa memoria 
subjetiva que puede ser en una película determinada –“vehículo de memoria”, según 
Jelin (2002). El modo en que se transmite, la forma en que se vehiculiza, responden al 
lugar que ocupa el hacedor de un filme y a su relación con los hechos que transmite y 
vehiculiza. 

Creemos, con Ranciere, que el cine es “(…) un arte que devuelve a una unidad 
primordial la dualidad de la vida y las ficciones, del arte y de la ciencia, de lo sensible 
y lo inteligente” (2005: 14). Una unidad primordial que posibilita expresar esas 
memorias ubicuas que pretendemos recorrer sobre un acontecimiento. Decíamos 
antes: “no solo recordar sino también interpretar”. De allí la unidad primordial que los 

                                                                                                                                      
considerada un “espejo de la memoria”, subestimando el papel mediador de la cámara. Esta 
característica, supuestamente objetiva, provocó una progresiva incorporación de imágenes como 
evidencias e ilustraciones en los modos más tradicionales de la representación escrita.  
19 En este sentido, y como veremos más adelante, La Lista de Schindler representaría el triunfo de una 
versión de la historia transmitida por la cultura popular (norteamericana) y el eclipsamiento progresivo 
de una memoria y un discurso histórico discutido por historiador profesionales en ámbitos académicos. 
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relatos fílmicos pueden ayudarnos a desenrollar en esa búsqueda por mostrar el 
mundo, representarlo en sus historias, interpretarlo en la historicidad de lo social. Al 
decir de Benjamín, el cine “no solo se caracteriza por la manera como el hombre se 
presenta ante el aparato, sino además por cómo con ayuda de éste se representa el 
mundo en torno” (Benjamín, 1987: 46). 

En este sentido, “las imágenes del cine son dos cosas en una: son las cosas 
mismas, los acontecimientos íntimos del devenir universal, y las operaciones de un 
arte que restituye a los acontecimientos del mundo el poder que les fue arrebatado por 
la opaca pantalla del cerebro humano” (Ranciere, 2005: 14). Es decir, no solo la 
posibilidad de encadenar las acciones y los recursos expresivos adecuados a temas y 
situaciones, sino también, la capacidad del arte entre la pura actividad de una creación 
carente de reglas y modelos y la pura pasividad de una potencia expresiva que está en 
las cosas mismas. Esto es, esa unidad primordial no desmenuzada, ni opacada por las 
especulaciones de la razón. 

La imagen en movimiento ha cambiado nuestra relación con la realidad. Porque 
las películas son discursos y como tales, producen sentidos, y lo hacen sobre lo que 
los semiólogos llaman bases visuales y sonoras. Materias significantes que se 
conjugan para producir ese otro-mundo que es lo que sucede proyectado en la 
pantalla. “Verosímil o no el cine media entre nosotros y lo real. Lo hiperboliza, 
minimiza, sintetiza, metaforiza, etc.” (Petroni, 2006: 110-111). 

Además, si “toda memoria es individual” de no ser dicha (a otro/s) “muere con 
cada persona” (Sontag, 2004: 100). Y aquí la pregunta: ¿cómo tornar inteligible esa 
experiencia? La respuesta es sencilla: necesita ser narrada, relatada. Por lo tanto, 
recordada y transmitida. En este sentido, “si el pasado no fue vivido, su relato no 
puede sino provenir de lo conocido a través de mediaciones; e incluso, si fue vivido, 
las mediaciones forman parte de ese relato” (Sarlo, 2005: 128), por lo que siempre 
será necesaria una subjetividad que rememore. En otros términos: si una experiencia 
tiene la posibilidad de recuperar la voz –fragmentada, dispersa, enmudecida- necesita 
recuperar el poder de la enunciación. Esto es, reestablecer ese pasado en tanto 
experiencia comunicable. 

En cuanto al caso que nos ocupa, lo anterior nos justifica en la elección de los 
relatos fílmicos para construir una memoria sobre la última dictadura militar 
argentina. Al respecto, existe un cine argentino que se alza como un claro ejemplo de 
esa mediación. Un conjunto de filmes que tomaron como eje memorias e identidades, 
versiones disímiles que se han hecho presente en la sociedad argentina para explicar 
esta historia, que también ha sido relatada, registrada y puesta en escena desde el cine. 
En este sentido, el cine argentino ha intentado de diversas maneras y estéticas 
particulares representar estos temas en las películas producidas desde la 
reinstauración democrática hasta nuestros días. Este cine ha dejado registro de su 
existencia de modo público para instalar interrogantes al tiempo que ha intentado 
revolver, resumir, representar y resolver desde la pantalla grande. Intentos que tienen 
como objetivo mostrar, informar y sensibilizar a los espectadores sobre lo sucedido 
durante los años de plomo. Relatos que enuncian desde distintos lugares su 
visión/versión de los hechos, existiendo, en esta expresión masiva de la industria 
cultural, visiones hegemónicas (versiones oficiales) y otras que difieren con esta 
manera de relatar (visiones alternativas). Empero, todas ellas logran lo que plantea 
León Rozitchner en cuanto a los usos de la memoria: “recordar implica aproximar el 
horror de lo distante hasta convertirlo en próximo, traerlo a la memoria como imagen 
presente, darle sentido a su existencia pasada en lo que ahora vivimos” (2003: 58). 
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Además, para quien haya visto estas producciones, no cabe duda de que existe en 
todas ellas una idea de “concientización” (De la Cruz, 2006: 53). Un Nunca Más que 
nos remite a la dimensión política del relato cinematográfico y la posibilidad que 
tienen las imágenes en movimiento en la finalidad de mantener presente la memoria 
histórica y luchar contra la canalización del mal. Así, “arte, ética y compromiso se 
conjugan en pos de pensar la sociedad desde el cine, iluminando zonas oscuras para 
recordar, a cada momento, las infinitas posibilidades del mal y terror que existen en el 
hombre y que degradan a la condición humana” (ibidem: 54). 

Sin embargo, aquí debemos aclarar que “más que del mensaje, más que del valor 
en sí de una película o de un conjunto de ellas, parece preferible hablar de un uso del 
cine. Cada etapa histórica, en cada lugar, legitima determinados usos donde 
encontramos, por último, su significación, su inserción social. Cada época produce 
(admite) un cine, el cine socialmente aceptable, en el que se sintetizan múltiples 
coordenadas y donde puede reconocerse un lenguaje específico, con su historia, sus 
condicionamientos, sus interrelaciones” (Schmucler, 1997: 252). En este sentido, 
estos relatos sobre el pasado que ha producido el cine argentino pueden pensarse 
también como una respuesta y, en determinados casos, como una “respuesta-acuerdo-
social” (Cerruti, 2001:17), donde confluyen las memorias atendiendo a ciertas 
interpretaciones hegemónicas. En palabras de Pinque, se trata de “discursos de ficción 
que funcionan a la vez como discursos de autoentendimiento. Dejan su impronta en la 
memoria social, susceptible de problematizarse más tarde e, incluso, revelarse como 
un velo autoindulgente” (2006: 69). 
 
 

El dogma de lo indecible o “inventar el horror” 
 
Al hablar de la dictadura argentina, a la que hemos clasificado como una 

catástrofe social, nos planteamos inmediatamente la posibilidad misma de relatar este 
tipo de acontecimiento. La interrogación de Semprun “¿Pero se puede contar? ¿Podrá 
contarse alguna vez?” (1995: 25) nos sumerge en la perplejidad de lo indecible, de lo 
incomunicable de la experiencia. Pero también nos remite a la situación en el arte 
después de Auschwitz. Esa incapacidad, o mejor, esa inoperancia de un arte –como lo 
expresara Adorno- que frente a la deshumanización del mundo, del fracaso de la 
civilización que supuso este tipo de acontecimientos, no encuentra formas de 
representación, porque las existentes no alcanzan, son insuficientes. Más 
concretamente nos preguntamos: ¿es posible mostrar en imágenes lo que está 
ausente/exterminado/desaparecido? ¿Es necesario para la sociedad tener películas 
acerca de las víctimas de estos acontecimientos? ¿Es mostrable el horror? ¿Son las 
imágenes del presente suficientes para contener también el pasado?  

Hemos visto ya cómo el Holocausto, por motivos históricos y académicos, ha 
proporcionado un prisma a través del cual mirar otros casos de genocidio. Asimismo, 
se ha convertido en un ejemplo claro de cómo ciertos acontecimientos del pasado ya 
difícilmente pueden pensarse fuera de los marcos discursivos y el imaginario 
construido por series de tv, películas, documentales y fotografías, siendo los géneros 
que más controversia han generado respecto a los límites de la representación 
aquellos que han incurrido en narrativas de ficción cinematográfica. En este sentido, 
existe un canon del Holocausto y un sistema de tabúes en su representación.  

Ahora bien, y como dice Huyssen, “en el antiguo conflicto entre la retórica de las 
palabras y el poder de las imágenes, la palabra ha sido, por lo general, privilegiada 
sobre la imagen” (2009: 16). Esta valoración aparece también en el debate sobre la 
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legitimidad de representar Auschwitz u otras formas de violencia masiva a través de 
imágenes en lugar de palabras. En efecto, se ha desarrollado una intensa discusión 
teórica en torno a “los límites de representación” del Holocausto, es decir, los 
márgenes y fronteras dentro de los cuales la representación puede ser apropiada para 
un referente del peso y la singularidad que supone el asesinato industrial de millones 
de personas. Se trata, asimismo, de un debate que surge y se proyecta en el espacio 
público, fundamentalmente como respuesta crítica a los acontecimientos mediáticos, 
condenados con el estigma de la trivialización de la memoria, al tiempo que alzan sus 
voces los principales impulsores y ampliadores de sus formas. 

Esta crítica a la apropiación de la historia por parte de los medios audiovisuales 
en su marco de divulgación y entretenimiento puede situarse en el mencionado 
contexto modernidad-posmodernidad20. Por un lado, desde un posicionamiento 
moderno se han criticado los medios masivos como popularizadores y vulgarizadores 
de complejos procesos históricos. Dicha crítica se sitúa dentro de la concepción 
generalizada al abordar el tema de medios e historia, de que la presencia de imágenes 
del pasado en los medios masivos ha traído consigo una trivialización de los 
contenidos de la historia. Para autores críticos de la posmodernidad, la cultura de la 
imagen ha provocado un debilitamiento de la historicidad, un aplanamiento del 
referente histórico. La masa de información visual sobre la historia transmitida por el 
cine y la tv produce que el pasado se convierta en una vasta colección de imágenes, 
recuperables en un eterno presente con el simple presionar de un botón, pero 
totalmente aisladas de sus referentes temporales y espaciales. También se critica que 
los medios se toman demasiadas libertades con la verdad, borrando la divisoria entre 
ficción y realidad y distorsionando eventos reales con fines de dramatismo o 
manipulación ideológicas, mientras que los otros modos de representación –como el 
escrito de la historia tradicional- están libres de estas prácticas que se critican. 

En el otro extremo de esta preocupación modernista sobre el valor ontológico y 
los límites de la representación del acontecimiento histórico, se contrapone un 
planteamiento relativista, o posmoderno, que declara la disolución de toda divisoria 
entre ficción y verdad y abandona todo intento de recuperación de una verdad 
histórica. Desde esta perspectiva, cualquier representación, tanto visual o no verbal, 
no tiene un referente externo y puesto que no hay posibilidad de llegar a un 
conocimiento de los hechos tal cuales fueron en realidad, cualquier tipo de 
representación del pasado es válida. De este modo, la crítica posmoderna derivada de 
este estado de cosas ha puesto de manifiesto que, en todos los ámbitos de 
representación, la dicotomía ficción/realidad se reduce a fundamentos discursivos, 
convenciones y narrativas. 

Siguiendo a Feld y Stites Mor (2009: 29), de este debate acerca de la 
representación de la Shoah se desprenden, entonces y al menos, tres dilemas 
principales: 1) de orden expresivo, se cuestiona sobre cuál es el lenguaje adecuado 
para representar lo sucedido. Se plantea una discusión acerca de los lenguajes y las 
imágenes capaces de dar cuenta del horror, de hacerlo narrable y visible. 2) de orden 
ético, interrogando sobre cómo comunicar la experiencia límite sin profanar la 
memoria del acontecimiento. 3) de orden político, se centra en las oportunidades y los 
momentos históricos, y en las consecuencias políticas de determinadas 
representaciones que acceden al espacio público. 

                                                
20 Se trata de un extenso y profundo debate que, por cuestiones de espacio, no podemos analizar en este 
trabajo. Para su síntesis, seguiremos a Baer (1999). 
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Ahora bien, dentro del debate estético y político sobre el papel de la imagen y la 
palabra en la representación del trauma histórico, han sido de gran importancia dos 
películas que propusieron maneras radicalmente diferentes de representar el 
Holocausto: La lista de Schindler , de Steven Spielberg, y Shoa, de Claude Lazmann. 
No haremos aquí un análisis pormenorizado de cada una de ellas por cuestiones de 
espacio. Solo diremos que en esta discusión fue clave no solo la diferencia de 
validación de la recreación visual frente al relato verbal conmemorativo, sino también 
la oposición entre ficción narrativa y hecho documentado y rememorado. Shoa 
inaugura una etapa en la historia de los testimonios y de las representaciones de la 
Shoa que desencadena un auge de testimonios orales filmados y la valoración del 
presente filmado como forma de representación del pasado. Para Sánchez Biosca, 
convergen también una serie de factores que permiten en cierta forma una “moda de 
la memoria respecto a la historia, impulso de la historia oral, democratización del 
testimonio, valoración de lo singular frente a los público” (2006: 102). Pero es sobre 
todo la radical posición de Lanzmann sobre el uso de los archivos en imágenes lo que 
abre un debate acerca de la legitimidad, no solo de la representación, sino también del 
mostrar que “los límites de lo representable se han transformado en los rostros, 
huellas visuales del pasado” (ibidem:104). Esto, que puede ser considerado la 
aspiración a un grado cero en los modos de representación, emerge como una marca 
ética, como un signo de respeto hacia el testigo y su relato. Después del film de 
Lanzmann, solo interesan y se privilegian dos vías audiovisuales: “la filmación del 
testimonio de la víctima y la lexicalización de ciertos rasgos documentales definidos 
por Shoah que vuelven obsoleto el recurso a imágenes de archivo” (ibidem: 103).  

Desde entonces, se pone en debate la utilización del recurso a la imagen 
audiovisual como elemento de legitimación de los discursos, privilegiándose la 
documentación en palabras frente a la narrativa audiovisual. El rechazo al uso de 
fuentes de archivo es una opción estética radical iniciada por Lanzmann que da como 
resultado la apuesta por el valor evocativo de las imágenes del presente21 y, a partir de 
la cual, el testimonio se convierte en punto de referencia principal dentro del discurso 
de la memoria. Como resultado, esta discusión sobre la forma correcta de representar 
el trauma histórico degeneró en una última trinchera de defensa del alto arte de 
vanguardia frente a la industria cultural estadounidense; el arte documental correcto 
frente a la explotación comercial, una separación que, como Huyssen, creemos 
“binaria, falsa y sin embargo persistente” (2009: 20). 

Ahora bien, estas polémicas sobre la representación del horror han constituido en 
la Argentina un modelo para pensar esta temática. En especial, el genocidio nazi y los 
múltiples debates surgidos acerca de su (im)posible representación en imágenes 
proveen conceptos y nudos problemáticos que repercuten en la cuestión abierta de 
cómo representar el “horror argentino”. En este sentido, la discusión está abierta, y 
algunas películas del cine argentino nos permiten reflexionar sobre este aspecto de las 
imágenes que pone en juego la relación pasado-presente. 

Aquí, el problema principal a tener en cuenta es que, en Argentina, no solamente 
las acciones más sangrientas de la dictadura se realizaron fuera de la visibilidad 
pública, sino que los militares borraron las huellas materiales de sus actos más 
sangrientos de violencia. No existen registros fotográficos ni fílmicos que den cuenta 
                                                
21 Para Lanzmann, el valor de “prueba” que pueden tener los archivos es propio de quienes pretenden 
entablar una discusión sobre la existencia o no del Holocausto con los revisionistas o los negacionistas. 
Para él, las voces de los testigos filmados prueban el crimen cometido: “Es mucho más fuerte y más 
irrefutable que las imágenes de archivo, que yo llamo imágenes sin imaginación” (cit. En Feld, Stites 
Mor, 2009: 271).  
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de las condiciones de cautiverio y de los asesinatos clandestinos (Feld, 2009: 78). En 
consecuencia, las imágenes de los lugares de detención y tortura en Argentina, 
tomadas después del cambio político, están vacías de personas. Sin embargo, han 
quedado registradas las iniciativas de quienes reclamaban durante esos mismos años 
por los desaparecidos y de quienes habían militado en los años anteriores. Las fotos 
de los desaparecidos se han transformado en bandera de lucha y emblema22. Además, 
en Argentina, la mayor parte de las imágenes, es decir, lo que nos ha permitido 
imaginar el mundo concentracionario, han sido producidas por los sobrevivientes por 
medio de su testimonio (Raggio, 2009: 47-48). Tal como sostienen Feld y Stites Mor, 
“las huellas cambiaron de sentido y el presente les ha dado usos imprevistos, 
reconfigurándolas una y otra vez” (2009: 27). 

Frente a esta ausencia, el cine ha creado ficcionalmente los fotogramas 
inexistentes del mundo concentracionario, desafiando la carencia de imágenes que 
provocó el sistema represivo. Así, la Argentina postdictatorial no ha dejado de 
producir nuevas imágenes, tanto documentales como ficcionales, para intentar evocar 
e interpretar aquellos años, construyéndose, desde entonces, una estrecha relación 
entre imagen y memoria. En Argentina, superados los primeros años de la transición, 
los medios de comunicación en general, y la producción de realizadores de cine y 
video independientes en particular propiciaron un auge de los testimonios de los 
sobrevivientes y víctimas del terrorismo de Estado. Esta tarea resultó necesaria, dado 
que, frente a la escasez de archivos de ese periodo, se hacía urgente su registro con el 
propósito de denunciar lo ocurrido y difundirlo para que toda la sociedad tomara 
conocimiento de ello. La necesidad de construir un patrimonio audiovisual de la 
historia reciente promovió, en una primera etapa, una profusa producción de 
documentales que permitieron recuperar la memoria de los testigos y de las víctimas 
de la última dictadura. Esta actividad incidió parcialmente en la construcción de un 
contexto social para entender y aceptar lo que el país había vivido, permitiendo a la 
sociedad argentina ir tomando conciencia de las traumáticas derivaciones de la 
aplicación de la política del terrorismo de Estado. Al mismo tiempo, esto posibilitó ir 
construyendo consenso para debatir lo que podía y debía ser representado. A partir de 
los 90, comenzaron a producirse obras donde los autores decidieron experimentar, 
gracias también a los cambios tecnológicos y a formas nuevas de tratamiento 
audiovisual. Ya no se trata de narrar los hechos y simplemente fijar ciertas 
interpretaciones del pasado, sino de entender ese pasado como un proceso que se 
continuaba con el presente y se proyectaba hacia el futuro. Se comenzaron a producir 
filmes que, aunque basados en la usual fórmula de testimonios más imágenes de 
archivos, no intentaban dar cuenta de relatos de una memoria ya establecida, sino de 
entender que esa combinación podía dar cuenta de memorias frágiles, en 
construcción, ya que además se trataba de hechos no necesariamente demasiado 
alejados en el tiempo (Guarini, 2009: 257-259). 

De este modo, el drama cinematográfico no solo se construyó por medio de la 
edición de testimonios y su empalme, sino a partir del uso de distintos recursos, como 
inserts de fotos, otras imágenes documentales, banda sonora e incluso recreaciones 
ficcionales que “sirven para aligerar el ritmo y hacer más atractivo el producto, pero 
también para hacer sentir al espectador las emociones de las personas que hablan, (…) 
realzan el valor emotivo de los testimonios” (Feld, 2002: 129). Así, no solo se trata 
del carácter de “prueba” que pueden tomar las imágenes del pasado. Existen, también, 

                                                
22 Para un estudio sobre las imágenes fotográficas sobre la última dictadura militar argentina, cfr. 
Crenzel (2009) y Da Silva Catela (2009). 
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imágenes producidas en contextos singulares y privados que van cobrando, con el 
tiempo, un valor agregado que las transforma también en material de archivo. Por 
ejemplo, las home movies o filmaciones hogareñas que forman parte, en ocasiones, 
del patrimonio personal de un autor y que en recientes filmes de memoria han pasado 
a tener un nuevo protagonismo. Si Lanzmann rechaza el archivo, en tanto significa 
para él, un “cierre de la interpretación”, un elemento que traiciona la verdad de la 
memoria, estos otros elementos que hemos mencionado y que no podríamos incluir 
dentro de la categoría “archivos” -pero que sin embargo se valen de ellos para existir- 
estarían discutiendo esta aseveración, ya que se instalan permitiendo tensionar la 
hegemonía de los usos habituales de imágenes del pasado en los filmes de la memoria 
(Guarini, 2009: 274). 

Así, la exploración de territorios no necesariamente “archivables” puede 
funcionar, tal vez, como un espacio productivo para la elaboración de lo acontecido. 
Es decir, “la creación artística liberada del mandato de documentalización puede 
proveer herramientas que posibiliten el surgimiento de modos de nombrar y ser 
nombrado diferentes a los que proponen los discursos históricos. Y, tal vez, esos 
nombres sean más reales” (Verzero, 2009: 202). Se trata, entonces, de intentos de 
hacer visible lo sucedido; configurarlo y otorgarle sentido son actos que constituyen 
una operación compleja realizada en cada nueva producción. Y aquí otra vez las 
mismas preguntas: ¿qué valor tienen estas imágenes?, ¿cómo generan memorias o 
construyen sentidos en la memoria social?, ¿hasta qué punto permiten representar lo 
sucedido?, ¿cuáles son los límites , los obstáculos y las trabas para esa 
representación?  

Como esbozo de respuesta a estas preguntas, creemos, sin lugar a dudas, que el 
“horror inimaginable” es el lenguaje de quienes sobrevivieron a ciertas catástrofes 
sociales, y vieron. Para quienes nacimos después, sin embargo, este lenguaje de 
inimaginabilidad y no-representabilidad puede llegar a ser un lujo injustificado, capaz 
de convertirse en una negativa a ver o en una evasión ritualista. Si existe una 
obligación, individual y social, de recordar los traumas de la historia, entonces debe 
haber imágenes. “No hay memoria sin imágenes, no hay conocimiento sin posibilidad 
de ver, aun si las imágenes no pueden proporcionar un conocimiento total. Eso es algo 
que tienen en común con las palabras” (Huyssen, 2009: 15-16). Mientras tanto, y en 
ausencia de imágenes documentales que provengan de los propios campos y centros 
de detención, es aún más importante crear imágenes del terror: imágenes posteriores 
que utilicen todos los soportes, los géneros y las técnicas disponibles para combatir la 
evasión y el olvido (ibidem, 20-21). Se trata, entonces, de explorar nuevas formas de 
contar el pasado, no descartando sino incoporando los desarrollos de las nuevas 
tecnologías de representación y cruzando fronteras hacia otros discursos e historias 
contados a través de diferentes medios. 

De este modo, los filmes entrarían en este nuevo campo de exploración, pero 
yendo mucho más allá del manido concepto de auto-reflexividad y abandono de todo 
intento de recuperación del pasado que propone la crítica posmoderna. Por el 
contrario, el archivo audiovisual de testimonios no plantea la disolución del relato 
histórico ni produce una nueva ficción, sino una nueva historización; una nueva forma 
de representar el pasado basada en sus características propias: la evocación 
testimonial de la historia oral registrada en video y el carácter fragmentario, local, 
multivocal, de las memorias recogidas. El cine propone una experiencia con el pasado 
diferente, convirtiéndose en un nuevo género de representación que combina memoria 
con tecnología. Y, contrariamente a lo que opinarían los modernistas, el objetivo 
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sigue siendo una forma de historia, la preservación de la memoria sobre hechos del 
pasado.  

“El terror, la degradación, la desubjetivación y la destrucción de lo humano 
pueden y deben ser imaginados, pueden y deben ser dichos, pueden y deben ser 
representados en imágenes y en palabras. Alegar lo contrario es pereza, deseo de no 
ver, incluso negación. Combinada con el encantamiento ritual del “nunca más”, la 
figura de lo inimaginable y lo indecible puede conducir al olvido fácil” (Huyssen, 
2009: 20). Olvidar y eliminar todo rastro del terror, sin embargo, fue el objetivo de los 
nazis y su “solución final”, así como del terrorismo de Estado en Argentina y su 
práctica de desaparición de personas.  

Entonces, y ante esta “estética perezosa de ‘lo sublime de Auschwitz’” (ibidem), 
creemos en la necesidad de generar nuevas formas artísticas que permitan dar cuenta 
de esta inhumanidad. En palabras de Ranciere, “es preciso dar vuelta la demasiado 
célebre frase de Adorno, que decreta imposible el arte después de Auschwitz. Lo 
inverso es lo que resulta verdadero: después de Auschwitz, para mostrar Auschwitz, 
solo el arte es posible, porque es siempre el presente de una ausencia, porque su 
trabajo mismo es el de dar a ver un invisible, gracias a la potencia ordenadora de las 
palabras y de las imágenes, juntas o no, porque solo el arte es así capaz de volver 
sensible lo inhumano” (Ranciere, 2004: 202) 

Así, y ante la búsqueda en este vacío, en estas imposibilidades, podemos 
encontrar en las imágenes un resquicio donde la esperanza de la posibilidad de 
representación está presente. “No se trata de dar imagen al horror, sino de mostrar lo 
que justamente no tiene de imagen natural que es la inhumanidad, el proceso de una 
negación de humanidad. Es allí donde las imágenes pueden ayudar a las palabras” 
(ibidem: 180). 

Es que esa es, quizás, la capacidad que le enrostramos al cine: mostrar en esa 
ausencia de explicación al mundo deshumanizado, mostrarlo en las imágenes que 
dejan de lado la racionalidad del mundo de los hombres para lograr esa unidad 
primordial de la que hablábamos y adonde, paradójicamente, hemos sido conducidos 
por la carencia de dicha racionalidad. De allí la elección del cine y sus relatos. Por lo 
irrepresentable del acontecimiento. Por la deshumanización de las historias 
representadas. Los filmes que existen sobre la dictadura argentina demuestran que no 
hay límites ni convenciones para interpelar y dar forma al pasado. Un pasado que no 
puede ser convocado de manera lineal ni objetiva. Las memorias emergen en su 
fragilidad, en su carácter provisorio y también en su necesidad de ser y darse una 
imagen. Y si fuera cierto que las imágenes se prestan al abuso y al engaño con más 
facilidad que el lenguaje verbal, sería más importante “insistir en una estética y una 
política de las imágenes, así como damos por sentado que hay una ética del habla y la 
lectura” (Huyssen, 2009: 16).  

Así, la funcionalidad social de este corpus fílmico, independientemente de sus 
cualidades estéticas, radica en la apertura de un espacio de diálogo con el pasado y 
con las distintas perspectivas políticas del presente, en el que conviven miradas que 
redimen los pasados 70, otras que las cuestionan, y otras que las homenajean. En 
algunos casos la primera persona asume la narración colocándose en primer plano; en 
otros, se oculta, pero se deja ver; en otros, se persigue una cierta objetividad. “Estas 
diferentes manifestaciones del sujeto de la narración reflejan la problemática de las 
relaciones entre lo público y lo privado. Así, la dialéctica entre los planos de lo 
individual y lo político encuentra diversos modos de resolución fílmica, tales como el 
relato de la historia social a través de historias privadas; la asociación de relatos de 
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vida como modo de contar la historia; o el relato de la historia política por medio de 
testigos” (Verzero 2009: 214-215). 

No es preciso decir que esta amplia gama de modos de representación del 
entramado social responde a la necesidad de asignación de sentidos a un pasado que 
se vio definido por la falsación y la miopía frente a un presente en que las condiciones 
sociales están dadas para la producción de “prótesis” de la memoria de este tipo, 
capaces de construir representaciones de la sociedad en la que se insertan y con la que 
dialogan. Ahora bien, estas imágenes pueden reproducir los relatos heredados o poner 
en práctica su potencial capacidad para modelar nuevas cadenas identitarias. Esta 
potencialidad está ligada a la asunción de una postura activa en el cuestionamiento de 
los relatos heredados, de los fantasmas y los mitos, y representa una decisión política. 

Los resultados de estos filmes dan cuenta de un trabajo de memoria que explora 
otros modos de poner en imágenes el pasado, marcando así nuevos límites 
representacionales y a la vez nuevas estrategias para superarlos. Existen, entonces, 
nuevas búsquedas narrativas que disputan la estética o las lógicas homogeneizantes,  a 
través del desplazamiento del vínculo entre estética y política de una lógica única de 
expresión.  

 
Algunas reflexiones sobre el cine como “máquina de historia” 

 
De un lado, y tal como vimos en las líneas anteriores, la historia social y cultural 

desplazó su estudio hacia los márgenes de las sociedades modernas, modificando la 
noción de sujeto y la jerarquía de los hechos, destacando los pormenores cotidianos 
articulados en una poética del detalle y de lo concreto. Del otro, una línea de la 
historia para el mercado también adopta un foco próximo a los actores y cree 
descubrir una verdad en la reconstrucción de sus vidas.  

Sin embargo, la reglas del método de la disciplina histórica supervisan los 
modos de reconstrucción del pasado, siendo explícita dicha discusión de las 
modalidades reconstructivas (lo cual no implica que a partir de ella se alcance una 
historia de gran interés público). En cambio, la historia de circulación masiva, es 
sensible a las estrategias con que el presente vuelve funcional el asalto del pasado, 
escucha los sentidos comunes del presente, atiende a las creencias de su público y se 
orienta en función de ellas. Eso no la vuelve lisa y llanamente falsa, sino conectada 
con el imaginario social contemporáneo. Esa historia masiva de impacto público 
recurre a una misma fórmula explicativa, un principio teleológico que asegura su 
origen y causalidad. Un principio organizador simple ejerce su soberanía sobre 
acontecimientos que la historia académica considera influidos por principios 
múltiples. Esta reducción del campo de las hipótesis sostiene el interés público y 
produce una nitidez argumentativa y narrativa de la que carece la historia académica.   

Así, se encara el asalto al pasado de modo menos regulado por el oficio y el 
método, en función de necesidades presentes, intelectuales, afectivas, morales o 
políticas.  

Ahora bien, mucho de lo escrito, filmado o representado sobre los ya 
mencionados “acontecimientos traumáticos” del pasado reciente pertenece a este 
estilo. Son versiones que se sostienen en la esfera pública porque parecen responder 
plenamente las preguntas sobre el pasado. A diferencia de la historia académica, no 
ofrecen un sistema de hipótesis sino certezas. Y, como la dimensión simbólica de las 
sociedades en que vivimos está organizada por el mercado, los criterios son el éxito y 
la puesta en línea con el sentido común de los consumidores, de donde las historias 
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de circulación masiva reconocen en la repercusión pública de mercado su 
legitimidad. 

En cuanto al tema que nos concierne, si bien hemos sostenido en las páginas 
anteriores que los filmes de memoria son en alguna medida textos historiográficos - 
en tanto “(…) hablan con el lenguaje de un tiempo particular en el proceso de 
elaboración social de la experiencia dictatorial argentina” (Raggio, 2009: 63), es 
obvio que, por una cuestión de código narrativo, no obedecen a las reglas del oficio 
histórico ni a su régimen de verdad. No prueban eso que dicen con citas y 
documentos, su estrategia consiste en convencernos de la “verdad” de lo que cuentan 
apelando a las ventajas de su propio lenguaje. Al decir de Baer, “las imágenes están 
imposibilitadas de representar la generalización y las categorías abstractas que toda 
ciencia requiere. Lo que ofrecen las imágenes nunca son conceptos, sino situaciones, 
individuos, relatos, etc” (2005: 90). “El cine utiliza códigos audiovisuales ya 
naturalizados por el uso cotidiano que hacemos de ellos” (Raggio, 2009: 60). 

Aun apelando a esos códigos, la construcción de la diéresis de los filmes 
históricos también implica la formulación, dentro del argumento, de una 
interpretación que facilite al espectador entender la historia global que narra, y ubicar 
el drama en una cadena de causa-efecto que sea verosímil y expresable en el lenguaje 
del arte. Una forma simple de contar qué pasó y por qué pasó. No es un asunto de 
calidad del producto cinematográfico: aun las películas históricas más prestigiosas 
están afectadas por esto. En palabras de Rosenstone, “las películas reducen el pasado 
a un mundo cerrado al contar una sola historia lineal, es decir, esencialmente una sola 
interpretación. Esta estrategia narrativa obviamente niega las alternativas históricas, 
ignora la complejidad de las causas y motivos, y erradica toda sutileza del mundo de 
la historia” (2005: 93).  

Hemos mencionado ya que asistimos a una época en la que los intentos de 
definición del yo social son plurales, en la que verborrágicamente –casi 
obsesivamente- se construyen relatos para ese pasado, tanteos que se insertan en un 
marco político de “reivindicación de la memoria”. Ahora bien, la actual tendencia 
académica y del mercado de bienes simbólicos que se propone reconstruir la textura 
de la vida y la verdad albergadas en la rememoración de la experiencia, la 
revalorización de la primera persona como punto de vista y la reivindicación de una 
dimensión subjetiva no resultan entonces sorprendentes. En palabras de Sarlo, “son 
pasos de un programa que se hace explícito, porque hay condiciones ideológicas que 
lo sostienen” (2005: 22). En este sentido, las nuevas concepciones acerca de la 
memoria colectiva y de sus modos de representación se ubican contextualmente en un 
triple giro que caracteriza desde hace algunas décadas a las disciplinas sociales en el 
marco de la posmodernidad: el subjetivo, el lingüístico y el hermenéutico23.  

Este reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus 
personajes se concentra sobre los derechos y la verdad de la subjetividad, y aparece 
asociado a un nuevo giro hacia la “experiencia”, colocando en primer plano la noción 
de experiencia vivida. Así, la redescubierta legitimidad del espacio de lo subjetivo ha 
tenido una importancia sustancial para la construcción de la historia reciente, en 
cuanto concede un lugar privilegiado a los actores y a la verdad de sus subjetividades, 

                                                
23 La expresión “giro hermenéutico” es de Gadamer (1998), mientras que la de “giro lingüístico” es de 
Richard Rorty (1990). Sin embargo, diversos autores contemporáneos reclaman haber dado el giro 
lingüístico de la filosofía, refiriéndose -con distintos nombres- al mismo fenómeno ruptural. Por su 
parte, Beatriz Sarlo ha acuñado el concepto de “giro subjetivo”, quien sostiene que “contemporáneo a 
lo que se llamó en los años 70 y 80 el “giro lingüístico”, o acompañándolo muchas veces como su 
sombra, se ha impuesto el giro subjetivo” (2005: 22). 
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hallando en la memoria intelectual y también afectiva una fuente para entender el 
pasado. En este marco, la identidad de los sujetos ha vuelto a tomar el lugar que, en 
los años 60, fue ocupado por las estructuras24. “Se ha restaurado así la razón del 
sujeto, que fue, hace décadas mera “ideología” o “falsa conciencia”, es decir, 
discursos que encubría ese depósito oscuro de impulsos o mandatos que el sujeto 
necesariamente ignoraba” (ibídem).  

En este contexto, la hipervaloración de la memoria se ve también favorecida por 
el papel otorgado al lenguaje y los planteamientos hermenéuticos. Sin embargo, estos 
cambios de perspectiva no podrían haber sucedido sin una variación en las fuentes. 
Por este camino, este redescubrimiento está profundamente ligado a la valorización 
del testimonio y de los testigos como fuentes esenciales para la historia reciente y 
para la reconstrucción de la memoria25. En particular, con el desarrollo de las 
corrientes hermenéuticas, se pretende utilizar el testimonio como acto narrativo y 
mediación simbólica, de modo que nos informe no tanto sobre los hechos como 
acerca de la interpretación de los mismos realizada por los sujetos. El giro 
interpretativo distinguiría este tipo de práctica de la meramente reconstructiva, siendo 
por tanto más fiel a los pliegues y sinuosidades de la memoria. En consecuencia, y en 
palabras de Sarlo, “la historia oral y el testimonio han devuelto la confianza a esa 
tercera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para conservar 
el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (ibidem: 22).  

De este modo, historias del pasado reciente, sostenidas exclusivamente en 
operaciones de la memoria, alcanzan una circulación extradisciplinaria que se 
extiende a la esfera pública comunicacional, la política y, a veces, reciben el impulso 
del Estado. La posmodernidad ha aceptado la construcción de la experiencia como 
relato en primera persona. Lo mismo sucede en el discurso cinematográfico y 
plástico que en el literario y en el mediático. Todos los géneros testimoniales parecen 
capaces de hacer sentido de la experiencia. Así, y en una época de fuerte subjetividad 
“(…) las prerrogativas del testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha 
adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de manifestación pública” 
(ibidem: 25)26.  

En este marco, el testimonio se ha transformado en un ícono de la verdad, 
favorecido por la confianza en la inmediatez de la voz y del cuerpo inspirada en el 
mencionado “giro subjetivo”. No es prioridad de este trabajo discutir las implicancias 
del testimonio en las sociedades actuales, ni tampoco sus usos jurídicos y morales27, 
sino más bien reflexionar sobre sus otros usos públicos. Ello, porque en condiciones 
no judiciales, el testimonio pide una consideración donde se mezclan los argumentos 
de su verdad, sus legítimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida en la 
unicidad del sujeto que lo enuncia , poniéndose como garantía presente de lo que dice, 
incluso cuando no se trate de un sujeto que ha soportado situaciones límite. 

                                                
24 Para una exposición detallada de esta problemática en el campo de los estudios culturales y de la 
semiología, cfr. Arfuch (2002). 
25 Las cuestiones específicas relativas a la memoria encajan en el desarrollo de campos de investigación 
o técnicas como la llamada historia oral, en la cual la memoria ocupa un lugar central. 
26 Esto sucede no sólo entre quienes fueron víctimas de acontecimientos traumáticos, sino también y 
fundamentalmente en ese territorio de hegemonía simbólica que son los medios de comunicación. 
27 El testimonio ha posibilitado la condena del terrorismo de estado en varios países. Como instrumento 
jurídico y como modo de reconstrucción del pasado, allí donde otras fuentes fueron destruidas por los 
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central, sostenidos a veces por el Estado y de 
forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos 
actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y víctimas, no hubieran existido. 
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Esta dificultad es evidente cuando se piensa en términos de verdad. Ricoeur, al 
referirse a los testimonios originados en la Shoa, dice que establecen un caso límite, 
porque es difícil incorporarlos al archivo y suscitan una verdadera “crisis del concepto 
de testimonio” (2000: 222). Son una excepción sobre la cual es complicado -quizás 
impropio- ejercer el método historiográfico, porque se trata de experiencias 
extraordinarias, que no pueden mensurarse con otras experiencias. Pero si Ricoeur 
está en lo cierto, su advertencia sobre los testimonios del Holocausto como caso 
límite permitiría también pensar hacia adentro de los límites. Como hemos visto, el 
testimonio del Holocausto se ha convertido en un modelo testimonial. De modo que 
un caso límite transfiere sus rasgos a casos no límite, incluso a condiciones de 
testimonio completamente banales28. (…) Todo testimonio quiere ser creído y, sin 
embargo, no lleva en sí mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse la 
veracidad, sino que ellas deben venir desde afuera. La perplejidad de Ricoeur frente a 
esos testimonios que escapan a las reglas de la crítica tiene razones; pero ellas no son 
suficientes para otros casos. El testimonio, por su autorrepresentación como verdad de 
un sujeto que relata su experiencia, pide no someterse a las reglas que se aplican a 
otros discursos de intención referencial, alegando la verdad de la experiencia, cuando 
no la del sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser examinada.  

Pero si el sujeto y la experiencia han vuelto, deben examinarse sus atributos y sus 
pretensiones una vez más. En la inscripción de la experiencia se reconoce una verdad 
(¿originada en el sujeto?) y una fidelidad a lo sucedido (¿sostenida por un nuevo 
realismo?). Las preguntas al respecto son muchas: ¿Qué relato de la experiencia está 
en condiciones de evadir la contradicción entre la fijeza de la puesta del discurso y la 
movilidad de lo vivido? ¿La experiencia se disuelve o se conserva en el relato? ¿Es 
posible recordar una experiencia o lo que se recuerda es sólo el recuerdo previamente 
puesto en discurso? ¿Qué garantiza la memoria y la primera persona como captación 
de un sentido de la experiencia? Está claro que por cuestiones de espacio no podemos 
detenernos en ellas, pero sin embargo, y al intentar responderlas nos asalta otra duda. 
Entre un horizonte utópico de narración de la experiencia y un horizonte utópico de 
memoria: ¿qué lugar queda, entonces, para un saber del pasado? 
 
 

A modo de conclusión 
 
Hemos atravesado aquí las paradojas de la cultura contemporánea respecto a la 

producción de conocimiento histórico, al tiempo que reflejado los importantes 
cambios en la representación de la historia hacia los ámbitos de la imagen y la 
industria cultural. También hemos visto las complejas relaciones entre memoria e 
imagen, especialmente de cara a la elaboración y representación del pasado cercano, y 
cómo esas relaciones se vuelven especialmente críticas cuando se trata de pasados 
dolorosos surcados por lo que hemos denominado “acontecimientos traumáticos”. 
Asimismo, hemos tratado de abordar dichas relaciones contextualizándolas en el 
marco de las grandes transformaciones ocurridas en las sociedades occidentales en la 
últimas décadas del siglo XX, tanto a nivel cultural, como político e intelectual.  

Como resultado de nuestro recorrido teórico, podemos decir que actualmente la 
idea de entender el pasado desde su lógica (una utopía que ha movido a la historia) se 
enreda con la certeza de que ello, en primer lugar, es completamente posible, lo cual 

                                                
28 Lo mismo sucede con la palabra genocidio, cuyo uso extendido a los más diversos escenarios fue 
discutido por Vezzetti (2002). 
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aplana la complejidad de lo que se quiere reconstruir; y, en segundo lugar, de que se 
lo alcanza colocándose en la perspectiva de un sujeto y reconociendo a la subjetividad 
un lugar central. Dicha recuperación de la subjetividad, es decir, la valoración del 
punto de vista de los sujetos y su consideración en tanto agentes de los procesos 
históricos, supone así la fragmentación de los discursos totalizadores tan propios de la 
modernidad. En este sentido, podemos decir que el tono subjetivo marcó la 
posmodernidad. Dicha dimensión intensamente subjetiva (un verdadero renacimiento 
del sujeto que se creyó muerto en los años 60 y 70) caracteriza el presente. Los 
derechos de la primera persona se presentan, por una parte, como derechos reprimidos 
que deben liberarse; y, por la otra, como instrumentos de verdad.  

En este contexto, la comprensión de la memoria en tanto “proceso abierto de 
reinterpretación del pasado que deshace y rehace sus nudos para que se ensayen de 
nuevo sucesos y comprensiones (…) (remeciendo) el dato estático del pasado con 
nuevas significaciones sin clausurar” (Richard, 1998: 29), permite asumir que no 
existe “una” verdad histórica que de cuenta definitiva de procesos que pueden ser 
interpretados de diversas maneras.  

Así, y en un momento posmoderno, en que las divisorias realidad-ficción son 
abandonadas, y donde prevalece la idea de que toda práctica de representación 
encubre narrativas y formaciones discursivas a ser reconstruidas, los filmes imponen 
interesantes puntualizaciones, redefiniendo la compleja relación historia-verdad. No 
hay géneros especificos, ni escritos ni verbales, que revelen la verdad sobre los 
acontecimientos. Siempre se tratará de recuperaciones, de reconstrucciones, desde un 
presente concreto, y de verdades en competencia.  

Más allá de ello, estamos convencidos de que los medios audiovisuales no han 
socavado las barreras entre ficción y realidad, sino abierto un enorme campo de 
posibilidades en que diversos discursos proporcionan narrativas para entender el 
mundo. Por lo mismo, la actual relación cultura-medios-memoria debería llevar a la 
abolición, o por la menos redefinición, de las dicotomías modernistas entre ficción y 
documental, cultura alta y cultura popular, verdad y manipulación o ideología. La 
representación mediática de ciertos eventos ha minado estas divisorias y obliga a 
repensar determinadas nociones estéticas y políticas –como la defendida por la 
Escuela de Frankfurt respecto a la industria cultural.  

Además, la intensidad del pasado no surge a través de su dramatización, sino en 
el encuentro con sus huellas, en las repeticiones y resistencias del presente, 
produciendo a la vez una contextualización de éste con respecto a aquél. Hemos dicho 
una y otra vez que la “verdad” nunca está garantizada: se ofrece siempre una verdad 
parcial y fragmentaria. El evento recordado nunca es total, nunca del todo 
representado ni aislado. No se trata entonces tanto de llegar a la esencia de la verdad, 
sino de plantear estrategias diseñadas para elegir en un horizonte de verdades relativas 
y contingentes. El objetivo es alcanzar una suma de certezas parciales, a través de esta 
imposible arqueología. Los testimonios audiovisuales no contienen mensajes 
transparentes. Son aproximaciones, impresiones, sentimientos, asociaciones. De este 
modo, esta nueva historización protagonizada por el cine está basada en una colección 
de fragmentos. Y es a través de la interacción con estos fragmentos por parte del 
espectador, que surgirá un conocimiento –aproximado, relativo- de lo acontecido. 

Se trata, en suma, de provocar miradas que remitan a otras miradas –las nuestras, 
las de los hacedores de relatos, entre otras- para tratar de entender y entendernos. 
Unas miradas movidas “por la convicción de que es más importante entender que 
recordar, aunque para entender sea preciso, también, recordar” (Sarlo, 2005: 26). 
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Estamos convencidos de que las imágenes son fundamentales para cualquier 
rememoración del pasado, y de que la memoria es indispensable para imaginar un 
futuro mejor. Entonces, en vez de oponer historia a memoria y palabra a imagen, 
debemos reconocer que la imagen y la palabra están entrelazadas en las prácticas de 
representación, así como la historia y la memoria deben ser consideradas en su 
relación mutuamente constitutiva, siempre previa a una definición disciplinaria más 
acotada de cada una de ellas.  

Finalmente, nos resta decir que este cruce entre tecnología, ideología, teorías y 
representación nos lleva a destinos inciertos pero cada vez más interesantes. Resta aún 
mucho por explorar en torno a la manera en que se construye el recuerdo, en los 
modos de la transmisión y en la forma más eficaz que debe darse una sociedad para 
trabajar su pasado. Sin embargo, es justo decir que el devenir de estas nuevas 
perspectivas en lo que respecta a la construcción del pasado cercano y su relación con 
las diferentes memorias que del mismo se sostienen en la esfera pública, supone una 
tensión implícita con el esfuerzo político por construir un discurso contrahegemónico, 
que deriva en una situación paradojal: fragmentación y diferencia no significan lo 
mismo en el plano político que en el plano cultural. Entonces, la pregunta es: ¿dónde 
y cómo cruzar las reivindicaciones memorialísticas y sus pretensiones de verdad con 
las más literalmente políticas?  

Las respuestas pueden ser muy variadas, pero la pregunta parece reducirse en 
última instancia, tanto desde la problemática de la memoria como desde cualquier 
ámbito de discusión en este campo, al nudo contemporáneo de los límites del 
relativismo posmoderno, o qué hacer con los valores y particularmente con aquellos 
que nos constituyen, esto es, que forman parte de la identidad y que por eso mismo 
parecen soportar un plus de valor añadido en términos de verdad. Y ello, porque la 
intensa subjetividad del temperamento posmoderno marca también este campo de 
estudios. Beatriz Sarlo no podría haberlo dicho mejor: “cuando nadie está dispuesto a 
aceptar la verdad de una historia (…), todos parecemos más dispuestos a la creencia 
en las verdades de unas historias en plural (el plural: esa inflexión del paradigma que 
ha ganado la más alta categoría, lo cual es afortunado, pero también se propone como 
solución verbalista a cualquier cuestión conflictiva)” (2005: 52).  
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