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Clarice Lispector e «<Onde estivestes de noite»:
uma tentativa de relativizacao dos géneros

Santo Gabriel Vaccaro*

Universidade Federal da Fronteira Sul / Universidade Federal de Santa Catarina

Las divisiones dicotdmicas entre géneros, férreas, imperturbables, inamovibles, no
configuran deidades en la escritura fragmentaria, ambigua y, sobretodo, innovadora de Clarice
Lispector. Esta escritora, nacida en Ucrania en 1920 y que a los dos meses de edad se radico con
su familia en Pernambuco, puede ser considerada como la mujer que cambié la cara de una
literatura brasilera que, en general, descansaba en visiones regionalistas que abarcaban con sus
personajes las realidades sociales del pais en aquellos tiempos. Clarice, con su textualidad
existencial, con su escritura interior es la diferente entre tantos otros, es la que dice lo que muchos
prefieren callar o no saben decir. En este sentido, el primer romance de Clarice Lispector, de
1944, Perto do corazéo selvagem', llamo la atencion de la critica «pela novidade que a densidade
psicolégica, a maneira descontinua de narrar e aforga poética de esse romance representaram no
panorama da ficgdo brasileira, entdo profundamente marcado pelo documentarismo social da
década de trinta» (NUNES, 1995: 11).

Algunos afios después, en 1955, el escritor Fernando Sabino refiriéndose a los cuentos
aun no publicados de la escritora y que formarian parte posteriormente del libro Lazos de familia
(1960), escribe a Clarice diciendo que ella creé «oito contos como ninguém nem longinquamente
conseguiu fazer no Brasil» y que «esta escrevendo como ninguém [...] dizendo o que ninguém
ousou dizer» (apud GOTLIB, 1995: 299). En este mismo sentido, Montero (apud LISPECTOR, 2009:
13) afirma que: «Desde Lagos de familia, ela [Lispector] apresenta uma nova narrativa
dissolvendo os esquemas naturalistas, segundo os quais um conto seria uma histéria com inicio,
meio e fimy.

El periodista Paulo Francis también sefiala esa peculiaridad de Clarice que la depositaba
en una vereda diversa a la transitada por los escritores en las décadas de cincuenta o sesenta.
Periodo este, en el que el realismo socialista de la época colisionaba con el caracter moderno de
la escritora, situacion que ocasionaba el aprecio de algunos sectores de la sociedad brasilera del
momento, pero también la mirada escéptica de otros. Asi, Francis (apud GoTLIB, 1995: 310)
senala sobre Clarice que la escritora: «Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e escritores. Os
editores a evitavam, como a praga».

Y asi como Clarice propone un nuevo género textual, una escritura fragmentada, imprecisa
e incierta que diverge de las letras de varios de sus contemporaneos, también propone un nuevo
tipo de género cuando delimita la sexualidad de sus personajes. Un género que ya no es el
especificamente literario y que consigue transponer las restricciones del universo varonil, esos
limites que sutiimente ya son denunciados en la escritura clariciana de juventud. En el texto «Eu e
Jimmy» (LISPECTOR apud GoTLIB, 1995: 159), por ejemplo, los extremos acostumbrados
masculino-femenino se aprecian con nitidez y profunda critica:

Desde pequena tinha visto e sentido a predominancia das idéias dos homens
sobre as mulheres. Maméae antes de se casar, segundo tia Emilia, era um foguete, uma
ruiva tempestuosa, com pensamentos proprios sobre liberdade e igualdade das
mulheres. Mas veio papai, muito sério e alto, com pensamentos proprios também sobre...
liberdade e igualdade das mulheres. O mal foi a coincidéncia da matéria. Houve um
choque. E hoje maméae cose e borda e canta ao piano e faz bolinhos aos sabados, tudo
pontualmente e com alegria. Tem idéias préprias, mas se resumem numa: a mulher deve
sempre seguir o marido, como a parte acesséria segue a essencial (a comparagéo é
minha, resultado das aulas do curso de direito).
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La burla y el sarcasmo® con que son colocados los papeles masculinos y femeninos en
«Eu e Jimmy» condenan esa vision enfrentada de los sexos y anuncian, desde una escritura
terrorista, el desarrollo de una perspectiva de desintegraciéon de extremos, de disolucion de
antagonismos, sea por la fusién de los mismos, sea por la posibilidad de situarse en ambos polos
(el opresor y el oprimido, el dirigente y el dirigido) con relativa facilidad®. Y es justamente con Ele-
ela, personaje principal del cuento «Onde estivestes de noche» (del libro del mismo nombre de
1974), donde parece ser alcanzado el apogeo de su escritura en la anulacién de lo masculino y de
lo femenino, no como una inversion de lo «accesorio» y de lo «principal», sino como una fusion,
una amalgama de las singularidades de los supuestos polos. Y esta alianza culmina en una nueva
sexualidad, en una estirpe original, en una divinidad de montafia y de aquellos humanos/dioses
extintos que condenados en suefos poco saben de las fronteras y limites de lo masculino y de lo
femenino:

Ele-ela j4 estava presente no alto da montanha, e ela estava
personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura
andrégina criava um ser tao terrivelmente belo, tdo horrorosamente
estupefaciente que os participantes ndo poderiam olha-lo de uma
SO vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando

ao escuro e aos poucos enxergando. (LISPECTOR, 1999: 43)

Y también, tanto con Ele-ela como con otros de sus personajes, Clarice exhibe que un
simple fato (un suefno, una experiencia en la via publica, etc.) puede hacer que los extremos sean
invertidos en la misma persona y lo que era sumision o represion se convierta en libertad o
exceso, relativizando asi cualquier posibilidad de clasificacién férrea en materiade género.

Y esa relativizacion de los polos sexuales permite que en «Onde estivestes de noche» se
rebase lo conocido y se trace una frontera nueva, un limite que se apoya en la faltade limite y que
permite que el hombre se aproxime al ente lascivo Ele-ela, la sempiterna viuda, la gran solitaria
que fascinaba a todos, personificacion del mismo deseo humano desenfrenado, sin barreras,
desmedido e infinito, en definitiva, deseo casi sin trazos de humanidad, deseo, quiza, de dioses
que ya no existen. «Subiam a montanha misturando homens, mulheres, duendes, gnomos e
andes — como deuses extintos» (LISPECTOR, 1999: 44) dice la narradora clariciana y deja ver que
aquel ser humano de la dicotomia masculino- femenino esta borrado, marchito, seco cuando
enfrenta el sendero hasta ese dios deseo, hasta esa entidad que «as mercenarias do sexo em
festim procuravam imita-la em vao» (LISPECTOR, 1999: 44), hasta aquella peligrosa y misteriosa
deidad que no es ni femenina ni masculina porque el deseo es humanamente indefinible en la
montafa:

Aos poucos enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia com uma
claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: «Ah, Ah». Era
uma exclamagao que era permitida no siléncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e
seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo. (LISPECTOR, 1999:
43-44)

O ser humano, aquel que no seria seco y marchito per se, resulta serlo cuando es
vinculado a Aquele-aquela-sem-nome que quiere alcanzar en la montafia, en la casa de la
divinidad, en aquel espacio donde es inferior, diminuto y sobre todo, limitado, pues esa montana
puede ser, entre otras cosas, el conocimiento de la propia sexualidad que siempre es esquivo. Al
respecto, MORAES (1994: 69) ilustra sobre la posible simbologia de la montafa diciendo que:
«Estando perto dos céus, ela é lugar de revelagao [...] ou local de orientacdo». Pero los sofiadores
de «Onde estivestes de noche» suben, escalan, ascienden sin pensar en revelaciones u
orientaciones, ellos parecen ser movidos por otra figura de la naturaleza, por la fuerza de un
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volcan. Los personajes del cuento clariciano son seres volcanicos, en reposo en la vigilia y en
erupcion en los suenos. Esa es la tension que los define, ese es el continuo movimiento que los
lleva hasta el supuesto abismo que vive en la cima de la montafa.

El ardor interno, el fuego volcanico incita al sofador clariciano a liberar las amarras de la
vigilia y lo impele a retomar su papel de expedicionario de la montafia, de explorador de sus
propios limites, dejando en aquel que debe despertar por la mafiana, en su otro si mismo, la
responsabilidad de portar sin que se note el secreto que cada noche lo torna un caminante, un
seguidor de la entidad indefinida. Cuando la escritora en bancarrota, el estudiante perfecto, el
judio pobre, la mujer que habla con la leche despiertan de la gran bacanal nocturna, la llama se
oculta y las obligaciones del dia domingo se apoderan de ellos. En ese instante el ser humano se
aproxima de la otra montana, la figura que disfraza o salvaguarda una enorme flama interior que
no conoce las represiones de lo cotidiano. En la vigilia de los personajes claricianos, como en el
volcan, «o fogo aparece abrigado pela montanha, protegido, na garantia de nao ser jamais
apagado» (MORAES, 1994: 69) y de no ser jamas descubierto. «<A montanha era de origem
vulcanicay, alerta la narradora clariciana. La montafia que en los suefos es espacio de placer, en
la vigilia es la proteccion, la fantasia que envuelve los deseos y los mantiene a salvo de la
verglenza de ser descubiertos. Ese mismo pudor que, como en la visién de la anciana Candida
Raposo, otro singular personaje clariciano, entiende la sexualidad como esa «falta de verglienzay,
aquello que debe ser escondido, solapado, oculto. Pero en «Onde estivestes de noche» no sélo el
caracter andrégino de la divinidad sobrepasa las fronteras del deseo sin sentir ningun
remordimiento. La verglienza no existe en ningun caminante, pues lo deseado se libera en un
actuar extremo donde cada resquicio de razon es sepultado por los instintos de los personajes,
haciendo de los grupos de expedicionarios de la montafia grandes objetos amorfos de carne y
deseo en una exagerada orgia: «Estavam todos soltos [...]. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham
caido finalmente no impossivel» (LISPECTOR, 1999: 49).

Y para Ele-ela la sexualidad humana también es una absoluta «falta de verguenzay, pero
en un sentido permisivo. No es algo embarazoso que debe ser escondido o solapado, ysi un acto
sagrado que debe ser exhibido y mostrado a sus fieles. Es la falta de verglenza la que permite
alcanzar el placer maximo, es la ausencia de cualquier pudor la que convierte a Ele-ela en un
verdadero dios del deseo. Asi, la sexualidad clariciana en este cuento descansa en un escalon
prohibitivo de la vigilia, pero también en la permisién sin recatos del suefio de la montafa y esa
doble lectura rompe otro eje dicotdmico en este relato, la vergienza-decencia, que nada significa
para quien acude al llamado del dios, para quien quiere abrazar a la gran viuda solitaria y «kama-la
de um amor estranho que vibra em morte» (LISPECTOR, 1999: 44). La muerte de aquellos que en
la vigilia estan distantes de sus otros si mismos maldecidos caminantes, el ébito de un erotismo
limitado a convenciones y normas, condenado a verglienzas y prejuicios.

Y estos singulares trazos de los seres del mundo onirico de «Onde estivestes de nochey,
esta liberacién para espacios sin fronteras, esta anulacién de los papeles otorgados con fuerza de
ley por la sociedad son comunes en varios otros personajes claricianos.

Asi, lo onirico es revelador y libertador en la curiosa protagonista de «Mis Algrave», una
secretaria con estrabismo, pelirroja y virgen que tenia asco al sexo y se bafaba vestida para no
ver su cuerpo desnudo:

A falta de vergonha estava no ar. Até ja vira um cachorro

com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria,
que entdo assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou.
Ficava curtindo a solidao. Até as criangas eram imorais. Evitava-
as. E lamentava muito ter nascido da incontinéncia de seu pai e
de sua mée. (LISPECTOR, 1998b: 15-16)
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Sin embargo Ruth es transformada o liberada por la intervenciéon de Ixtlan, una entidad
lujuriosa que la visita en un suefio y la convierte en una nueva mujer en un acto de revelacién
nocturna:

Na segunda-feira de manha resolveu-se: nao ia mais

trabalhar como datilégrafa tinha outros dons. Mr. Clairson que se
danasse. la era ficar mesmo nas ruas e levar homens paro o quarto.
Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. [...] compraria

o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritério chegando
de propdsito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria
assim com o chefe:- Chega de datilografia! Vocé ndo me venha
com uma de sonso! Quer saber de uma coisa? Deite-se comigo

na cama, seu desgragado! (LISPECTOR, 1998b: 20)

Pero el caracter extremo con que aparece esta nueva sexualidad, libre de las atadurasy
preconceptos sociales, no es exclusividad de la secretaria clariciana. También en «A partida do
trem», la Angela Praline de la vigilia, la profesional, es posicionada como una especie de
contracara de la misma Angela del suefio, la prostituta:

Angela sonhava com a fazenda: 14 se ouviam gritos, latidos

e uivos de noite. ‘Eduardo’, pensou ela para ele, ‘eu estava cansada
de tentar ser o que vocé acha que sou’. Tem um lado mau —nesse
lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no
chéao, sou mulher da rua, sou vagabunda- e ndo uma ‘letrada’

(LISPECTOR, 1999: 28).

En «A lingua do "P'», Maria Aparecida, Cidinha, era una profesora virgen y afectuosa que
ante una situacién critica con dos hombres malintencionados finge ser una prostituta y, en el
extremo opuesto del su papel social, se descubre como tal:

Afinal deixaram-na partir. Tomou o préximo trem para o Rio.
Tinha lavado a cara, ndo era mais prostituta. O que a preocupava
era o seguinte: quando os dois haviam falado em curra-la, tinha
todo vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe sopoupu
upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa.

(LISPECTOR, 1998b: 70)

Otro personaje de Clarice fuera del padrén establecido sarcasticamente para los sexos en
«Eu e Jimmy» es Macabéa, la dactilografa virgen que vino del nordeste brasilero, la fragil mujer
que solo comia panchos en A hora da estrela. Y la singularidad de la misma reside en la distancia
existente entre las aparentes dos Macabéa. Una, la joven oxidada, cariada, desdibujada, casi
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muerta, la «moga que nunca se viu nua porque tinha vergonha» (LISPECTOR, 1998a: 22) y que
sentenciaba: «- Vocé nao olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido
levantar a saia» (LISPECTOR, 1998a: 53) y «Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu nao
tiro coisa nenhuma» (LISPECTOR, 1998a: 68). La otra, esa mujer que «sabia o que era o desejo -
embora ndo soubesse que sabia» porque «ficava faminta mas ndo de comida, era um gosto meio
doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e 0s bragos vazios sem abraco.
Tornava-se toda dramatica e viver doia» (LISPECTOR, 1998a: 45).

En A hora da estrela, ademas de Macabéa, encontramos otro personaje muy especial que
conjuga, por ejemplo, sexualidad y religiéon conciliandolas sin las contradicciones sociales que
estos dos ambitos poseen, Madama Carlota. Esta mujer, adivina, es un caso llamativo de
convivencia pacifica de lo erdtico con la fe catdlica. En este sentido, se explica la situacion
mencionada a través del habla del particular personaje clariciano:

Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me
ajudou. Olha, quando eu era mais moga tinha bastante categoria
para levar vida facil de mulher. E era facil mesmo, gracas a Deus.
Depois, quando eu ja ndo valia muito no mercado, Jesus sem
mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com
uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai eu ganhei
dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo

(LISPECTOR, 1998a: 73).

También en estos comentarios de la adivina, se encuentran ejemplos de esa sociedad
conformada por la religiosidad y el erotismo: «No meu tempo a gente punha incenso queimando
para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita
religido. Quando eu era mulher-dama ja ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem a chefa,
€ claro» (LISPECTOR, 1998a: 75).

Y no faltan en Clarice los personajes que cumpliendo los papeles esperados por la
comunidad, reciben su castigo por la negativa a ese desenfreno que los sofoca. Asi, en «Onde
estivestes de noche», entre los mas diversos adoradores del dios misdgino, se encuentrae Psiu, la
mujer pelirroja y dalténica que no se entrega a los propios deseos, que no se inicia na
profetizacdo da noite, ritual donde todos los seguidores de Ele-ela peregrinan. Psiu, por su
resistencia a los frenéticos deseos sufre las mas diversas fobias y un profundo estado de panico:

Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um

armario e a impressao era que as roupas se mexiam dentro dele.
Aos pocos ia restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair
da cama. A impressao de que iam agarrar 0 seu pé embaixo da
cama. [...] Procurava avidamente no jornal as paginas policiais,
noticias do que estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas
apavorantes para pessoas, como ela, que moravam s6 e eram

assaltadas de noite. (LISPECTOR, 1999: 50)
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Psiu, la joven que cada vez esta mas aislada en su apartamento, presa de sus fobiasy
miedos: «Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos,
vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa» (LISPECTOR,
1999: 50); Psiu, la mujer que no se decide a pesar de los llamados: «Sua vida era uma constante
subtragao de si mesma. Tudo isso porque néo atendeu o chamado da sirene» (LISPECTOR, 1999:
50). Psiu, nombre propio que también es interjeccion usada para chamar a alguien o para pedir
silencio: «Psiu, venga/ Psiu, haga silencio». Llamar o silenciar, las posibilidades cohabitan en el
nombre del personaje, como también conviven sus deseosy sus represiones.

En la vereda opuesta a Psiu y retomando los sofiadores de «Onde estivestes de noche»,
es el erotismo ilimitado y carente de clasificaciones que los domina el elemento que los aproxima
a Ele-ela. Ni universo femenino, ni mundo masculino existen en esa masa deseante. No hay
categoria que distinga puritanos y libertinos cuando se entra en el trance de la peregrinacién hasta
Ele-ela, asi como no existe catalogacion posible para este personaje clariciano:

O Ele-ela s6 deixava mostrar o rosto de andrégina. E dele

se irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruiam a
propria loucura. Ela era o vaticinio e a dissolugao e ja nascera
tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tao forte que
alguns vomitavam as proprias entranhas. A Lua estava plena no
céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de homem

e mulher eles iriam ser. (LISPECTOR, 1999: 51).

En la montafia de los «malditos», el viaje parece ser el medio de superacion del propio
limite de los personajes, la forma de corromper la supuesta humanidad limitante entendida como
cerco social y como barrera individual. El viaje parece ser utilizado para profanar aquello que sélo
resta cuando las convenciones y normas ya no importan, cuando las fuerzas represoras se
esfuman, cuando lo consciente se torna materia volatil y se diluye el ser hombre y el sermujer.

El ciudadano, vecino o compafero hecho por los otros es el ciudadano, vecino o
compainero del fracaso en la ficcion clariciana. Por eso, el caminante de la montafia se deja llevar
por su propio deseo para alcanzar lo inalcanzable otro, que en Clarice es una divinidad del deseo.
El dia, la normatividad social, el deber ser, como espacios que permiten que el humano sea
condenado a sufrir el propio deseo, constituyen los principales obstaculos con los cuales conviden
los peregrinos que buscan diversas formas de sentir. Los otros, los entregados al limite, los no
iniciados estan desamparados, desprotegidos, desvinculados dela vida plena.

En la montafia de los peregrinos, Ele-ela no es ese dios protector que ampara a quien lo
necesita. Ele-ela es el dios del placer extremo que fulmina con su manto, que hace caer a sus
seguidores en el enorme hueco de la muerte, muerte del padrén, del ejemplo instituido, del
modelo impuesto, de la parte accesoria que sigue a la esencial.

«Tudo o que escrevi é verdade e existe. [...] Onde estivestes de noite? Ninguém
sabe.

N&o tentes responder» (LISPECTOR, 1999: 56).
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Notas

' En este mismo sentido, recuerda MONTERO (apud LISPECTOR, 2010: 13) que «Desde Perto do coragdo
selvagem, [...] a Clarice romancista abalou os alicerces da linguagem de ficgao.

2 Seguin BARBOSA (2001: 39): «Através de diversas facetas da ironia e da parodia, os textos de Lispector criam
um estranhamento, um sentido de deslocamento e percepgdes do que significa ser mulher num mundo dirigido por
homens».

® Sobre este particular, BARBOSA (2001: 12) sefiala que los textos de Lispector «expdem os muiltiplos signos de
opressdo na sociedade brasileira e questionam formula¢gdes monoliticas que dividem os assuntos sobre género numa
dicotomia em que masculino significa opressor e feminino se define simplesmente como oprimido»
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