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Las  divisiones  dicotómicas  entre  géneros,  férreas,  imperturbables,  inamovibles,  no 
configuran deidades en la escritura fragmentaria, ambigua y, sobretodo, innovadora de Clarice 
Lispector. Esta escritora, nacida en Ucrania en 1920 y que a los dos meses de edad se radicó con 
su familia en Pernambuco, puede ser considerada como la mujer que cambió la cara de una 
literatura brasilera que, en general, descansaba en visiones regionalistas que abarcaban con sus 
personajes  las  realidades  sociales  del  país  en  aquellos  tiempos.  Clarice, con  su  textualidad 
existencial, con su escritura interior es la diferente entre tantos otros, es la que dice lo que muchos 
prefieren callar o no saben decir.  En este sentido, el primer romance de Clarice Lispector, de 
1944, Perto do corazão selvagem1, llamó la atención de la crítica «pela novidade que a densidade 
psicológica, a maneira descontinua de narrar e a força poética de esse romance representaram no 
panorama da ficção brasileira,  então profundamente  marcado pelo  documentarismo social  da 
década de trinta» (NUNES, 1995: 11).

Algunos años después, en 1955, el escritor Fernando Sabino refiriéndose a los cuentos 
aún no publicados de la escritora y que formarían parte posteriormente del libro Lazos de família 
(1960), escribe a Clarice diciendo que ella creó «oito contos como ninguém nem longinquamente 
conseguiu fazer no Brasil» y que «está escrevendo como ninguém [...] dizendo o que ninguém 
ousou dizer» (apud GOTLIB, 1995: 299). En este mismo sentido, Montero (apud LISPECTOR, 2009: 
13)  afirma  que:  «Desde  Laços  de  família,  ela  [Lispector]  apresenta uma  nova  narrativa 
dissolvendo os esquemas naturalistas, segundo os quais um conto seria uma história com inicio, 
meio e fim».

El periodista Paulo Francis también señala esa peculiaridad de Clarice que la depositaba 
en una vereda diversa a la transitada por los escritores en las décadas de cincuenta o sesenta. 
Período este, en el que el realismo socialista de la época colisionaba con el carácter moderno de 
la escritora, situación que ocasionaba el aprecio de algunos sectores de la sociedad brasilera del 
momento,  pero  también la  mirada escéptica  de otros.  Así,  Francis (apud GOTLIB,  1995:  310) 
señala sobre Clarice que la escritora: «Tinha fama, sim, mas entre intelectuais e escritores. Os 
editores a evitavam, como a praga».

Y así como Clarice propone un nuevo género textual, una escritura fragmentada, imprecisa 
e incierta que diverge de las letras de varios de sus contemporáneos, también propone un nuevo 
tipo de género cuando delimita la  sexualidad de sus personajes.  Un género que ya no es el 
específicamente literario y que consigue transponer las restricciones del universo varonil,  esos 
límites que sutilmente ya son denunciados en la escritura clariciana de juventud. En el texto «Eu e 
Jimmy»  (LISPECTOR apud GOTLIB,  1995:  159),  por  ejemplo, los  extremos  acostumbrados 
masculino-femenino se aprecian con nitidez y profunda crítica: 

Desde pequena  tinha visto  e sentido  a predominância  das  idéias  dos  homens 
sobre as mulheres. Mamãe antes de se casar, segundo tia Emilia, era um foguete, uma 
ruiva  tempestuosa,  com  pensamentos  próprios  sobre  liberdade  e  igualdade  das 
mulheres. Mas veio papai, muito sério e alto, com pensamentos próprios também sobre... 
liberdade e igualdade das mulheres. O mal foi a coincidência da matéria. Houve um 
choque. E hoje mamãe cose e borda e canta ao piano e faz bolinhos aos sábados, tudo 
pontualmente e com alegria. Tem idéias próprias, mas se resumem numa: a mulher deve 
sempre seguir  o marido, como a parte acessória segue a essencial (a comparação é 
minha, resultado das aulas do curso de direito). 
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La burla y el sarcasmo2 con que son colocados los papeles masculinos y femeninos en 
«Eu e Jimmy» condenan esa visión enfrentada de los sexos y anuncian,  desde una escritura 
terrorista,  el  desarrollo  de  una  perspectiva  de  desintegración  de  extremos,  de disolución  de 
antagonismos, sea por la fusión de los mismos, sea por la posibilidad de situarse en ambos polos 
(el opresor y el oprimido, el dirigente y el dirigido) con relativa facilidad3. Y es justamente con Ele-
ela, personaje principal del cuento «Onde estivestes de noche» (del libro del mismo nombre de 
1974), donde parece ser alcanzado el apogeo de su escritura en la anulación de lo masculino y de 
lo femenino, no como una inversión de lo «accesorio» y de lo «principal», sino como una fusión, 
una amalgama de las singularidades de los supuestos polos. Y esta alianza culmina en una nueva 
sexualidad, en una estirpe original, en una divinidad de montaña y de aquellos humanos/dioses 
extintos que condenados en sueños poco saben de las fronteras y límites de lo masculino y de lo 
femenino: 

Ele-ela já estava presente no alto da montanha, e ela estava 

personalizada no ele e o ele estava personalizado no ela. A mistura 

andrógina criava um ser tão terrivelmente belo, tão horrorosamente 

estupefaciente que os participantes não poderiam olhá-lo de uma 

só vez: assim como uma pessoa vai pouco a pouco se habituando 

ao escuro e aos poucos enxergando. (LISPECTOR, 1999: 43) 

Y también, tanto con Ele-ela como con otros de sus personajes, Clarice exhibe que un 
simple fato (un sueño, una experiencia en la vía pública, etc.) puede hacer que los extremos sean 
invertidos  en la misma persona y lo  que era sumisión o represión se convierta en libertad o 
exceso, relativizando así cualquier posibilidad de clasificación férrea en materia de género.

Y esa relativización de los polos sexuales permite que en «Onde estivestes de noche» se 
rebase lo conocido y se trace una frontera nueva, un límite que se apoya en la falta de límite y que 
permite que el hombre se aproxime al ente lascivo Ele-ela, la sempiterna viuda, la gran solitaria 
que fascinaba a todos,  personificación del  mismo deseo humano desenfrenado,  sin  barreras, 
desmedido e infinito, en definitiva, deseo casi sin trazos de humanidad, deseo, quizá, de dioses 
que ya  no existen.  «Subiam a  montanha misturando homens,  mulheres,  duendes,  gnomos e 
anões – como deuses extintos» (LISPECTOR, 1999: 44) dice la narradora clariciana y deja ver que 
aquel  ser  humano de la  dicotomía masculino- femenino está borrado,  marchito,  seco cuando 
enfrenta el sendero hasta ese dios deseo, hasta esa entidad que «as mercenárias do sexo em 
festim procuravam imitá-la em vão» (LISPECTOR, 1999: 44), hasta aquella peligrosa y misteriosa 
deidad que no es ni femenina ni masculina porque el deseo es humanamente indefinible en la 
montaña: 

Aos poucos enxergavam o Ela-ele e quando o Ele-ela lhes aparecia  com uma 
claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: «Ah, Ah». Era 
uma exclamação que era permitida no silêncio da noite. Olhavam a assustadora beleza e 
seu perigo. Mas eles haviam vindo exatamente para sofrer o perigo.  (LISPECTOR, 1999: 
43-44) 

O ser  humano,  aquel  que  no  sería  seco  y  marchito  per  se,  resulta  serlo  cuando  es 
vinculado  a  Aquele-aquela-sem-nome que  quiere  alcanzar  en  la  montaña,  en  la  casa  de  la 
divinidad, en aquel espacio donde es inferior, diminuto y sobre todo, limitado, pues esa montaña 
puede ser, entre otras cosas, el conocimiento de la propia sexualidad que siempre es esquivo. Al 
respecto,  MORAES (1994:  69) ilustra sobre la posible simbología de la montaña diciendo que: 
«Estando perto dos céus, ela é lugar de revelação [...] ou local de orientação». Pero los soñadores 
de  «Onde  estivestes  de  noche»  suben,  escalan,  ascienden  sin  pensar  en revelaciones  u 
orientaciones, ellos parecen ser movidos por otra figura de la naturaleza,  por la fuerza de un 
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volcán. Los personajes del cuento clariciano son seres volcánicos, en reposo en la vigilia y en 
erupción en los sueños. Esa es la tensión que los define, ese es el continuo movimiento que los 
lleva hasta el supuesto abismo que vive en la cima de la montaña.

El ardor interno, el fuego volcánico incita al soñador clariciano a liberar las amarras de la 
vigilia y lo impele a retomar su papel de expedicionario de la montaña, de explorador de sus 
propios límites, dejando en aquel que debe despertar por la mañana, en su otro sí mismo, la 
responsabilidad de portar sin que se note el secreto que cada noche lo torna un caminante, un 
seguidor de la entidad indefinida. Cuando la escritora en bancarrota, el estudiante perfecto, el 
judío pobre, la mujer que habla con la leche despiertan de la gran bacanal nocturna, la llama se 
oculta y las obligaciones del día domingo se apoderan de ellos. En ese instante el ser humano se 
aproxima de la otra montaña, la figura que disfraza o salvaguarda una enorme flama interior que 
no conoce las represiones de lo cotidiano. En la vigilia de los personajes claricianos, como en el 
volcán,  «o  fogo aparece  abrigado  pela  montanha,  protegido, na  garantia  de  não  ser  jamais 
apagado»  (MORAES,  1994:  69)  y  de  no  ser  jamás  descubierto. «A  montanha  era  de  origem 
vulcânica», alerta la narradora clariciana. La montaña que en los sueños es espacio de placer, en 
la  vigilia  es la  protección,  la  fantasía  que envuelve  los deseos y los mantiene a salvo  de la 
vergüenza de ser descubiertos. Ese mismo pudor que, como en la visión de la anciana Cándida 
Raposo, otro singular personaje clariciano, entiende la sexualidad como esa «falta de vergüenza», 
aquello que debe ser escondido, solapado, oculto. Pero en «Onde estivestes de noche» no sólo el 
carácter  andrógino  de  la  divinidad sobrepasa  las  fronteras  del  deseo  sin  sentir  ningún 
remordimiento. La vergüenza no existe en ningún caminante, pues lo deseado se libera en un 
actuar extremo donde cada resquicio de razón es sepultado por los instintos de los personajes, 
haciendo de los grupos de expedicionarios de la montaña grandes objetos amorfos de carne y 
deseo en una exagerada orgia: «Estavam todos soltos […]. Eles eram o harém do Ele-ela. Tinham 
caído finalmente no impossível» (LISPECTOR, 1999: 49).

Y para Ele-ela la sexualidad humana también es una absoluta «falta de vergüenza», pero 
en un sentido permisivo. No es algo embarazoso que debe ser escondido o solapado, y sí un acto 
sagrado que debe ser exhibido y mostrado a sus fieles. Es la falta de vergüenza la que permite 
alcanzar el placer máximo, es la ausencia de cualquier pudor la que convierte a Ele-ela en un 
verdadero dios del deseo. Así, la sexualidad clariciana en este cuento descansa en un escalón 
prohibitivo de la vigilia, pero también en la permisión sin recatos del sueño de la montaña y esa 
doble lectura rompe otro eje dicotómico en este relato, la vergüenza-decencia, que nada significa 
para quien acude al llamado del dios, para quien quiere abrazar a la gran viuda solitaria y «amá-la 
de um amor estranho que vibra em morte» (LISPECTOR, 1999: 44). La muerte de aquellos que en 
la vigilia están distantes de sus otros sí mismos maldecidos caminantes, el óbito de un erotismo 
limitado a convenciones y normas, condenado a vergüenzas y prejuicios.

Y estos singulares trazos de los seres del mundo onírico de «Onde estivestes de noche», 
esta liberación para espacios sin fronteras, esta anulación de los papeles otorgados con fuerza de 
ley por la sociedad son comunes en varios otros personajes claricianos.

Así, lo onírico es revelador y libertador en la curiosa protagonista de «Mis Algrave», una 
secretaria con estrabismo, pelirroja y virgen que tenía asco al sexo y se bañaba vestida para no 
ver su cuerpo desnudo: 

A falta de vergonha estava no ar. Até já vira um cachorro 

com uma cadela. Ficou impressionada. Mas se assim Deus queria, 

que então assim fosse. Mas ninguém a tocaria jamais, pensou. 

Ficava curtindo a solidão. Até as crianças eram imorais. Evitava- 

as. E lamentava muito ter nascido da incontinência de seu pai e 

de sua mãe. (LISPECTOR, 1998b: 15-16) 
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Sin embargo Ruth es transformada o liberada por la intervención de Ixtlan, una entidad 
lujuriosa que la visita en un sueño y la convierte en una nueva mujer en un acto de revelación 
nocturna: 

Na segunda-feira de manhã resolveu-se: não ia mais 

trabalhar como datilógrafa tinha outros dons. Mr. Clairson que se 

danasse. Ia era ficar mesmo nas ruas e levar homens paro o quarto. 

Como era boa de cama, pagar-lhe-iam muito bem. [...] compraria 

o vestido vermelho decotado e depois iria ao escritório chegando 

de propósito, pela primeira vez na vida, bem atrasada. E falaria 

assim com o chefe:- Chega de datilografia! Você não me venha 

com uma de sonso! Quer saber de uma coisa? Deite-se comigo 

na cama, seu desgraçado! (LISPECTOR, 1998b: 20) 

Pero el carácter extremo con que aparece esta nueva sexualidad, libre de las ataduras y 
preconceptos sociales, no es exclusividad de la secretaria clariciana. También en «A partida do 
trem»,  la  Ángela  Praline  de  la  vigilia,  la  profesional,  es  posicionada  como  una  especie  de 
contracara de la misma Ángela del sueño, la prostituta: 

Ângela sonhava com a fazenda: lá se ouviam gritos, latidos 

e uivos de noite. ‘Eduardo’, pensou ela para ele, ‘eu estava cansada 

de tentar ser o que você acha que sou’. Tem um lado mau –nesse 

lado forte eu sou uma vaca, sou uma cavala livre e que pateia no 

chão, sou mulher da rua, sou vagabunda- e não uma ‘letrada’ 

(LISPECTOR, 1999: 28). 

En «A língua do `P'», Maria Aparecida, Cidinha, era una profesora virgen y afectuosa que 
ante una situación crítica con dos hombres malintencionados finge ser una prostituta y, en el 
extremo opuesto del su papel social, se descubre como tal: 

Afinal deixaram-na partir. Tomou o próximo trem para o Rio. 

Tinha lavado a cara, não era mais prostituta. O que a preocupava 

era o seguinte: quando os dois haviam falado em currá-la, tinha 

todo vontade de ser currada. Era uma descarada. Epe sopoupu 

upumapa puputapa. Era o que descobrira. Cabisbaixa. 

(LISPECTOR, 1998b: 70) 

Otro personaje de Clarice fuera del padrón establecido sarcásticamente para los sexos en 
«Eu e Jimmy» es Macabéa, la dactilógrafa virgen que vino del nordeste brasilero, la frágil mujer 
que sólo comía panchos en A hora da estrela. Y la singularidad de la misma reside en la distancia 
existente entre las aparentes dos Macabéa.  Una, la joven oxidada,  cariada, desdibujada, casi 
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muerta, la «moça que nunca se viu nua porque tinha vergonha» (LISPECTOR, 1998a: 22) y que 
sentenciaba: «- Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, porque é proibido 
levantar a saia» (LISPECTOR, 1998a: 53) y «Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não 
tiro coisa nenhuma» (LISPECTOR, 1998a: 68). La otra, esa mujer que «sabia o que era o desejo - 
embora não soubesse que sabia» porque «ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio 
doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os braços vazios sem abraço. 
Tornava-se toda dramática e viver doía» (LISPECTOR, 1998a: 45).

En A hora da estrela, además de Macabéa, encontramos otro personaje muy especial que 
conjuga, por ejemplo,  sexualidad y religión conciliándolas sin las contradicciones sociales que 
estos  dos  ámbitos  poseen,  Madama  Carlota.  Esta  mujer,  adivina,  es  un  caso  llamativo de 
convivencia  pacífica  de  lo  erótico  con  la  fe católica.  En  este  sentido,  se  explica  la  situación 
mencionada a través del habla del particular personaje clariciano: 

Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me 

ajudou. Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria 

para levar vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. 

Depois, quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem 

mais nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com 

uma coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei 

dinheiro e pude comprar este apartamentozinho térreo 

(LISPECTOR, 1998a: 73). 

También en estos comentarios de la adivina,  se encuentran ejemplos de esa sociedad 
conformada por la religiosidad y el erotismo: «No meu tempo a gente punha incenso queimando 
para dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito respeitoso e com muita 
religião. Quando eu era mulher-dama já ia juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, 
é claro» (LISPECTOR, 1998a: 75).

Y  no  faltan  en  Clarice  los  personajes  que  cumpliendo  los  papeles  esperados  por  la 
comunidad, reciben su castigo por la negativa a ese desenfreno que los sofoca. Así, en «Onde 
estivestes de noche», entre los más diversos adoradores del dios misógino, se encuentrae Psiu, la 
mujer  pelirroja  y  daltónica  que  no  se  entrega  a  los  propios  deseos,  que no  se  inicia  na 
profetização  da  noite,  ritual  donde  todos  los  seguidores  de  Ele-ela  peregrinan. Psiu,  por  su 
resistencia a los frenéticos deseos sufre las más diversas fobias y un profundo estado de pánico: 

Com medo do espelho que a refletia. Defronte tinha um 

armário e a impressão era que as roupas se mexiam dentro dele. 

Aos poços ia restringindo o apartamento. Tinha medo até de sair 

da cama. A impressão de que iam agarrar o seu pé embaixo da 

cama. [...] Procurava avidamente no jornal as páginas policiais, 

noticias do que estava acontecendo. Sempre aconteciam coisas 

apavorantes para pessoas, como ela, que moravam só e eram 

assaltadas de noite. (LISPECTOR, 1999: 50) 
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Psiu, la joven que cada vez está más aislada en su apartamento, presa de sus fobias y 
miedos: «Tinha na parede um quadro que era o de um homem que a fixava bem nos olhos, 
vigiando-a. Essa figura ela imaginava que a seguia por todos os cantos da casa» (LISPECTOR, 
1999: 50); Psiu, la mujer que no se decide a pesar de los llamados: «Sua vida era uma constante 
subtração de si mesma. Tudo isso porque não atendeu o chamado da sirene» (LISPECTOR, 1999: 
50).  Psiu, nombre propio que también es interjección usada para chamar a alguien o para pedir 
silencio: «Psiu, venga/ Psiu, haga silencio». Llamar o silenciar, las posibilidades cohabitan en el 
nombre del personaje, como también conviven sus deseos y sus represiones.

En la vereda opuesta a Psiu y retomando los soñadores de «Onde estivestes de noche», 
es el erotismo ilimitado y carente de clasificaciones que los domina el elemento que los aproxima 
a Ele-ela.  Ni universo femenino, ni  mundo masculino existen en esa masa deseante. No hay 
categoría que distinga puritanos y libertinos cuando se entra en el trance de la peregrinación hasta 
Ele-ela, así como no existe catalogación posible para este personaje clariciano: 

O Ele-ela só deixava mostrar o rosto de andrógina. E dele 

se irradiava tal cego esplendor de doido que os outros fruíam a 

própria loucura. Ela era o vaticínio e a dissolução e já nascera 

tatuada. O ar todo cheirava agora a fatal jasmim e era tão forte que 

alguns vomitavam as próprias entranhas. A Lua estava plena no 

céu. Quinze mil adolescentes esperavam que espécie de homem 

e mulher eles iriam ser. (LISPECTOR, 1999: 51). 

En la montaña de los «malditos», el viaje parece ser el medio de superación del propio 
límite de los personajes, la forma de corromper la supuesta humanidad limitante entendida como 
cerco social y como barrera individual. El viaje parece ser utilizado para profanar aquello que sólo 
resta  cuando  las  convenciones  y  normas  ya  no  importan,  cuando  las  fuerzas  represoras se 
esfuman, cuando lo consciente se torna materia volátil y se diluye el ser hombre y el ser mujer.

El  ciudadano,  vecino  o  compañero  hecho  por  los  otros  es  el  ciudadano,  vecino  o 
compañero del fracaso en la ficción clariciana. Por eso, el caminante de la montaña se deja llevar 
por su propio deseo para alcanzar lo inalcanzable otro, que en Clarice es una divinidad del deseo. 
El  día,  la  normatividad social,  el  deber ser,  como espacios que permiten que el humano sea 
condenado a sufrir el propio deseo, constituyen los principales obstáculos con los cuales conviden 
los peregrinos que buscan diversas formas de sentir. Los otros, los entregados al límite, los no 
iniciados están desamparados, desprotegidos, desvinculados de la vida plena.

En la montaña de los peregrinos, Ele-ela no es ese dios protector que ampara a quien lo 
necesita. Ele-ela es el dios del placer extremo que fulmina con su manto, que hace caer a sus 
seguidores  en el  enorme hueco  de la  muerte,  muerte  del  padrón,  del  ejemplo  instituido, del 
modelo impuesto, de la parte accesoria que sigue a la esencial. 

«Tudo o que escrevi é verdade e existe. [...] Onde estivestes de noite? Ninguém 
sabe.

Não tentes responder» (LISPECTOR, 1999: 56). 
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Notas 
1 En  este  mismo sentido,  recuerda  MONTERO (apud LISPECTOR,  2010:  13)  que  «Desde  Perto  do  coração 

selvagem, [...] a Clarice romancista abalou os alicerces da linguagem de ficção.
2 Según BARBOSA (2001: 39): «Através de diversas facetas da ironia e da parodia, os textos de Lispector criam  

um estranhamento, um sentido de deslocamento e percepções do que significa ser mulher num mundo dirigido por  
homens».

3 Sobre este particular, BARBOSA (2001: 12) señala que los textos de Lispector «expõem os múltiplos signos de 
opressão na sociedade brasileira e questionam formulações monolíticas que dividem os assuntos sobre gênero numa 
dicotomia em que masculino significa opressor e feminino se define simplesmente como oprimido»
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