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W ou le souvenir d’enfance de Georges Perec y la literatura
concentracionaria

Javier Ignacio Gorrais

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (UNLP)

La escritura de Georges Perec constituye la busqueda y conquista de su identidad, de su
nombre, en tanto sujeto y autor, pues su gesta como escritor comienza después del
aniquilamiento, de las cenizas de Auschwitz y se construye alrededor de ese vacio, apoyandose
en signos para arribar a obras rigurosas y fantasiosas. Su condicién de judio' y huérfano? lo
convierten en un ser sin origenes, tanto para su autobiografia, como para su plenitud existencial.

La escritura es fuente de reinvencion y fabula de su vida; la literatura lo hace artifice de su
existir y exterioriza el deseo de construirse e identificarse. A través de los signos y el entrelazado
de significados, escapa del rol pasivo de huérfano-victima y se torna artesano de su vida, al
proyectarse como escritor: ficcionalizaciéon de su vida y de las que conforman el entramado
especular de la existencia, recurriendo a la exploracion y a la devolucion de la voz a lo indecible.
La literatura lo conduce mas alla de la escritura, hacia el porqué de la Historia, impregnando de
significado el vacio y silencio originario®. Escribir es crear huellas que refieran a lo que existio y al
rastro de lo desaparecido; designar lo ausente y callado, en virtud de invocarlo y enfrentarlo,
recuperarlo y hacerlo presente: conocer el olvido e iniciar el recuerdo, pues la escritura es
memoria en la medida en que ésta es escritura® : «Le projet d’écrire mon histoire s’est formé
presque en méme temps que mon projet d’écriture» (W: 41). Escritor en el reconocimiento de la
ausencia a su historia ausente, de la fractura de su pasado. Recupera lo oculto, el quiebre entre
sus recuerdos y su historia sumergida y absorbida: «une autre histoire, la Grande, I'Histoire avec
sa grande hache, avait déja répondu a ma place: la guerre, les camps» (W: 13).

Su autobiografia esta condicionada desde el comienzo por la dificultad asumida en: «Je
n'ai pas de souvenirs d’enfance». En el vacio, encontrara la historia de la que fue abandonadoy
una explicacion de si, una voz manifiesta como afirmacién de su existencia. Rechaza los caminos
habituales y desarrolla juegos con el lenguaje y las imagenes. De su historia obtiene los rastros de
una vida fragmentada, exigente de una busqueda oblicua y desviada, expresada en espejos que
no solo refractan la ruptura y los modos de existencia, sino también le permiten desdoblar su yo
en multiples representaciones. La escritura, huella de la identidad del sujeto, se transforma en
proceso constituyente de su existencia. El deseo de escribirse lo comprometen con su existencia y
con los otros que posibilitaron el texto y a quienes uno sospecha la dedicatoria®. El propdsito de
decir lo indecible es la afirmacion de su vida en la literatura, respuesta (sin responder) al silencio
de sus padres, a su silencio. Materializa la ausencia, da cuerpo a lo desaparecido, media a través
del acto material de la escritura entre él y la existencia fisica de ellos. El texto, metafora de la
desaparicion y prueba de su existir, contiene el enlace entre su vida y la de sus padres: delimita y
encierra, creando la imagen de la tumba inexistente de la madre®.

W ou le souvenir d’enfance

Georges Perec anuncia su proyecto autobiografico a Maurice Nadeau’ en 1969 y aparece
cuando termina sus sesiones de psicoanalisis en 1975. Esta obra plena de rupturas y huecos,
textos alternados, intersecciones y relatos encastrados, muestra su historia y lo fantasmatico: vida
y fantasia, realidad y ficcion. El entramado no es sencillo y Perec sacara su texto de un fantasma
de infancia, de una fantasia que obsesiond su espiritu y que el psicoanalisis define como un guién
de origen inconsciente, a través del cual el individuo satisface los deseos irrealizables en el mundo
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real’. Construye su obra entre ficcion y realidad, entre elaboracion imaginaria y busqueda
autobiografica, intercalando textos desdoblados (doble relato entrelazado, enredado).’ Dos
narraciones: evocacion de una historia inventada de nifo y recuerdos infantiles dispersos,
articulacion en cuatro textos de la construccion escritura-sujeto. Por un lado, la infancia, el antes y
el después de la muerte de sus padres. Por otro, la ficcion, la historia de Gaspard Winckler y su
doble y el relato de la isla. En su alternancia, irrumpe el silencio: unos puntos suspensivos entre
paréntesis indican lo no dicho, la ruptura y el cruce: los hilos rotos de la nifiez y la fragmentacién
de la escritura. El quiebre multiplicado, sefiala el agujero, el blanco, el vacio; los puntos
suspensivos son el silencio, la ablacion, lo indecible.

El caracter ludico reconstruye el recorrido de la escritura y descubre lo escondido en las
palabras. En la unién, muestra y oculta, dirigiendo la mirada a lo visible y designando lo secreto, lo
ausente materializado en el final: respuesta a los epigrafes de Queneau: «Cette brume insensée
ou s’agitent des ombres, comment pourrais-je I'éclaircir» y «cette brume insensée ou s’agitent des
ombres, -est-ce donc la mon avenir?». El autor lucha con la unificacién de los fantasmas y su
historia, aunque estos no le dejen decir aquélla. El trazo de la escritura incesante devela «le
cheminement de mon histoire et I'histoire de mon cheminement» (W).

Revisa episodios infantiles'® y escenifica su fantasma, «la vie d’'une société exclusivement
préoccupé de sport, sur un ilot de la Terre de Feu» (W: 14)"'. La pobreza del relato autobiografico
hace que el fantasma enriquezca la obra. La dindmica surge del dialogo entre lo poco que emanan
los recuerdos y la cantidad de sentidos que aporta la ficcion: lo exteriorizado y lo oculto, lo dicho y
lo callado, producto de esta escritura tramposa'. Fantasia infantil y pretension autobiografica se
ligan: la progresion de la ficcion, no solo desencadena el fin de una sociedad, la decadencia de W,
sino también inicia la comprension del relato biografico, clarificando y revelando la fundamentacion
de la escritura. Mientras el recuerdo llega a su fin, la ficcion de W se degenera y el ideal deportivo
se acerca a la pesadilla de la deportacion. La imagen final de W como sociedad concentracionaria
es la antesala que explica el origen del fantasma y da cuenta del horror'®. Este retrato de W y su
visita a una exposicion sobre el Holocausto™ , transforman los textos en el texto, iluminandose
reciprocamente, buscando en uno la interpretacion del otro y respondiendo en el otro los silencios
de la ausencia. La cita de L'Univers congentrationnaire de Rousset da sentido al fantasma: «La
structure des camps de répression est commandée par deux orientations fondamentales : pas de
travail, du «sport», une dérision de nourriture» (W: 219)".

El entramado de lo imaginario y lo real sintetiza su proyecto escriturario y muestra el poder
de la literatura para ficcionalizar la vida y recuperar la voz de la ausencia, erigiendo al sujeto y su
existencia, devolviendo su identidad y haciendo propio su pasado. La imaginacion literaria resulta
mas consistente y real que la realidad misma, evidencia que surge de explicar lo real a partir de la
ficcion. El secreto de W reside en como un nifio cuenta lo que no sabia: una ficciéon parecida a un
testimonio y la ubicacién de su isla, antes de que Pinochet se encargara de hacer realidad su
fantasma de infancia."®

En W ou le souvenir d’enfance, puede leerse el principio de toda deportacion abusiva e
inhumana y el funcionamiento de los regimenes basados en la opresién, pero debe sehalarse que
la denuncia y el descubrimiento de la atrocidad no se limita solo a la deportacion y a los campos,
sino también es un llamado a resistir contra todo tipo de totalitarismo, y en ese sentido no
debemos obviar la mirada del autor hacia la situacion de Chile al mencionar las actividades
ejercidas por los fascistas de Pinochet.

La escritura de Perec en W expresa lo indecible, la pérdida, la separacién, la ignorancia y
la incomprensién, la angustia, a través de un lenguaje surgido del vacio, de lo blanco, de laelipsis,
de los puntos suspensivos, bajo el plan de lo indecible del horror. Esta escritura construida a
través de la confesion, de la distincion de los otros, pone a este yo incesantemente desdoblado,
cara a cara con el dolor y los sujetos de la alteridad, para que pueda conocerse mejor y afirmarse
gracias al reconocimiento de un otro.

Lo incierto y fragmentario de sus recuerdos y el esfuerzo por revitalizarlos se nutren de la
escritura y no se separan de ella. Dos ejemplos: el reconocimiento de una letra hebrea a los tres
anos y la forma en equis (X) de un caballete. La imagen de la letra se asimila al sentimiento de
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seguridad procurado por la presencia de un circulo familiar admirador; en cambio, la X del
granjero, por analogia a la letra, remite a lo desconocido, la censura y la ablacion. La X se
descompone en V, W y otros signos: la escritura construye y deconstruyela realidad, confirmando,
en el trazo, regiones inaccesibles de la memoria.

El tono sugestivo del grafema es evidente en la dedicatoria del libro: «pour E». Puede
tratarse de su tia Esther o una referencia al equivalente fonético de EUX y creer que es un libro
para ellos («pour eux»), sus padres y los otros que la guerra se llevo.

El signo X es transformado por la imaginacion y la asociacién. Su diseminacion en la
escritura-memoria colma de sentido el signo W, titulo de la obra, invencion infantil y nombre de la
isla cercana a la deportacién. Las imagenes y relaciones se funden en varias figuras: laestrella de
David, la cruz gamada, la SS y el simbolo de «El gran Dictador»". Interroga el contenido de los
recuerdos y se detiene en su textura psiquica y en su inscripcion en lamemoria que los transmitio.
El signo y lo judio, se mezclan con sus impresiones intimas y son depositarios de una red de
significaciones: la memoria lleva a la huella, inscripcidon y necesidad de inscribir, superando el
temor al olvido en la literatura™.

El fantasma del universo W: institucion y funcionamiento

El relato de la vida y decadencia de la isla es presentado por una voz anonima, testigo de
los hechos y de un mundo desaparecido. Desierta y alejada, instituye sus normas e impone su
l6gica totalitaria, sometiendo a sus hombres a un universo de lucha: batirse por un lugar
preferencial en la sociedad y eliminar al otro para una individualizacion en el reino de loanénimo.™
Entre la vida y la muerte, debate su existencia y muestra sus opuestos entre las ruinas: la utopia
se transforma en contra-utopia, resultado de su perversion. Horror y degradacion se leen en la
agresividad, el hambre, la crueldad, el miedo, los castigos, la muerte y los abusos, que hacen
cada vez mas parasitaria la imagen ideal del deporte y la convierten en obsesion y manipulacion.
W, parabola del universo concentracionario, muestra al final una analogia entre los grandes
desfiles del Tercer Reich hasta los campos y los rostros esqueléticos de sus detenidos:

Celui qui pénétrera un jour dans la Forteresse n'y trouvera d’abord qu'une
succession de piéces vides, longues et grises. Le bruit de ses pas résonnant sous les
hautes voltes bétonnées lui fera peur, mais il faudra qu’il poursuive longtemps son
chemin avant de découvrir, enfouis dans les profondeurs du sol, les vestiges souterrains
d’'un monde qu'il croira avoir oublié : des tas de dents d’or, d’alliances, de lunettes, des
milliers et des milliers de vétements en tas, des fichiers poussiéreux, des stocks de savon
de mauvaise qualité (W: 208).

Denuncia el régimen de W y destaca la violencia de los sistemas en los que prevalece una
unica conducta bajo un modelo totalitario que aniquila a su civilizacion. Su logica deportiva de
seleccidn, eliminacion y privacion de humanidad de sus atletas hace pensar en los campos y la
ideologia nazi: «(...) le monde W est fait pour détruire autant que possible chez les habitants la
conscience d’étre des créatures humaines» (Dangy: 93).
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W vy la literatura concentracionaria

Al leer W, pensamos en las obras de Levi, Antelme, Rousset o Semprun, quienes
plasmaron en sus textos experiencias traumaticas de la deportacion y la vida en los campos.Ellos,
no sélo dieron a conocer las vivencias del horror, sino incluso reflexionaron sobre la dignidad del
hombre. La figura de Rousset es importante, pues legitima el fantasma de Perecy cierra la obra
con un fragmento de L’univers concentragionnaire. Hacia el final confiesa : «Pendant des années,
jai dessiné des sportifs aux corps rigides, aux facies inhumains ; jai décrit avec minutie leurs
incessants combats ; j'ai énuméré avec obstination leurs palmarés sans fin» (w). Esto es aclarado
con la cita de Rousset, que explica lo anterior y orienta el sentido de la denuncia significando la
ubicacion de su isla.?’ Rousset habld de los campos de concentracion y alento la denuncia de todo
sistema opresivo: poner en evidencia todos los males, el aleman y el producido por el
estalinismo.?’

Si bien Perec no fue un deportado, si fue victima de la violencia totalitaria, al ser arrojado
por ella a la orfandad. Esto cobra sentido a la luz de una lectura de W como fenédmeno
concentracionario, al indagar el pasado, comprenderlo y desplegar su presente. La denuncia de
Perec contra los gobiernos autoritarios a través de la construccion ficcional de W, se vincula con
su proyecto literario y su nocion de literatura como expresion vital. En «Robert Antelme ou la vérité
de la littérature», reflexiona sobre el rol de la literatura y de la escritura desarrollar la experiencia,
explicar lo incomprensible y expresar lo inexpresable. La victima puede dar cuenta de esto, pues
posee la voz testimonial y la imaginacion para exteriorizarlo. Antelme utiliza un modo distinto al
acostumbrado a leer en la literatura concentracionaria y se aleja de la expresion basica en la que
s6lo se muestran los hechos atroces; desarrolla la voluntad deliberada de rechazar lo gigantesco y
apocaliptico de ese mundo, dandole un color especifico a su relato: una simplicidad, una
cotidianeidad hasta entonces desconocida, que traiciona la realidad con el fin de expresarla de
una manera mas eficaz y no tornarla insoportable 2

Tanto en L’Espece humaine como en W ou le souvenir d’enfance, el mal se entrega en
pequefias proporciones hasta arribar al desastre final, pero siempre sugiriendo y no nombrando
directamente.?® La constante puesta en perspectiva de la memoria y la proyeccién de lo particular
a lo general y viceversa son métodos especificos de la creacion literaria, pues organizan la
materia sensible, inventan un estilo, descubren relaciones entre los elementos del relato,
jerarquizan, progresan y quiebran la imagen inmediata e inoperante de la realidad
concentracionaria. La negacidén, como principio esencial, se basa en la terminacion inmediata, la
destruccion lenta y la eliminacion. Es preciso que el deportado no tenga rostro, que no seamas
que piel y hueso, que presente el espectaculo de una deshumanizacion, asi el opresor tendra las
pruebas concretas de su superioridad.

La literatura que pretende reconstruir el pasado y erigir la memoria para evitar el olvido, fue
tema de escritura de los sobrevivientes del horror como medio de soportar el dolor. Los
sobreviventes encuentran un gesto en el otro y sienten que deben sobrevivir por esos otros a
quienes dirigen sus miradas. La escritura muestra el triunfo sobre la muerte y L'espece humaine
es la historia de ese triunfo: «Survivre et vivre se rejoignent, dans une méme volonté du corps de
ne pas céder. La survie est d’abord phénomeéne de conscience» (L.G.). La escritura, la memoria y
la literatura han demostrado que ante el dolor nos queda la palabra, la necesidad de hablar, de
contar para vivir: «A la nécessité de la mort, omnipotente, omniprésente, doit s’opposer la
nécessité de la vie» (L.G).

Perec observa que no debe hablarse de dos mundos distintos, sino de hombres que
pretenden dividir por medio de la negacion del otro, un deseo desesperado de eliminarlo. Lo
absurdo de estas intenciones y su imposibilidad quedan resumidas en estas palabras: «ll peut tuer
un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose». (L.G). La reivindicacion de la especie
humana da sentido al esfuerzo de sobrevivir y lo dirigen, fundando un nuevo vinculo entre el
deportado y su cuerpo, con su singularidad, su historia individual, con los otros. Escribir para que
sobrevivir sea victoria y emerger de la experiencia lamentable una coherencia, que una y
jerarquice recuerdos. La transformacion de la experiencia en lenguaje, esta relacion posible entre
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nuestra sensibilidad y un universo aniquilado, es un excelente ejemplo de lo que puede ser la
literatura.®

Antelme cuenta e interroga, rechaza el silencio, define y opone, restituye y compensa, le
devuelve a la literatura el sentido que esta habia perdido.® Es necesario conquistar el mundo por
medio del lenguaje, para poder tomar conciencia de la realidad y expresarla a los otros: «Par son
mouvement, par sa méthode, par son contenu, enfin, L’Espéce humaine définit la vérité de la
littérature et la vérité du monde» (L.G.). Para Perec, representa un acercamiento oblicuo a su
dolor, lo consuela y lo reconforta, al saber que la escritura es unarespuesta moral apropiada.

Primo Levi escribié sobre la vida en los campos y el mal, acentuando la intencién de los
opresores contra las victimas y sus deseos fervientes de rebajar la condicién humana. Tanto en
Se questo € un uomo como en | sommersi e i salvati, muestra el concepto de humanidad y valor
del sujeto para quienes impulsan y dirigen el mal® El primero da testimonio de un mal particular;
el otro, advierte que el mal se ha instalado insidiosamente por doquier. Decir el mal e invocar la
conciencia de los hombres para resistir y luchar contra los males presentes: interpretar el dolor del
otro y contarlo como si mismo.#

Jorge Semprun ha dado cuenta de esta realidad en muchas de sus obras (L’écriture ou la
vie, Le grand voyage et Le mort qu’il fauf). La escritura le permitié objetivar su experiencia y
hacerla soportable, puesto que al escribir abri6 un dialogo con el otro, buscando en este una
forma equivalente de autoanalisis, comprension y elaboracién de los acontecimientos vividos. El
sujeto se construye a partir del otro y por el otro, en un juego de desdoblamientos de la
subjetividad. El desdoblamiento del yo y el dialogo consigo mismo, son maneras de hallarse «yo»
en el «otro», como se puede observar en Le grand voyage con el chico de Semur®® como
interlocutor, o en el personaje Francgois L. de Le mort qu'il faut, quien entrega su nombre y vive en
él. En el primer caso, introduce esta figura del chico de Semur como un doble fantasmatico que le
permite recuperar la libertad y liberacion. La fantasia opera como defensa frente a los hechos
traumaticos, y ya no sera el doble como imagen, sino la escritura, quien dara apertura al camino
de la elaboracion de las duras condiciones de la realidad. En el otro, el doble sera el salvador al
darle una nueva identidad y en ese acercamiento encontrara su Doppelganger, un igual sin
posibilidades de sobrevivir. EI motivo del doppelgénger permite introducir un otro especular,
complementario y opuesto; idéntico y diferente.

En Semprun, el olvido fue su primera terapia de liberaciéon y luego la memoria de los
recuerdos se convirtid en la segunda instancia terapéutica, al lograr la elaboracion a través de la
escritura. La literatura reconstruye el mundo de las experiencias traumaticas del sujeto y lo libera
de ellas, trascendiendo el ambito de lo vivido y transformando el conjunto de circunstancias
dolorosas en impulsos vitales para recuperar al sujeto. El hecho de sobrevivir en sus obras es un
acto vital, en el que concebir la muerte y racionalizarla hace que el sujeto desee la vida. El
conflicto vida-muerte se resuelve, cuando quien da testimonio de los hechos logra colapsar el
mundo de destruccién y reemplazarlo por otro, a través de la creacion literaria. La proyeccion de la
escritura en la literatura emplea la fabulacion para transformar lo siniestro de lo experimentado en
algo maravilloso.?

Consideraciones finales

La narracion es responsabilidad con el otro, un narrar en su nombre: su palabra como
posibilidad de si mismo, sacrificio inaugural de la escritura, espacio que permite eldesplazamiento
y dar lugar a la voz y a la historia del otro, que incluye la propia, puesto que la propia historia llega
a ser precisamente la del otro. Este gesto puede leerse en Perec: «j’écris parce qu'ils ont laissé en
moi leur marque indélébile et que la trace en est I'écriture : leur souvenir est mort a I'écriture ;
I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie» (W: 59). La muerte del otro es la
condicion de sujeto, la exigencia, la propuesta y el proyecto desdoblado de la escritura.

La comprension del otro lleva a la de si mismo, pues su evocacion le ofrece indicios que
recuerdan su comportamiento y lo orientan hacia lo inaccesible. La conciencia del yo en las
representaciones de los otros, mueve la experiencia intersubjetiva y lleva al sujeto a construir una
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imagen del mundo. Como su historia no devela los secretos, el sujeto moviliza la fabulacion
fantasmagorica: escapa de la realidad agobiante, esgrime nuevas configuracionesy se proyecta.
En la reflexién sobre si mismo y en las representaciones del otro, se produce la proliferacién de
signos para la invencién de historias: frente al otro aprehende su vida como narracion y se
confirma en su escritura®. Recupera lo propio al recomponer su identidad en la narracion
entrelazada y explora los comienzos en los que yace la huella. En la escritura, el sujeto descifra su
vida y ordena una narracién coherente y aceptable en la que reconoce su ipseidad en su
mismidad. La vida proyectada en la escritura, se vive en y a través de ella, en la ficcionalizacion,
en la identidad narrativa. El sujeto se comprende a si mismo, en sus desdoblamientos e
interacciones con el otro, se apropia de su historia y hace relato de ella. La literatura despliega
modos de ser, para que se encuentre en su escritura y se recupere en la palabra, pues es donde
ésta® se desprende de las sujeciones, resiste y se somete (deviene®): se inventa una voz propia
que escapa al discurso dominante; vuelve memorable lo olvidado, reencuentra un origen vy
reinventa una identidad, un modo de identificacion. Mostrarla alteridad en la literatura es revertir la
situacién a través de la salud®®, creando una voz y un nuevo decir en un lenguaje propio.
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Notas

' «Je ne sais pas précisément ce que c'est qu’étre juif, ce que ga me fait que d'étre juif. C’'est une évidence, si

I’'on veut, mais une marque qui ne me rattache a rien de précis, a rien de concret ; ce n’est pas un signe d’appartenance,
ce n'est pas lié a une croyance, a une religion, a une pratique, a une culture, a un folklore, a une histoire, a un destin, a
une langue. Ce serait plutét une absence, une question, une mise en question, un flottement, une inquiétude : une
certitude inquiéte derriére laquelle se profile une autre certitude, abstraite, lourde, insupportable : celle d’avoir été
désigné comme juif, et parce que juif victime, et de ne devoir la vie qu’au hasard et qu’a I'exil» (Je suis né: 99-100).

2 «Je vis solitaire, protégé quelque peu par mon silence — me compagnon me savent orphelin : ils acceptent
que je sois renfermé — je me préte au jeu ». (Une lettre retrouvée de Georges Perec...) «Je ne sais pas ou se sont
brisés les fils qui me rattachent a mon enfance (...) Mon enfance fait partie de ces choses dont je ne sais pas grand-
chose. Elle est derriere moi, pourtant, elle est le sol sur lequel jai grandi, elle m’appartenu, quelque soit ma ténacité a
affirmer qu’elle ne m’appartient plus. J’ai longtemps cherché a détourner ou a masquer ces évidences, m’enfermant
dans le statut inoffensif de I'orphelin, de I'inengendré, du fils de personne. Mais I'enfance n’est ni nostalgie, ni terreur, ni
paradis perdu, ni Toison d’Or, mais peut-étre horizon, point de départ, coordonnées a partir desquelles les axes de ma
vie pourront trouver leur sens. Méme si je n’ai pour étayer mes souvenirs improbables que le secours de photos jaunies,
de témoignages rares et de documents dérisoires, je n’ai pas d'autre choix que d’évoquer ce que trop longtemps j'ai
nomme l'irrévocable ; ce qui fut, ce qui s’arréta, ce qui fut cléturé : ce qui fut, sans doute, pour aujourd’hui ne plus étre,
mais ce qui fut aussi pour que je sois encore» (W: 21).

% «Je ne sais pas si je n'ai rien a dire, je sais que je ne dis rien ; je ne sais pas si ce que j'aurais a dire n’est pas
dit parce qu'’il est indicible (I'indicible n’est pas tapi dans I'écriture, il est ce qui I'a bien avant déclenché) ; je sais que ce
que je dis est blanc, est neutre, est signe une fois pour toutes d’un anéantissement une fois pour toutes. C’est cela que
je dis, c’est cela que j'écris et c’est cela seulement qui se trouve dans les mots que je trace, et dans les lignes que ces
mots dessinent, et dans les blancs que laisse apparaitre I'intervalle entre ces lignes» (W: 59).

* «Quand on ne peut plus interroger les étres, reste a interroger les signes. Une étoile jaune, le plus arbitraire
des signes, devient substitut d'un nom collectif rendant comme vain et douteux le nom propre...» (BURGELIN: 166).

5 «J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été un parmi eux, ombre au milieu de
leurs ombres, corps pres de leur corps ; j'écris parce qu'ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace en est
I’écriture : leur souvenir est mort a I'écriture ; I'écriture est le souvenir de leur mort et I'affirmation de ma vie». (W: 59)

5 Autobiografia cuyo pacto no es completo, se dara a partir de la falta absoluta: tomar conciencia de la muerte,
vivirla.

" «Le troisiéme livre est un roman d’aventures. El est né d’'un souvenir d’enfance ; ou, plus précisément, d’'un
phantasme que j'ai abondamment développé, vers douze-treize ans, au cours de ma premiére psychothérapie. Je I'avais
complétement oublié ; il m’est revenu, un soir, a Venise, en septembre 1967, ou j'étais passablement saoul ; mais I'idée
d’en tirer un roman ne m’est venue que beaucoup plus tard. Le livre s’appelle : W est une ile, quelque part dans la Terre
de Feu. Il y vit une race d’athlétes vétus de survétements blancs porteurs d’'un grand W noir. C’est a peu prés tout ce
dont je me souvienne. Mais je sais que j'ai beaucoup raconté W (par la parole ou le dessin) et que je peux, aujourd’hui,
racontant W, raconter mon enfance».

8 Para una mejor comprension del concepto puede consultarse el Diccionario de psicoanalisis de LAPLANCHE y
PONTALIS, Buenos Aires, Paidds, 2007.

® «J'ai aussi écrit une autobiographie qui s'appelle W ou le souvenir d’enfance et tout ce travail
autobiographique s’est organisé autour d’'un souvenir unique qui, pour moi, était profondément occulté, profondément
enfoui et d’'une certaine maniére nié».

% «(autobiographie) faite & partir de descriptions de photos, de photographies qui servaient de relais, de
moyens d’approche d’une réalité dont jaffirmais que je n’avais pas le souvenir. En fin, elle s’est faite a travers une
exploration minutieuse, presque obsédante a force de précisions, de détails. A travers cette minutie dans la
décomposition, quelque chose se révele» (JSN: 84).

" «A treize ans, jinventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je I'oubliai. Il y a sept ans, un soir, a
Venise, je me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait « W » et qu’elle était, d’une certaine fagon, sinon I'histoire
de mon enfance, du moins une histoire de mon enfance» (W: 14).

2 «Une fois de plus, les piéges de I'écriture se mirent en place. Une fois de plus, je fus comme un enfant qui
joue a cache-cache et qui ne sait pas ce qu'il craint ou désire le plus : rester caché, étre découvert» (W: 14).

% «(...) W ne ressemble pas plus a mon fantasme olympique que ce fantasme olympique ne ressemblait & mon
enfance. Mais dans le réseau qu'ils tissent comme dans la lecture que jen fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le
chemin que j'ai parcouru, le cheminement de mon histoire et I'histoire de mon cheminement» (W: 14).

* «les murs des fours lacérés par les ongles des gazés et d’'un jeu d’échecs fabriqué avec des boulettes de
pain» (W: 213).

1% «(...) La majorité des détenus ne travaille pas, et cela veut dire que le travail, méme le plus dur, est considéré
comme une planque. La moindre tache doit étre accomplie au pas de course. Les coups, qui sont I'ordinaire des camps
«normaux», deviennent ici la bagatelle quotidienne qui commande toutes les heures de la journée et parfois de la nuit.
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Un des jeux consiste a faire habiller et dévétir les détenus plusieurs fois par jour trés vite et a la matraque; aussi a les
faire sortir et entrer dans le Block en courant, tandis que, a la porte, deux S.S. assomment les Haeftlinge a coups de
Gummi. Dans la petite cour rectangulaire et bétonnée, le sport consiste en tout : faire tourner trés vite les hommes
pendant des heures sans arrét, avec le fouet; organiser la marche du crapaud, et les plus lents seront jetés dans le
bassin d’eau sous le rire homérique des S.S. ; répéter sans fin le mouvement qui consiste a se plier trés vite sur les
talons, les mains perpendiculaires ; trés vite (toujours vite, vite, Schnell, los Mensch), a plat ventre dans la boue et se
relever, cent fois de rang, courir ensuite s'inonder d’eau pour se laver et garder vingt-quatre heures des vétements
mouillés...» (W: 219-20).

16 «Tout stade peut faire penser au Vel d’Hiv’' ou, pour reprendre le rapprochement qu’esquisse la fin de W tre
son univers imaginaire et le Chili de Pinochet, au stade ou furent parqués les opposants aprés le putsch et la chute
d’Allende. Le prétendu idéal évoque « ces Jeux olympiques de 1936, qui virent la Iégitimation internationale du nazisme,
et 'apothéose anticipée de Adolf Hitler », 1936 étant aussi la date de naissance de Perec» (Anne ROCHE: 31).

7 «souvenir de cette lettre devenue mot, de ce substantif unique, dans la langue a n’avoir qu’une lettre unique,
unique aussi en ceci qu’il est le seul a avoir la forme qu’il désigne, mais signe aussi du mot rayé nul, signe contradictoire
de I'ablation et de la multiplication, de la mise en ordre (axe des X) et de I'inconnu mathématique, point de départ enfin
d’'une géométrie fantasmatique dont le V dédoublé constitue la figure de base et dont els enchevétrements multiples de
tracent les symboles majeurs de I'histoire de mon enfance : deux V accolés par leurs pointes dessinent un X ; en
prolongeant les branches du X par des segments égaux et perpendiculaires, on obtient une croix gammée () elle-méme
facilement d'composable par une rotation de 90° d'un des segments en sur son coude inférieur en signe; la
superposition de deux V téte-béche aboutit a une figure dont il suffit de réunir horizontalement les branches pour obtenir
une étoile juive (). C’est dans la méme perspective que je me rappelle avoir été frappé par le fait que Charlie Chaplin,
dans le Dictateur, a remplacé la croix gammeée par une figure identique (au point de vue de ses segments) affectant la
forme de deux X entrecroisés ()» (W: 105-6).

'8 «Tout le travail d’écriture se fait toujours par rapport a une chose qui n'est plus, qui peut se figer un instant
dans I'écriture, comme une trace, mais qui a disparu» (JSN: «Le travail de la mémoire»: 91).

'® «La dépersonnalisation commence avec les courses: puisque un athléte n’est que ce que sont ses victoires,
les vainqueurs se voient attribuer un pseudo-nom lié au type d’épreuve ou ils ont triomphé...» (BURGELIN: 157).

20 «J'ai oublié les raisons qui a douze ans, m’'ont fait choisir la Terre de Feu pour y installer W : les fascistes de
Pinochet se sont chargés de donner a mon fantasme une ultime résonance : plusieurs flots de la Terre de Feu sont
aujourd’hui des camps de déportation» (W).

2! «Sus escritos, en todo caso, no respiran esa atmodsfera angustiada que caracteriza tantos relatos de ex
deportados. Vio y conocié el horror, es cierto, pero supo sacar provecho de él. Y él, mas que cualquier otro, hizo
fructificar estas lecciones: la experiencia de los campos pasados servira para luchar contra los campos presentes y para
hacer imposibles los campos futuros» (TODOROV: 190).

2 «Dans toutes les autres oeuvres de la littérature concentrationnaire, c'est un passage privilégié : mais cette
découverte soudaine et illimitée de la souffrance et de la terreur ne révele pas le camp ainsi qu’elle est censée le faire,
ainsi qu’elle le faisait effectivement pour les nouveaux arrivants : elle ne peut que susciter chez le lecteur une pitié
falsifiée qui dissimule a peine un refus pur et simple.

Ce refus de l'apitoiement va plus loin encore. L’'univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se
refuse a traiter son expérience comme un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, a lui suffire d’évoquer,
de méme qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son expérience et nous, il interpose
toute la grille d’'une découverte, d'une mémoire, d’'une conscience allant jusqu’au bout».

2 «Mais dans L’Espéce humaine, le camp n’est jamais donné. Il s'impose, il émerge lentement. Il est la boue,
puis le faim encore, les poux. Puis tout a la fois. L’attente et la solitude. L’abandon. La misére du corps, les injures. Les
barbelés et la schlague. L’épuisement. Le visage du SS, le visage du kapo, le visage du Meister. L’Allemagne entiére,
I’horizon entier : l'univers, I'éternité» (L.G.).

24 «L’écriture aujourd’hui, semble croire, de plus en plus, que sa fin véritable est de masquer, non de dévoiler.
On nous invite, partout et toujours, a ressentir le mystére, I'inexplicable. L'inexprimable est une valeur. L’indicible est un
dogme. Les gestes quotidiens, a peine sont-ils décrits, qu'’ils deviennent des mensonges. Les mots sont des traitres. On
nous invite a lire entre les lignes cette inaccessible fin vers laquelle tout écrivain authentique se doit se tendre : le
silence» (L.G.).

% «(...) la volonté de parler et d'étre entendu, la volonté d’explorer et de connaitre, débouche sur cette
confiance illimitée dans le langage et dans I'écriture qui fonde toute littérature, méme si, de par son projet méme, et a
cause du sort réserve, par notre culture, a ce que I'on appelle les « temoignages », L’'Espéce humaine ne parvient a s’y
rattacher complétement. Car cette expression de I'inexprimable qui en est le dépassement méme, c’est le langage qui,
jetant un pont entre le monde et nous, instaure cette relation fondamentale entre l'individu et I'Histoire, d’ou nait notre
liberté» (L.G.).

% «Deshumanizar a los detenidos era logico porque se habia planteado, de entrada, que era menos que
humanos. Hacer sufrir al enemigo era légico porque eso consolidaba nuestra fuerza y nuestra superioridad. Exigir
obediencia a unas ordenes absurdas era loégico porque demostraba que la sumision no tenia por qué mostrar
justificacion. Mostrar la propia fuerza superior era logico porque el objetico de toda la operacion era alcanzar la
superioridad absoluta. En una palabra: si se admite que preocuparse por el propio bien es légico y util, no hay que
sorprenderse ya de "el gozo que procura el dafio hecho al préjimo"». (TODOROV: 221)

302/Actas de las X Jornadas de Literatura Comparada

Sitio web: http:/xjornadaslc.fahce.unlp.edu.ar/
La Plata, 17 al 20 de Agosto de 2011 — ISBN 978-950-34-0837-7



X Jornadas Nacionales de Literatura Comparada. Asociacion Argentina de Literatura Comparada.
Centro de Literaturas y Literaturas Comparadas. Instituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion. Universidad Nacional de La Plata — CONICET

27 «El conocimiento de una desgracia contribuye directamente a la felicidad de quienes la contemplan desde
fuera, a menos que consideren a quienes la sufren como una emanacién de si mismos, como su familia, sus intimos, en
cuyo caso la desgracia de los demas se convierte inmediatamente en la propia» (TODOROV: 221).

2 «El chico de Semur es un personaje novelesco. Inventé al chico de Semur para hacerme compariia, cuando
rehice este viaje en la realidad sofada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que habia sido la mia,
durante el viaje real de Compiégne a Buchenwald. Inventé al chico de Semur, inventé nuestras conversaciones: la
realidad suele precisar de la invencién para tornarse verdadera. Es decir verosimil. Para ganarse la conviccién, la
emocion del lector» (LEV, 280).

29 «A partir de la recuperacion de los mismos y su plasmacion en la escritura, pudo estabilizarse subjetivamente
y superar las vivencias traumaticas del mundo concentracionario. En un mismo acto pudo fortalecer su yo, a la vez que
asumir el dolor de su historia, lo que produce una creativa transaccion entre el recuerdo y el olvido: la escritura es lo que
le permitié hacer transmisible y narrable el horror, a la vez que le posibilité fortalecer su estructura subjetiva» (MARTINEZ
DE CIPOLATTI: 68).

% Désubjectivisation: La busqueda no se encamina para reconstituir una subjetividad a través de la historia
particular, sino al contrario, aceptar lo deshilvanado, lo parcial. «Quand Perec énonce : «Je me souviens», ce je désigne
aussi bien l'autre, le contemporain qui est le destinataire du message, et qui a eu connaissance des mémes faits. Par la
se confirme I'énigmatique proposition de Husserl : « La subjectivité transcendantale est intersubjectivité ». C’est
d’ailleurs a une sorte d’époché que se livre Perec, faisant apparaitre, au-dela e l'individualité empirique, une conscience
collective, voire une conscience de classe» (Arc).

31 «Narrar es hablar del otro sin constituirlo, responder al otro con sentido, implicarme en su significado, en su
dolor y en su sufrimiento. Responder de él y ante él. Escribir es una forma de no olvidar del todo, es rememorar la
historia de aquellos que no existen para contarla de nuevo» (MELICH: 1998, 20).

%2 «La escritura es inseparable del devenir: escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se
deviene-molécula hasta devenir-imperceptible». «El devenir no va en el otro sentido, y no se deviene Hombre, por lo
mismo que el hombre se presenta como una forma de expresiéon dominante que pretende imponerse a toda materia,
mientras que mujer, animal o molécula tienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su propia
formalizacién» (DELEUZE: 13).

3 «La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un pueblo que falta. Pertenece a la funcion
fabuladora de inventar un pueblo. Uno no escribe con sus recuerdos, a menos de hacer de ellos el origen o el destino
colectivos de un pueblo por venir, todavia enterrado bajo sus traiciones y negaciones» (DELEUZE: 17). La literatura como
delirio: «El delirio es una enfermedad, la enfermedad por excelencia, cada vez que erige una raza pretendidamente pura
y dominante. Pero es la medida de la salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que no deja de agitarse bajo las
dominaciones, de resistir a todo lo que aplasta y aprisiona, y de grabarse en relieve en la literatura como proceso. Alla,
todavia un estado enfermizo amenaza siempre con interrumpir el proceso o el devenir; y se vuelve a encontrar la misma
ambigliedad que para la salud y el atletismo, el riesgo constante de que un delirio de dominacién se mezcle con el
delirio bastardo, arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad contra la que lucha, con peligro de
diagnosticarla en ella misma y de luchar contra ella misma. Fin altimo de la literatura, liberar en el delirio esa
creacion de una salud, o esa invencion de un pueblo, es decir, una posibilidad de vida» (p. 18). La negrita es
nuestra.
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