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En primer lugar, definiremos canon como un proceso de influencia, en el cual toma parte
tanto el proceso productivo, como el proceso de consumo o reconocimiento de los textos que
formaran parte del mismo. Esto no significa que cada momento histérico no procese los textos que
formaran parte de ese entramado candnico desde diversas operaciones. Podemos pensar en
sociedades donde el proceso de formacion del canon se piensa desde una perspectiva
institucional y autoritaria (pienso en las diversas formas que ha tomado en los paises del
socialismo real, por ejemplo, la poética del Realismo Socialista); o en otras en las que el proceso
de su produccion esta mediatizado por diferentes formaciones o agentes.

El canon, por lo tanto, es ;influencia?, jimposicién?, ;un arqueo critico sobre el tesoro
literario de una comunidad determinada, sea esta mas universal o particular? Y, entonces, ;el
canon es fruto de la voluntad taimada de la vocingleria del patronazgo critico —ya sea mediatico o
académico—, o es fruto de una serie de lecturas y reescrituras y, por lo tanto, formaria parte de la
decision de los escritores?

Sea como fuere, es necesario entender que las obras que se insertan en el canon permiten
pensar, ademas, en aquellas otras que han quedado afuera de las consideraciones directrices de
aquel y que las justificaciones para que unas se consideren «adentro» y otras se consideren
«afuera» son histéricas y sociales. Cito el articulo «Candnica, regulatoria y transgresiva» de Noe
Jitrik:

Hay que empezar por reconocer en primer lugar que no hay un solo canon, que en
muchos tramos de la historia literaria los canones que han sido obedecidos no estaban ni
siquiera escritos y que, unos u otros, no han permanecido incélumes en el transcurso
histérico; en segundo lugar, escritos o no, los canones tienen una fuente que los emite y
vigila su cumplimiento pero, también, hay que admitir que tales fuentes se han ido
desplazando.

Sobre estas consideraciones que hace explicitas Jitrik es necesario detenernos. Seria
dificil hablar, en sociedades en donde el campo literario tiene una autonomia relativa, de quién es
el responsable Unico de la creacion del canon. Por lo tanto, no estamos hablando de una
institucion determinada, sino de un conjunto de formaciones que tienen la oportunidad tanto en el
plano mercantil como en el especificamente cultural de intervenir y hegemonizar los procesos de
lectura y relectura propios de las operaciones candnicas que pueden convivir, mas 0 menos
pacificamente, con otras versiones de las muchas posibles. Podemos afirmar, entonces, que todo
canon es politico, ya sea porque en sus operaciones y opciones se hagan visibles tales
apreciaciones —en el caso del sistema literario, porque este se concibe como un sistema en
relacion con el sistema global de relaciones simbdlicas—, aunque fraguadas o «enmascaradasy;
ya sea porque la misma operacién despliega una serie de procedimientos y estrategias dispuestas
a mostrar la maniobra politica que se esconde detras de cada canon. Este ultimo es el caso de
Los libros, revista que se propondra desacralizar la normativizacidon canonica, no sin expresar un
nuevo canon (ante todo, su objeto de critica sera la nueva narrativa —Saer, Puig, etc.) que se hara
visible de forma ostensible en la critica literaria argentina de décadas posteriores.

Fundada por Héctor Schmucler e inspirada en la Quinzaine littéraire, Los libros es un
ejemplo de la busqueda de un nuevo canon literario en Argentina, aunque jamas explicitado. En
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los 44 numeros que produjo entre julio de 1969 y enero de 1976, introdujo una serie de novedades
intelectuales europeas, entre ellas, el estructuralismo (tanto en linglistica como en antropologia),
el psicoanalisis lacaniano, el marxismo de Althusser, etc.; pero, ante todo, fue la primera
publicacion que se interesé por las nuevas formas narrativas alejadas del realismo, formando
parte, como afirma José Luis De Diego en un capitulo de su tesis doctoral, de las posturas criticas
que se opusieron al canon realista. Esos narradores, como Juan José Saer y Manuel Puig y a los
que se podrian agregar Osvaldo Lamborghini, Luis Gusman y Néstor Sanchez, son quienes mejor
sintetizaron ese afan por un nuevo canon, aunque este jamas fuera explicitado por la revista. Por
un lado, como se afirma en el editorial del numero 1, porque no es la intencién de la publicacién
ser una revista literaria; por el otro, porque ese mismo editorial muestra la intencion
desacralizadora sobre la literatura que tiene la publicacién —intencion que puede leerse como la
necesidad de desacralizar toda forma canonizadora. Cito el mencionado editorial:

Los libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la literatura
en el papel de ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla del libro, y la
critica que propone esta destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad
revelada, de perfeccion a-histérica. En la medida que todo lenguaje esta cargado de
ideologia, la critica a los libros subraya un interrogante sobre las ideas que encierran.

Nuevo canon, aunque no explicito, o derrumbe de toda ilusidon sagrada sobre la literatura.
Es dificil afirmar que la aventura critica de Los libros se base en la construccién de un nuevo
canon, por lo menos, como lo afirmaramos antes, de forma explicita. Cito del mencionado capitulo
de De Diego: «Ni epigonos ni parricidas, los criticos de Los Libros no condenan ni rescatan en
bloque ninguna tradicion; fieles a esa actitud, no vacilan en destacar a Bioy y a Vifas sobre un
fondo sometido a una critica por momentos despiadada. [...] no parecen haber existido decisiones
editoriales y menos grupales acerca de cdmo reescribir el canon de nuestra literatura». Pero lo
que si es seguro encontrar en las paginas de la publicacion es una denodada accién por demoler
el canon realista. Y en ese espacio de practica critica, Los libros jamas efectua una revision del
pasado literario argentino; solo algunos nombres de las generaciones anteriores pasaran por las
lineas de los criticos de la publicacion: Sabato, Vifias, Cortadzar y Bioy Casares, entre otros. Estos
dos ultimos parecen expresar algo mas que una revisitacion al «pasado» literario: ambos, por
diversas razones, permiten encontrar esa zona «antirrealista» que parece campear por la
publicacion; por un lado, habria una necesidad de encontrar autores que sostuvieran con su
capital simbélico acumulado la insercién de la revista en el mundo cultural argentino; pero, por otro
lado, ambos construyen sus poéticas alejados de los canones de ese realismo exacerbado que
aparece como un horizonte de posibilidad para las izquierdas culturales vy literarias de la época.

Cortazar y Bioy Casares fueron releidos por los criticos de Los libros, porque encarnaban
la posibilidad de discutir con la poética instaurada por el canon realista. La publicacién, a partir de
la practica critica, se propondra discutir desde la izquierda intelectual las condiciones y la
posibilidad de esa poética. Es asi que la tarea de los criticos de la publicacién sera la de evaluar y
tomar en consideracion aquella literatura que, mas alla de los dominios politicos del autor, pueda
leerse independientemente de cualquier version biografica; una literatura que sea independiente
de las consideraciones ingenuamente realistas que unen autor y producto literario; una critica que
permita demoler los dominios del realismo y de la falsa postulacion de que esta poética es la que
mejor podria «representar» el momento de cambio social y politico propiciado, especialmente,
después de la revolucion cubana. Afirma De Diego:

Si la novela llamada realista era considerada como el vehiculo mas apropiado para
la transmision de ideas y la denuncia de males sociales, la nueva critica invertira
totalmente este lugar comun heredado: no soélo el realismo se funda sobre una ingenua
concepcion de la representacion y, por ende, solo puede consolidar una ideologia
burguesa, sino que, ademas, el camino hacia una ideologia verdaderamente
transgresora y revolucionaria debe buscarse en los textos que denuncian y cuestionan
los modos realistas de representacion.
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Es esto lo que se proponen los criticos englobados en el proyecto de Los libros: denunciar
y cuestionar los modos realistas de representacidon. Y para esta demoledora tarea, estos dos
representantes aclamados por el mundo critico y editorial.

«Densidad vital concreta», un sintagma que segun Jaime Rest podria sintetizar el punto de
union entre Cortazar y Bioy; punto de unidad entre ellos y linea que los separa de su maestro,
Jorge Luis Borges. Desde aqui no resultaria extraio leer en un mismo numero de Los libros dos
articulos sobre el autor de 62 modelo para armary de Plan de evasion, respectivamente. Pero no
es esa «densidad» la unica causa de la aparicién de ambos autores. Es posible, para Rest, trazar
una linea que une a estos epigonos con el autor de Ficciones. Cito a Jaime Rest en su articulo
«Las invenciones de Bioy Casares». «La prosa de Borges ha significado, por igual, una
superacioén de los procedimientos expositivos que se limitaban simplemente al ingenuo registro de
los hechos y un abandono del lenguaje empleado como instrumento puramente ornamental».
Estamos aqui ante uno de los ejes mas importantes de la actividad de esta publicacion: la
oposicion a los procedimientos de la poética realista. Hay en este fragmento de Jaime Rest un
punto de contacto con los postulados de los otros criticos que intervienen en Los libros en una
primera etapa de la revista: reconocer la importancia del lenguaje como material principal con el
que se producen las obras literarias y, por lo tanto, reconocer en el producto textual —y no en la
biografia sobre el autor— la valoracion literaria —operacion que van a seguir los criticos que
emergieron de esta experiencia critica, en afos posteriores: Rosa, Sarlo, Gramuglio, etc.
Siguiendo esta linea critica, Nicolas Rosa en el numero 1 afirma: «Nos agrupa, para darle razén al
entusiasmo de Lafforgue, un interés —difuso y concreto al mismo tiempo— en valorar la literatura
como creacién del mundo y dentro del mundo».

Enrique Pezzoni (otro de los criticos que junto a Rest parecerian, en principio, mas
alejados de los postulados criticos-politicos de la revista) elabora una operacion critica que tiene
dos elementos interesantes en relacion a lo que veniamos afirmando sobre la valoracion que Los
libros tiene de la poética del autor de Plan de evasion: en primer lugar, la aparicion del lector como
objeto preponderante de la critica, y, en segundo lugar, la misma exaltacion sobre la materialidad
literaria. Cito a Enrique Pezzoni en el numero 7 de la publicacioén:

Leer Diario de la guerra del cerdo como una serie de operaciones no destinadas a
describir una realidad, sino a proponer una serie de confrontaciones con el vacio, o
abstraccion, cuya sola manifestacion posible son esas operaciones mismas [...]. Si los
hechos de Diario de la guerra del cerdo se aceptan como verosimiles es a causa del
modo de lectura que exige la obra: conciencia en el lector de que debe poner en marcha
la maquina productora de secuencias narrativas (enlaces, oposiciones, resoluciones) que
no remiten a una ‘verdad’ exterior al libro, sino a una confrontacién de esa posible
‘verdad’ y la conducta del relato. El lector enfrenta asi un relato que en definitiva no es
referencial.

La literatura de Bioy Casares exalta la palabra, la «sintaxis» literaria mas alla (o podriamos
decir, por fuera) de toda ilusion realista. Y asi como el critico debe prestarles atencion a los
procedimientos y materiales creativos, el escritor de ficciones debe tener la misma impronta. Cito,
ahora, a Jaime Rest: «formar una conciencia clara de la funcién organica que deben poseer los
recursos linguisticos en su eficaz aprovechamiento literario, a esclarecer la condicion del escritor,
cuya tarea consiste en el manejo de una sustancia de palabras que esta destinada a dar
consistencia y plausibilidad a las invenciones de la fantasia».

Similares son las consideraciones sobre Cortazar y su novela 62 modelo para armar. Al
igual que Bioy Casares y sus fantasias literarias, aqui también es imprescindible para el critico
estudiar el ars combinatoria de la novela, el uso de los materiales con los que trabaja el escritor; y
en ese «arte» lo mas importante es el rechazo a las formas del realismo y la lectura del critico que
puede ver la produccion literaria como parte del mundo y no como reflejo de este. Dice Héctor
Schmucler en «Notas para una lectura de Cortazar»: «el conjunto establece la logica interna de
ese texto; la sintaxis no se esfuerza en la ‘representacién’ del mundo exterior, sino en el
cumplimiento de una verdad presidida por los significantes». En el numero 1, Oscar del Barco
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afirmaba algo similar sobre la novela de Sade, La filosofia en el tocador —y esa consideracion se
liga, a su vez, con lo afirmado en la nota editorial del numero 1. Cito: «Esto no quiere decir que la
escritura exista en un absoluto si-mismo. Pero sabemos, ahora, que existe un espacio
propiamente textual, y que los textos no representan nada». Ese uso de la metafora espacial que
ya habia sido usada en la nota editorial del numero 1 (nota que podria funcionar como declaracién
de principios) es la que permite configurar el lugar de la critica y del canon antirrealista; ya no se
trata del concepto «situacién» propio de la critica surgida a partir de la experiencia contornista,
sino de nociones espaciales, de clara filiacion barthesiana. Dice Schmucler en el articulo ya
citado: «Ese territorio [el que propone 62], cuyas coordenadas se enuncian en las primeras
paginas del libro, configura un modelo de pensamiento, de comprension del mundo, que se ofrece
como opciodn al lectory.

Pero detras de este acto negatorio de la poética realista —entendida a grandes rasgos
como una voluntad de representacion mimética de la realidad— también aparece la lectura politica;
una lectura que necesita ir hasta el fondo de la obra; una obra que como toda produccion
interviene en el mundo ideolégicamente; cuya ideologia no esta solamente en el nivel semantico
de la obra, sino, justamente, en el uso de ciertas elecciones de los procedimientos literarios. La
ideologia debe desentranarse, desenmascararse. Desacralizar el «libro» es ir hasta el hueso,
donde se encuentra la ideologia: como afirma De Diego, «nunca la ideologia aparece en la
superficie textual». Es por eso que el rasgo mas positivo de la novela de Cortazar seria el de
posibilitar una nueva configuracion del mundo, una nueva «opcidén al lector», al decir de
Schmucler. El producto cortazariano se mide en su dimension politica no por su contenido
semantico, sino por los aspectos constructivos que propone la novela. Cito el mismo articulo de
Schmucler: «se trata, en realidad, de un material perfecta y univocamente organizado que, en
lugar de ostentar su brillo alucinante, ha preferido desnudar los ejes de cristalizacion para que
cada uno imagine (lea) un resultado». Schmucler encuentra en el juego de significantes con el que
se construye la novela una alternativa al pensamiento occidental y, por lo tanto, a la ideologia que
lo articula. Cito: «‘Las razones’, la logica de su trama, nada tienen que ver con las
determinaciones psicolégicas habituales que reflejan los mecanismos del pensamiento de
occidente». Schmucler une en su apreciacion positiva sobre la novela una critica politico-
ideoldgica, y otra estética, antirrealista.

Es posible apreciar el rol que ha jugado en esta discusion sobre modelos literarios la
revista Los libros, publicacion que ha llevado al limite los postulados de las nuevas propuestas
metodoldgicas europeas sin desentenderse del debate politico de la época. Por el contrario, ha
encontrado en las formulaciones literarias antirrealistas la mejor manera de insertarse en el debate
politico: este nuevo canon es revolucionario porque ataca las formas de representacion
anquilosadas de la burguesia; porque no trata de «representar» el mundo, sino de crear las
condiciones de posibilidad de leer (o recrear) de otra forma el mundo. Cito a Maria Teresa
Gramuglio en el numero 3:

Ultimamente todos coincidimos en afirmar que la novela no ‘representa’ nada. Mas
bien parecemos inclinarnos a sostener que ella construye un mundo regido por leyes
propias que se agrega —o se opone— al mundo de lo real. Sea como fuere, la novela y el
mundo tienen mucho que ver, y en la estructuracién del universo narrativo se juega la
aventura de edificar un orden que es tal vez para el escritor el orden existente —o
deseado- del mundo real.

De esta apreciacion de Gramuglio sobre la novela Cicatrices de Juan José Saer podemos
sacar algunas conclusiones: en primer lugar, se enuncia desde una primera persona del plural que
reconoce un mismo «espacio», un mismo espiritu de cuerpo; por otro lado, la afirmacién que se
une a lo enunciado sobre Cortazar: la literatura construye otros mundos, a veces opuestos al
«mundo de lo real»; por ultimo, también relacionado con Cortazar y la actitud de Schmucler de ver
en su obra una perfecta maquinaria donde todos los elementos estan combinados de manera no
azarosa, una voluntad critica en observar la tarea del novelista como la de un artesano de la
palabra.
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El otro representante de la nueva narrativa que obtiene consideraciones positivas es
Manuel Puig. El articulo aparecido en Los libros fue escrito por Schmucler y se titula «Los
silencios significativos». En él retoma algunas consideraciones que ya vertiera en el comentario
dedicado a Julio Cortazar, por ejemplo, la idea de que la ideologia enmascara y, por eso, es
necesario desentrafiar su funcionamiento. La novela de Puig permitiria pensar el funcionamiento
de la maquinaria burguesa de alienacion. Cito del articulo: «El lenguaje en Boquitas pintadas
habla para callar, para ocultar. Los personajes no tienen nada propio para decir: son atravesados
por el lenguaje de la sociedad constituida. La ideologia de lo cotidiano, canonizada en el habla de
los medios masivos de difusion (revistas, radio, cine) constituye el pensamiento de sus palabras».
Por el contrario, el accionar disruptivo en lo ideolégico, y por ende en lo politico, estaria
justamente en aquello que no se dice (como afirmaba Barthes, la lengua es fascista porque obliga
a decir). Cito de nuevo a Schmucler: «El lenguaje se hace simbdlico, representa lo
ideolégicamente permitido, mientras que se calla la transgresion».

Aqui se encuentra uno de los ejes mas importantes de la poética antirrealista: si para el
realismo es necesario «hablar» para «representar» (y en los casos mas positivos este «hablary
denuncia), para esta poética no es necesario usar la misma lengua que obliga a representar; el
«hablar», como obligacién, en la novela de Puig cobra una funciéon parddica y opositiva; lo
«denunciado» esta en los silencios.

Es dificil encontrar en Los libros la postulacion explicita de un nuevo canon, pero segun el
recorrido hecho hasta aqui se puede apreciar una voluntad homogeneizadora por parte de sus
criticos en el uso de cierto vocabulario y de ciertas apreciaciones. Como la revista se interesa por
la critica de los libros que estan apareciendo, es dificil ver —como si pas6é con Contorno— una
revisitacion del pasado literario argentino. Los momentos en que esto ocurre ya han sido
senalados. Pero lo que si es cierto es que se pone especial atencion a una narrativa que lleva en
las formas del lenguaje y sus procedimientos su razén de ser; una narrativa cuyo eje es el de la
desconfianza en el lenguaje como una forma transparente de reproduccién de la realidad; en
definitiva, Los libros propone para un futuro canon una narrativa centrada en la desacralizacion de
las formas miméticas de produccién textual. Por eso, no es extrafio encontrar en las futuras
producciones criticas de los colaboradores de la publicacion —y en sus epigonos universitarios— un
podio en el que se encontraran: Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Manuel Puig, Osvaldo
Lamborghini y Juan José Saer, entre otros.
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