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Los retratos de Andrés: Elvis, Abuelo y Maradona en letras 
de Calamaro

Marcelo Méndez 

UBA 

El incansable trabajo que un pequeño grupo de críticos (Ford, Lafforgue, Rivera y Romano) 
ha llevado adelante desde los años sesenta para que la producción de la cultura popular  se 
incorpore al campo literario tuvo en sus orígenes a las letras de tango por objeto privilegiado, pero 
andado el tiempo le ha allanado al rock nacional el camino a los estudios académicos (algo que, a 
diferencia de algunos escritores argentinos, el rock jamás reclamó) y ya son muchos los trabajos 
que lo  certifican.  En este marco,  un  estudio  comparado de los distintos  retratos  que Andrés 
Calamaro ha escrito a lo largo de su obra puede resultar pertinente.

El interés radica en que Calamaro utiliza estrategias y procedimientos diferentes y hasta 
antagónicos para construir cada homenaje. Así, mientras el retrato de Elvis Presley, un ícono de la 
cultura rock mundial, se construye exasperando los lugares comunes que componen su figura, 
empezando por un título («Elvis está vivo») que recoge una leyenda sureña nunca agotada, esa 
que no cesa de insistir en que Elvis efectivamente está vivo, oculto por las razones más diversas, 
la semblanza de Miguel Abuelo, alguien mucho más cercano a Calamaro, saca ventaja –por el 
contrario– del detalle y la experiencia compartida.

Por último, su estilizado retrato de Diego Maradona se contrapone a otros que le han sido 
dedicados desde la música popular.

La feliz sucesión de homenajes es también una suma de prerrogativas necesarias para 
devenir una estrella argentina de rock o –mejor– el reconocimiento de que ya se ocupa ese lugar: 
se saluda primero al pope fundacional de la cultura rock, se abraza luego al maestro que fue guía 
en  las  tormentosas  aguas  del  rock  local  y,  por  último,  se  exhibe  el necesario  vínculo  con 
Maradona que es el pasaporte a la popularidad total.

El  retrato  de  Elvis  alcanza  su  gran originalidad  de  un  modo  inesperado:  extrae  valor 
estético a partir de repeticiones y acumulaciones, no siendo estas últimas más que una variante 
leve de las repeticiones. Esto es: «Elvis está vivo», el título de la canción, se repite cinco veces, 
afiliándose –como se dijo– a la voz que corre llevando el mito entre lo que se imagina desde aquí 
un enjambre de bares y gasolineras. Desde este mismo sentido, el de un latido constante, María 
José Mascia lo consideró la ampliación de un graffiti callejero.1 Un ejemplo:

Elvis está vivo/me lo dijo un amigo/cuando el sol empezaba a caer 

Ya se volverá sobre el segundo y tercer verso, que también vuelven una y otra vez para 
cumplir un papel importante. Basta por ahora señalar la repetida presencia del primero, que se ve 
reforzado tres veces por el puente de la canción:

En Memphis lo saben todos/pero es gente muy discreta y no dice nada/será mejor 
así 

Hasta aquí las repeticiones estrictas, siempre postulando un Elvis vivo y a la vez, fuera del 
alcance de los vivos (el rockstar absoluto). Su procedimiento contiguo es una acumulación de 
sintagmas que apuntan a la figura de Elvis que se busca retratar. Se trata del último Elvis, armado 
sobre el derroche de dinero, kilos, kitsch y pastillas, pero no por eso exento de magia. Así puede 
leerse:

«Elvis está vivo/eternamente dormido/en un inodoro de cristal. Elvis está vivo/está 
lavando la limo/cuando el sol empieza a caer. Supongo que está en su casa/en una bata 
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de seda/ mirando diez canales a la vez. Está en el cuarto forrado/de leopardo dorado/se 
queda viendo su propio funeral»

Como se ve, el texto se construye con puras convenciones. Ocurrentes, bien colocadas, 
pero convenciones al fin. Batas de seda, limusinas, pieles de leopardo y muchos televisores. Y sin 
embargo, ahí  reside su mérito. Diciendo de Elvis  lo que se espera que se diga Calamaro no 
obtiene, como todo lo indicaría, un Elvis disecado, sino un homenajeado querible. Una primera 
hipótesis que sólo se enunciará:  las convenciones,  en avalancha,  recuperan su capacidad de 
extrañamiento. Una segunda hipótesis, sobre la que sí se avanzará, postula que la amistad, una 
relación bien presente en el texto, conpleta la cara nueva de Elvis que lo acerca, sin resignar 
brillos y pieles, a quien escucha.

En efecto, ya se citó textualmente que el yo poético se entera de que Elvis vive todavía 
porque un atardecer (el atardecer es la hora en que todo acontece en el texto) se lo dice un 
amigo. Pronto, la amistad se desplaza y ya se da entre Elvis  y quien narra.  Entonces puede 
leerse: «Elvis está vivo/se escribe cartas conmigo/cuando el sol empieza a caer» y el decisivo y 
final «Elvis está vivo/Elvis es un buen tío/espero que me invite a comer». El yo poético comparte la 
mesa con un buen tío. A eso finalmente se reduce todo. La contraparte necesaria para humanizar 
los lujos de Elvis y bajarlos de la maqueta. El pueblo y Bob Dylan, que callan discretamente lo que 
saben, son otros amigos que facilitan esta buena sobrevida. Los protocolos de la amistad son los 
que,  desde  un  aparente  segundo  lugar,  le  dan  vida  a  todo  el juego  de  repeticiones  y 
acumulaciones que gobiernan el texto. Elvis como rockstar y buen vecino.

Si «Elvis está vivo» exaspera un estereotipo compartido por todos, «Con Abuelo» opera de 
manera  antagónica,  contraste  que  convoca  la  lectura  comparada.  En  cada  línea  Calamaro 
comparte su conocimiento  real de Miguel Abuelo, que su público puede intuir pero desconoce. 
Borgeanamente: ahora son los rockers de la periferia los que se apropian de una cultura que tiene 
a Elvis como abanderado, y esto es especialmente nítido, ya entrando en el homenaje a Abuelo, 
cuando haciendo alarde de un uso creador y nunca impostado (o demasiado impostado para 
sonar  esnob)  del  español  de  España,  Calamaro  escribe:  «Miguel/cojones/ parecés  el  Brian 
Jones». El rockero muerto joven (guste o no, un plus en este marco cultural) del centro y de la 
periferia son intercambiables.

El texto es extenso por lo que se señalarán algunos núcleos temáticos. Todos ellos revelan 
la  mencionada  cercanía  entre  el  compositor  y  el  homenajeado,  remarcando  que  con Elvis 
Calamaro sólo era otro admirador.

El  primero de ellos se centra en la gratitud de Calamaro por su incorporación a «Los 
Abuelos de la Nada», diseminado por el texto a través de versos como: «me llevaste de la mano/a 
la  pequeña gloria/de tocar  con el  abuelo  (vale recordar que Calamaro,  en 1981,  era casi  un 
adolescente). En un mismo sentido: «un ejemplo de lo que es vivir/fuerte Miguel/yo también soy 
abuelo gracias a él».  La marca de la experiencia personal  recorre el  poema. También suena 
agradecida esta reflexión: «¿qué sería de mí, de aquel chaval/que nunca quiso aprender?/pero 
tuve la extraña y pura suerte/de estar cerca de él». El texto construye la figura del Maestro y no se 
priva de recurrir –porque es un costado inseparable de Abuelo– al oxímoron de la lumpenidad 
venerable.2 

La  personalidad  de  Abuelo  es  otro  eje  del  texto.  Toca  su  techo  en  la  mencionada 
comparación con Brian Jones y está trabajado (contra aquel Elvis de una pieza) como un péndulo 
entre  lo  alto  y  lo  bajo,  como  se  mezclan  en  esta  estrofa:  «pechito  bailarín,  según  el 
paladín/siempre al frente/temerario o valiente/un ejemplo de talento y gente/un Maradona que 
mezclaba todo/un chico de la calle iluminado y zarpado/con mala leche y con humor/con cierto 
candor…»

Pero es un juego entre lo alto y lo bajo donde todo suma: Abuelo puede ser libérrimo: «es 
tan libre Miguel/como no sabría decirte» o compartir una módica libertad de mochilero («estuve 
escuchando/las  historias  de  camiones  de  Miguel»)  sin  que  una  eclipse  a  la  otra,  y puede 
capitanear a la vez –como se escribe– «un barco de piratas» o «el arca de Noé». Los Abuelos en 
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la nave de los salvados o en la que va al abordaje (su irrupción a comienzos de los ochenta es un 
modelo de abordaje a un canon).

Calamaro rescata la  musicalidad de Miguel  pero también que «tenía buena piña» y el 
imprescindible «Miguel Ángel Peralta/ya son diez años de alta/de este hospital lleva a una duda 
que  es  el  corazón  del  homenaje,  planteando  la  independencia  de  Abuelo  ante  todo poder: 
¿Miguel/a quien/habrás vendido tu alma?» Confiriéndole además desde el poema una vida –la 
que haya elegido– después de la muerte.

Un último núcleo temático apunta justamente al periplo musical de Miguel Abuelo, de quien 
se dice que llegó del exilio europeo con «dos canciones que volvió a escribir otra vez», a quien 
Calamaro le cede la condición de poeta fértil que Rodrigo Fresán pensara para él y del que dice, 
además, «inició a una generación/en el rock de verdad». Ciertamente, la solemnidad del primer 
público rockero (que escuchaba rock sentado en el piso, doblegado tal vez bajo el peso de los 
pulóveres andinos) se volvió inmediatamente obsoleta cuando surgió Miguel Abuelo, detrás Virus 
y finalmente Fabiana Cantilo cantó «Cleo Cleopatra, la reina del Twist» inaugurando las mezclas 
más irreverentes.

Como  sea:  «Seguís  siendo  el  himno  de  mi  corazón  Miguel»,  termina  Calamaro 
remachando a la complicidad en el lugar central de su homenaje. En el caso de Elvis, conviene 
recordar, esa complicidad era una facultad de otros.

Si  estos retratos están contrapuestos al  interior  de la obra de un mismo autor,  el  que 
Calamaro le hace a Maradona debe «compartir» el personaje con «La mano de Dios», de Ale 
Romero, popularizada por Rodrigo y con el «Maradona» de los Piojos. Claramente cotejarlos no 
apunta a establecer una suerte de ranking sino a analizar comparativamente los procedimientos 
que las letras utilizan. Debe decirse entonces que si Rodrigo y los Piojos proponen hits cuyos 
estribillos –especialmente pegadizo y festivo en el caso del de Rodrigo– buscan la complicidad 
con  el  «Maradona,  Maradona»  que  se  corea  en  las  canchas  argentinas desde  1977, 
comunicándose entonces para hacer pie con un canto popular que los antecede, Calamaro elige 
un tono menor para «contar» al ídolo. Ese gesto no elude sino que convoca el intertexto literario 
con Quevedo con el que abre la canción: «Maradona no es una persona cualquiera/es un hombre 
pegado a una pelota de cuero», que alude –claro– al «érase un hombre a una nariz pegado» del 
español. Las metáforas van construyendo al futbolista lujoso y aguerrido: «tiene el don celestial de 
tratar muy bien al balón/es un guerrero» o «tiene un guante blanco calzado en el pie/del lado del 
corazón.  Ambas  establecen  la  secuencia  y  la unión  de  calidad  y  coraje.  Los  aspectos 
contradictorios que la figura de Maradona siempre se encargó de suscitar se presentan como una 
parte inescindible del retrato. Así, Maradona «es un ángel y se le ven las alas heridas» y es «la 
biblia junto al calefón». El tono poético y la atribución de una sentencia capital  del tango que 
parece postularlo como una suerte de «ser nacional» alejan al texto de los otros homenajes, que 
se demoran en el tema de la cocaína, ya sea con un espíritu conmiserativo, el caso de Rodrigo o 
celebratorio en el de los Piojos. Calamaro atraviesa esta zona con una firme invocación a la 
amistad: «no me importa en que lío se meta Maradona/es mi amigo y es una gran persona el 
Diez» que le permite a la vez hacer visible un vínculo personal y despegarse de las menciones 
explícitas a la droga que en los otros textos parecen ripiosas.

La estilización del retrato no impide que con una sola línea éste toque el núcleo de la 
relación de Maradona con el pueblo: «Diego Armando estamos esperando que vuelvas», escribe 
Calamaro y se hace imposible no recordar cuántas veces se estuvo a la espera de esa vuelta. El 
verso evoca, por ejemplo, los bares de 1993, llenos de vendedores ambulantes que no vendían 
nada y que comían mirando a Diego correr sobre una cinta en Australia, controlado por un señor 
que  miraba  obsesionado  un  relojito.  Había  sido  convocado  a  la  selección  de apuro,  como 
salvador, y todos intuían que si le daba y le daba a esa cinta iba a salvarlos y hasta a lo mejor 
saldrían algunas ventas.  No es este el único regreso que Calamaro trae a la memoria.  Hubo 
varios, y tal vez como punto máximo del homenaje ese «estamos esperando que vuelvas» se 
sostiene como una invitación permanente.

La opción por apartarse del tono tribunero le ha restado calor (y difusión) al retrato de 
Calamaro frente a los otros dos (funciona como cortina de noticiero cuando Maradona reaparece 
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en algún punto de la globósfera) pero lo ha situado en un lugar estratégico en la serie propia de 
retratos que aquí se presenta.

Justo medio entre la distancia que imponía Elvis y la intimidad que permitía Abuelo, en 
este breve texto conviven el respeto al ídolo popular con los guiños del conocimiento personal.

El recorrido narra, a la vez, la consagración de su autor: «me hubiera gustado ser Adolfo 
Bioy  Casares» escribió  Julio  Cortázar  en uno de sus  últimos grandes cuentos.  Beatriz Sarlo 
insistía en que jugaba con la idea de ser otro porque ya era definitivamente Cortázar, una figura 
clave del canon. No lo hubiera dicho cuando se publicaba  La invención de Morel y él recién se 
disponía a fijar las reglas de su propia poética.

Lo mismo pasa cuando Calamaro le canta a Miguel Abuelo «todavía te envidio algunos 
versos/como aquel/de los pedazos rotos/del espejo interior». El reconocimiento es genuino pero 
sólo se hace cuando Calamaro ya es una figura relevante en el campo del rock. Alguien con la 
suficiente popularidad como para volver un comentario al paso el hecho de que Maradona es su 
amigo y para fortalecer a toda la cultura rock asegurando que Elvis  está vivo más allá de la 
virtuosa discreción con que ese dato se maneje en Memphis. 

Notas 
1 MASCIA,  M.J.,  «Andrés Calamaro: una poética confesional» en Oscar  CONDE (comp.),  Poéticas del  rock, 

Buenos Aires, Marcelo Oliveri editor, 2008.
2 Para todo lo referente a la biografía de Abuelo véase CARMONA, J., Miguel Abuelo. El paladín de la libertad, 

Buenos Aires, Compañía General de Ideas, 2003. 
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