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Palabras introductorias

Todo es hermoso y constante,
Todo es musica y razon,

Y todo, como el diamante,

Antes que luz es carbén

José Marti, Versos sencillos, 1891

En una obra de publicacién postuma, el ya clasico escritor italo Calvino (1993)
se preguntaba, justamente, por el sentido de leer a los clasicos. Alli, el cubano
de nacimiento pero italiano por adopcion, sugerira que pueden considerarse
como clasicos aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que
decir. Muchas veces, ese caracter inacabado, inconcluso por definicién, tiene
menos que ver con la imposibilidad de un autor por cerrar una obra “diciendo
todo lo que se pueda decir’, que con otra cuestion aun mas compleja: nos
referimos a aquello que nos indica Oscar Del Barco (2008), esto es, que la
razon por la cual las obras no pueden clausurarse hay que buscarlas en su
objeto dltimo, que no es otro que la sociedad misma. Y ésta, al cambiar
permanentemente, deviene no ya en objeto fijo sino en fuga. Refiriéndose al
doble juego entre una sociedad que es esencialmente movimiento, y un libro
gue cristaliza un momento histérico determinado —ya sea desde la literatura, el
ensayo, la teoria social, el periodismo o la poesia-, su coterraneo y tocayo
Oscar Teran (1995) sostendra con extrema lucidez que “(...) un libro cambia
por el sélo hecho que no cambia mientras el mundo cambia” (Teran, 1995: 26).
Con todo, ese resto que le falta a toda obra —el ser es falta, gustaba decir
Lacan- que, segun la férmula de Calvino, precie de considerarse clasica,
constituye su propio misterio a la vez que su realidad. Como decia Borges,
“Clasico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa realidad” (Borges, 2009:
180). ¢Acaso no es el cubano José Marti un pensador que se lee con “previo
fervor y con misteriosa realidad™? ¢O no dijo su José Lezama Lima que Marti
es un misterio que nos acompafa? ¢NO es su pensamiento uno que no
“termina de decir lo que tiene que decir”, uno que tal vez nunca terminemos de
comprender del todo? No tenemos dudas de contestar con una enérgica
afirmacion nuestro primer interrogante. Respecto del segundo, sucedera lo
mismo. La prueba misma, podemos hallarla en las disimiles interpretaciones



gue se hicieron, se hacen y se seguiran haciendo acerca de su obra. Prueba
gue, a su vez, nos coloca en el sitial de elementos complementarios de la obra,
pues sino ¢qué seria una obra sin sus lectores? Si aceptamos aquello,
podremos convertirnos -o mejor, deberemos hacerlo- en “lectores criminales”,
esto es, en lectores que utilizan los textos en su propio beneficio para hacer de
ellos un uso desviado, tal como nos recomienda Ricardo Piglia (2010).

Una de las principales hipétesis de La oscuridad y las luces (2010) del
ensayista argentino Eduardo Griiner, dice que aquello que se ha convenido en
denominar como Modernidad tiene en la Conquista de la llamada América a su
acontecimiento fundante. Vale decir, América y Europa —a lo que habria que
agregar a Africa- estan profundamente co-implicados, siendo ambos
consustanciales a, e inseparables de, la Modernidad occidental®. En tal sentido,
el autor se pregunta si el hecho incontestable que nos coloca como el producto
de un acontecimiento que es tal vez el genocidio (y etnocidio) mas grande de la
historia humana, nos obliga en si mismo a renegar de la Modernidad en su
totalidad. Situandose desde wuna clara y convincente perspectiva
nuestroamericana, Griiner va a sospechar de las respuestas afirmativas que
esa pregunta pueda tener:

(...) ¢acaso la antigliedad greco-latina, también ella apoyada sobre la
fuerza de trabajo esclava —aunque en menor medida que la
modernidad europea, como intentaremos mostrarlo-, no generé
cosas tan irrenunciables para nuestra cultura como la politica, la
épica de Homero, las tragedias de Séfocles? (Y acaso la “barbara”
Edad Media, apoyada sobre la servidumbre de la gleba o las
Cruzadas (primer gran genocidio proto-“moderno” y antecedente,
como han afirmado muchos, de la empresa colonizadora), no produjo
a Dante o al Giotto? ¢Y acaso el violento pasaje de la pre-
modernidad a la modernidad, apoyado en la sangrienta constitucion
de los estados nacionales o las guerras religiosas, no produjo a
Shakespeare y a Cervantes, a Boccaccio y Gongora, a Corneille,
Racine o Rabelais, al entero “Renacimiento” y luego al Barroco?
Pero, ¢tenemos acaso derecho a excusar los primeros términos de
estas oposiciones en nombre de los segundos? ¢ Y si, nuevamente, y
peor aun, sospecharamos que Homero, Dante, Shakespeare o
Racine fueron de algin modo posibles porque hubo esclavitud,
siervos de la gleba y guerras religiosas? (Gruner, 2010: 13-14)

Siguiendo con la argumentacion del pasaje recién citado, nuestro autor va a
proponer que, en lugar de optar abstractamente por uno de los dos polos en

! Desde esta dptica, se sostiene que las operaciones ideolégicas que permiten que la Modernidad
eurocéntrica se presente a si misma como una época armonica y homogénea, son posibles a condicién de
desplazar fuera de la vista la profunda fractura constituida por € mencionado acontecimiento fundante.
De ahi, que la Modernidad construya su sujeto a “imagen y semejanza”. De un lado, un “sujeto Pleno” —el
cartesiano-, “(...) sujeto del cogito, sujeto “transparente” ante si mismo, fuente unificada y ‘monadica’
de todo conocimiento y razdn, sujeto universal-abstracto, des-historizado, ‘eterno’ (...) Sujeto, por
excelencia, burgués” (Griner, 2010: 61); del otro, su sujeto tardio: el sujeto “(...) ‘fragmentado’,
‘disperso’, ‘diseminado’, ‘maltiple’, ‘desplazado’, ‘des-identitario’, ‘rizomatico’, ‘hibrido’, “dislocado’
(...) un No-Sujeto” (Griner, 2010: 61-62). Sin embargo, en tanto la Modernidad es la constatacion de una
realidad dividida contra si misma, su sujeto se encontrard el también escindido por su division interna.
Después de todo, con Marx sabemos que son las épocas las que producen sus propios sujetos (Griiner,
2010)
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cuestion, como si se tratasen ellos de dos realidades exteriores la una de la
otra, nos instalemos desde el punto de vista de la tension, del conflicto y la
contradiccion que se produce en el centro de la relacibn que ambos términos
entablan. Lo interesante de la posicion del autor de El fin de las pequefias
historias, es que nos obliga a repensar la cuestion de la identidad
nuestroamericana, ya no como el reflejo deformado de Europa, ni tampoco
como portadores de una historia exterior e incontaminada respecto de la
Modernidad —que es claramente eurocéntrica-, sino como el producto de una
fractura —la Conquista- que nos divide internamente.

Transitado ya éste largo preambulo, confesemos, como diria el francés Louis
Althusser en mas de una ocasion, nuestra lectura culpable: lo que intentaremos
en las lineas que siguen es situar la vida y obra del cubano José Julian Marti
Pérez al interior de una rica tradicion de pensamiento nuestroamericano, que
se concibe a si misma como tributaria de, pero en conflicto con, el pensamiento
europeo. Asi, leeremos sus escritos a través de una categoria de su propio
cufio: el transpensamiento.

Marti y una preocupacion

Si se nos permitiese organizar la vida y obra del Apdstol en torno de una
preocupacion central, diriamos que ésta podria ser la pregunta por el como ser
latinoamericanos y caribefios. Tal preocupacion, no podria tacharse de ociosa
en el amplio espectro martiano, en tanto su intencion de hacer inteligible la
especificidad de nuestro continente estara puesta en funcién de “(...) dar vida a
la América, resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva” (Carta a Mercado,
21 de septiembre de 1877). Sin embargo, no le serd facil a nuestro héroe
acometer esa tarea, su tarea americana, que le comentara en una carta a su
entrafiable amigo mexicano Manuel Mercado. Cual el Ulises de Homero —que,
por otro lado, constituye uno de aquellos autores que tanto admirase-, el
derrotero de vida de este hombre nacido un 28 de enero de 1853, estara
plagado de dolores y peligros, al menos desde el momento en que, a sus
tempranos quince afios, hubo de ser desterrado de su tierra natal. Tendrian
gue pasar alrededor de 30 afios —en rigor, dos tercios de su corta vida-, para
gue Marti pueda retornar a Cuba, esta vez, con fines explicitamente
revolucionarios. En ese lapso de tiempo, sufre la carcel en Espafia (1866); se
traslada a México (1875-1876), Guatemala (1877-1878) y Venezuela (1881),
donde se desempefia como docente y periodista; y recae finalmente en los
Estados Unidos de América, permaneciendo alli casi 15 afios’>. Como ya
mencionamos, logra retornar clandestinamente a la mayor de las Antillas en
abril de 1895. Sin embargo, alli vivira s6lo los 38 dias previos a su deceso,
acaecido en el frente de batalla, un 19 de mayo de ese mismo afio.

Su desventurado y errante andar, producto del destierro y el exilio politico que
lo mantendria alejado no s6lo de su pais de origen, sino también de esa unidad
a la que ha inmortalizado bajo el nombre de nuestra América, lejos de alejarlo
de sus raices, pareciera haberlo acercado mas a que nunca a ellas. En un
sendero similar, también marcado por la terrible experiencia que conlleva todo

2 Marti ya habia estado en Estados Unidos un tiempo breve en 1880. También habia regresado a Cuba en
diversasy breves ocasiones.
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exilio politico, otro de los grandes nuestroamericanos, el peruano José Carlos
Mariategui, dira

(...) no me senti americano sino en Europa. Por los caminos de
Europa, encontré el pais de América que yo habia dejado y en el que
habia vivido casi extrafio y ausente. Europa me revel6 hasta que
punto pertenecia yo a un mundo primitivo y cadtico; y al mismo
tiempo, me impuso, me esclarecio el deber de una tarea americana
(-..) Europa me habia restituido, cuando parecia haberme
conquistado enteramente, a Perl y a América (Mariategui, 1959:
162).

Siguiendo la hipétesis de un coterraneo suyo, el poeta y ensayista Roberto
Fernandez Retamar (2006), diremos que la maduracién de la idea martiana de
América empieza a desarrollarse en el contexto de su estancia guatemalteca,
acontecida entre 1877 y parte de 1878, donde acufara las expresiones de
nuestra América y Madre América®. Sin embargo, esas primeras intuiciones
tardaran unos afios en definirse con mayor profundidad. Sera su experiencia de
vida en el “gigante de siete leguas”, donde conocié “las entrafias” del
“monstruo”, segun las expresiones que él mismo propusiera, la que le revelara
no solo la existencia y el poderio de esa otra América, sino también, y sobre
todo, el que le confiara la posibilidad de constituir nuestra América. En suma,
es a partir de su regreso a Estados Unidos, en 1881, cuando la especificidad
nuestroamericana se le aparezca como el producto de un tenso y dramatico
dialogo con la cultura europea y norteamericana.

Impensar/transpensar

Desde una posicion similar a la de Eduardo Griiner -al menos por las
intuiciones, después de todo no podemos olvidar que entre ambos media un
siglo de historia, con todo lo ello implica-, Marti va a dar cuenta de la
imposibilidad de pensarnos como un elemento exético e incontaminado
respecto de la Modernidad eurocéntrica. Asi, en lugar de pensar la relacion que
nuestro continente guarda con el europeo como si se tratase de dos polos
exteriores el uno respecto del otro, su obra nos sugiere la imposibilidad de
concebirlos aisladamente. Asi, se desprende de sus reflexiones que es la
relaciéon que los une la que los constituye en cuanto tales, al menos del modo
en que los conocemos desde 1492. Pero antes de seguir, valga una aclaracion:
no estamos sugiriendo que nuestro continente no tenia una especificidad
propia antes de la sangrienta Conquista, ni que Europa no tuviese su propia
historia previo a dicho acontecimiento; lo que estamos tratando de decir es que,
a partir de ese eufemistico “encuentro”, ambos se constituyeron tal cual hoy los
conocemos, esto es, como “centro” y “periferia” de un naciente patrén de poder:
el moderno sistema mundial (Wallerstein, 2007).

Si quisiéramos encontrar un punto en la obra del Apdstol en que aquello que
acabamos de esbozar aparezca explicitamente, ese lugar podria ser “Los
cbdigos nuevos”, articulo escrito en 1877, durante su estancia guatemalteca.

% Tales expresiones pueden encontrarse en los siguientes textos: “Los cédigos nuevos”, “Revista
Guatemalteca”, y “el drama indio”.
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Alli, va a decir que “Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendra,
pues, inevitablemente, el sello de la civilizacién conquistadora”. Vale decir, este
pasaje sintetiza una necesidad martiana: concebirnos como el producto de un
traumatico, tenso y conflictivo didlogo con el mundo europeo —y también, con
aquello que méas adelante va a definir como la América europea: Estados
Unidos-. Didlogo que él jamas se neg6 a establecer, tal como lo demuestra su
rica formacion junto a lo mejor de la literatura europea: desde Homero y la
cultura de la antigua Grecia que tan bien conocia y admiraba, hasta Miguel de
Unamuno y Victor Hugo, pasando por Flaubert, Oscar Wilde, Mark Twain, Hans
Christian Andersen, Helen Hunt Jackson y Waldo Emerson, entre otros y
otras®. S6lo con una lectura critica de dicha cultura, podremos continuar su
legado por “dar vida a la América, resucitar la antigua, fortalecer y revelar la
nueva”.

Con todo, esa relacion con la cultura europea no seria establecida por Marti
sblo a través del estudio y la lectura de “sus” clasicos. Su apasionada labor
como traductor, faceta de su vida tan poco difundida, lo llevard a entablar un
dialogo original y creativo con aquellos otros duefios no sélo de idiomas
diferentes, sino también, y sobre todo, de culturas disimiles®. En el prélogo que
escribiese para su traduccién de Mis Hijos, de Victor Hugo, va a dejar sentada
su forma de concebir el acto de traducir: “Traducir es transcribir de un idioma a
otro. Yo creo mas, yo creo que traducir es impensar y transpensar” (Marti,
XXIV, 16). Traducir seria entonces el resultado de una dialéctica entre im-
pensamiento y trans-pensamiento, donde el primero supone un conocimiento
de la propia realidad en la que se vive -proceso que, al menos en su sentido
analitico, es previo a la propia escritura: “Necesito ‘ver’ antes (con los ojos del
pensamiento) lo que he de escribir” (Marti, 2001: 186. Tomo 21); y el segundo,
implica una transferencia a través de una transformacion. En suma, traducir es
mucho mas que la accion mecéanica y perfecta de trasladar lo que se escribe de
un idioma a otro: es transformar para transferir los signos de una cultura a los
signos de otra. Dicho de otro modo, la traduccién es un vehiculo para pensar
en el trasvase cultural antes que en el trasvase lingiistico. Asi, impensar y
transpensar nos proponen pensar a través de otra realidad politica, social,
cultural y educativa. Su proposito entonces, seria establecer un puente
intercultural, antes que obturar la relacion entre las diferentes culturas, y ello,
siempre a través de un acercamiento critico. Como sefala Arencibia (1999), el
de Marti no es un caso de puro plurilingliismo, por el contrario, parte del
convencimiento de la co-implicacion —nuevamente: traumatica y conflictiva- que
existe entre las diversas culturas. Por ello, no se trata de un intento por
europeizar nuestro continente, sino de comprender y hacer un buen uso de
dicha co-implicacion.

* Al respecto, la chilena Gabriela Mistral escribira lo siguiente: “Mascé el tuétano de buey de los clésicos,
nadie puede decirle lo que a otros modernos que se quedase sin ese alimento formador de la entrafia;
conocio griegos y romanos. Cumplié también su obligacion con los clasicos proximos, es decir, con los
espafioles” (en Fernandez Retamar, 2006: 334)

® Como sostiene Lourdes Arencibia Rodriguez, en su faceta de traductor quedaron “(...) sefialados los
principales abordajes estudiados hasta hoy en el marco de este quehacer: la traduccion literal, la
adaptacion, laversion libre, laimplicita, lainversa, la autotraduccidn, la produccion del texto palpable. Se
atrevid con todos los géneros: poesia, novela, cuento, ensayo, textos cientificos, utilitarios, divulgativos”
(Arencibia Rodriguez, 1998: 98). Entre otros, Marti tradujo a Edgar Allan Poe, Thomas Moore, Horacio,
Anacreonte, Hesiodo, Victor Hugo y Edouard Laboulaye.
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Continuando con la linea que venimos esbozando, diremos que la traduccion
en Marti es puesta al servicio de una necesidad divulgatoria de ciertas obras
producidas en Europa o Estados Unidos, pero en clave nuestroamericana. En
el mencionado proélogo a la obra de Victor Hugo, ejemplificara lo que realmente
significa transpensar:

Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue esta palabra
francesa, encarnacién del ser francés y en extremo exclusiva, y por
esto, si entendida por los que entienden el caracter de la nacion,
pero no traducible para los que tienen distinto caracter nacional
(Marti, 2001: 15-16. Tomo 24).

Alli, se hace explicito que traducir como transpensamiento implica situarse en
determinados contextos histérico-culturales, para, de ese modo, poder dar
cuenta del hecho de que determinados conceptos han sido concebidos para
latitudes y realidades especificas no del todo traspolables a cualquier otra
realidad. Por ello, la traduccién supone siempre un acto de creacién®, y para
crear es necesario apropiarse -“Todo esta dicho ya; pero las cosas, cada vez
gue son sinceras, son nuevas. Confirmar es crear” (Marti, 2001: 15. Tomo 24).
Nunca vienen mal las palabras de Octavio Paz respecto de esta problematica.
En su libro Traduccién, literatura y literalidad el poeta mexicano sostenia que

El lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traduccion: primero del
mundo no-verbal, y después, porque cada signo y cada frase es la
traduccién de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento
puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales
porgue cada traduccion es distinta (Paz, 1971)

Tal vez hayan sido aquellas paginas dedicadas a los nifios -pero que, como
bien sefiala Fernandez Retamar (2006), deberian ser leidas sin mas también
por los adultos- el lugar donde las traducciones de Marti han sido puestas mas
directamente en funcién de una empresa divulgatoria’, en la que traducir mas
que nunca implica transferir a otros. Nos referimos a la Edad de Oro®. Pero no
solo alli. Sus ideas sobre lo que supone traducir también aparecen en aquella

® “El deber del traductor es conservar su propio idioma, y aqui es imposible, aqui es torpe, aqui es
profanar. Victor Hugo no escribe en Francés. no puede traducirsele en espafiol. Victor Hugo escribe en
Victor Hugo: ¢jqué cosa tan dificil traducirlo!” (Traducir mes fils).

" “A nuestros nifios los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América. —Si no hubiera
tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habria entrado en esta empresa” (Marti, 1978: 31).

8 La Edad de Oro aparecié en forma de revista, bajo el titulo de Publicacién Mensual de Recreo e
Instruccion Dedicada a los Nifios de América. Los primeros cuatro, y en rigor, Unicos ndmeras,
aparecieron uno por mes, entre julio y octubre de 1889, en Nueva York. Recién diez afios después de su
muerte, en 1905, se publicaria por primera vez como libro, en Italia, siendo ese el formato y la forma en
gue seraleidala obra, a pesar de haber sido pensada por el autor como una Revista, donde se ocup6 de las
tipografias, las ldminas, el tipo de papel, todo ello en funcién de una “ensefianza Gtil y duradera” (Marti,
1978). En cada uno de esos nimeros habia una seccion dedicada a Nuestra América: en el primero, “Tres
Héroes”, dedicado a Bolivar, Hidalgo y San Martin; en el segundo, “Las ruinas indias”, donde revisita un
pasado autoctono; en el tercero, “El Padre Las Casas” dedicado al obispo espafiol Bartolomé de Las
Casas, titulado; en el cuarto y Gltimo, “Un paseo por la tierra de los anamitas”, y de Africa, “Cuentos de
elefantes”, que, a pesar de no estar referidos directamente a nuestro continente, si lo estan de un modo
diferido en tanto se escoge hablar de otras realidades col onializadas.
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carta dedicada a su amada Maria Mantilla, a quien queria como una hija. En
ella escribe:

La traduccion ha de ser natural, para que parezca como si el libro
hubiese sido escrito en la lengua a lo que traduces, que en eso se
conocen las buenas traducciones. En francés hay muchas palabras
gue no son necesarias en espafol (...) Es bueno que al mismo
tiempo que traduzcas (...) leas un libro escrito en castellano atil y
sencillo, para que tengas en el oido y en el pensamiento la lengua en
gue escribes (...) y para que el libro no quede, como tantos libros
traducidos en la misma lengua extrafia en que estaba (Marti, 2011:
81-82)

Fueron también sus casi once afios como periodista en los Estados Unidos —
alli escribié no sélo para el diario La Nacién de Argentina, sino también para el
periédico El Partido Liberal y Revista Universal, de México, el venezolano La
Opinion Nacional, y La Revista llustrada de Nueva York, de Estados Unidos-,
los que dan cuenta de un constante ejercicio de transpensar en espafiol todo
aquel enorme caudal de informacion que tuvo que re-interpretar desde un
pensamiento que se pretende de y para América Latina y El Caribe®. Estos
casos que no tratan de una traduccién directa de un texto a otro, suponen una
operacion en la que los textos se reescriben a partir de una apropiacion
cultural, lo cual termina convirtiendo al texto en uno diferente. Pero para ser un
buen traductor, no basta ser un eximio conocedor de la lengua, sino también, y
sobre todo, un buen lector, pero no sélo de un texto, sino de una realidad, de
su cultura para poder impensarla y transpensarla. Pues, como decia Piglia
(2010), el buen lector no es el que tiene mejor vista sino aquel que lee mal, que
distorsiona, que confunde. En suma, en aquel que transpiensa.

Todavia resta decir algo respecto de los actos de impensar y transpensar. Ellos
no suponen sélo el trasvase de una lengua a otra, ni de una cultura a otra.
Implican también el pase de un momento histérico a otro al interior de una
misma cultura —la cual, de algin modo, deja de ser la misma a partir de los
cambios que el paso del tiempo supone-. Justamente, es eso lo que intentamos
“criminalmente” hacer con Marti en esta ocasion, y mas teniendo en cuenta una
cuestion que por lo obvia es rayana a la bobada: el contexto econdmico,
politico y social en el que hoy nos toca vivir no es el mismo que aquel en el que
él penso, vivié y actud. De ahi, la necesidad de trasnpensarlo también a él. En
tal sentido, son las propias categorias de impensamiento y transpensamiento
las que nos interpelan a salirnos del acto de traduccion en su sentido reducido,
esto es, como el acto de pasar un texto de una lengua a la otra. Ellas mismas,
al advertirnos sobre la imposibilidad de realizar una traduccion perfecta, nos
obligan a pensar en la traduccion como un acto de responsabilidad, en que el
siempre hay que tener presente que ella es el producto de la siempre conflictiva
y traumatica relacién que se produce cuando diversas culturas se enfrentan. Y
para el caso de América Latina y El Caribe, donde somos el producto de un
sangriento acto fundante, impensar y transpensar supone mAas que nunca

° En relacién a su trabajo como periodista, Pedro Henriquez Urefia dira: “Su obra es (...) periodismo-,
pero periodismo elevado a un nivel artistico como jaméas se ha visto en espafiol, ni probablemente en
ningun otro idioma” (en Fernandez Retamar, 2006: 310)
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reapropiarnos de de aquello otro que proviene de la cultura conquistadora, para
de este modo, constituir algo especificamente nuestro™®.

Transpensar nuestra América

Antes de proseguir, se impone necesario tener presente el contexto de
produccion en el que Marti se hallaba inserto, sobre todo si pretendemos
entender mas y mejor algunas de sus posiciones teorico-politicas. En el
periodo de su estancia en la “gran Republica del Norte”, el capitulo de las
independencias americanas respecto de la metropolis espafiola parecia no
estar del todo concluido: Cuba y Puerto Rico todavia no las habian obtenido.
Pero eso no es todo. A casi un siglo de la oleada independentista que se habia
iniciado con la Revolucion Haitiana, aquella gesta liderada por esclavos negros
tan silenciada por la historiografia oficial, la situacion del mundo ya no era la
misma: “Ni las clases que estaran al frente de esa guerra, en Cuba, seran las
mismas que en el resto del continente; ni la vecindad y el crecimiento de los
Estados Unidos pueden pasar sin consecuencias” (Fernandez Retamar, 1967:
25). Asi, un nuevo fenébmeno empezaba a desarrollarse: el imperialismo. En
este nuevo proceso, tanto Cuba como Puerto Rico, servirian de puente para la
expansién norteamericana. De ese modo, lo entenderia el propio Lenin** en su
clasico libro sobre el tema:

Durante los Ultimos quince afios, sobre todo después de la guerra
hispano-americana (1898) y de la angloboer (1899-1902), las
publicaciones econdmicas, asi como las politicas, del viejo y del
nuevo mundos, utilizan cada vez mas el concepto de imperialismo
para caracterizar la época que atravesamos (Lenin, )

En una direccion similar, el mexicano Pablo Gonzéalez Casanova va a afirmar
que

La historia contemporanea de Ameérica Latina [que] abraca
aproximadamente de 1880 a nuestros dias. Corresponde a un

19 Bjen podria conjeturarse, que ese acercamiento en Marti se produce del modo en que lo recomendaba y
exigia €l vanguardista brasilefio Oswald de Andrade (2008): antropoféagicamente. Esta idea supone la
necesidad de apropiarse de todo aquello que nos sirva de los otros culturales, en términos de digestion. Ya
en e Manifiesto de 1928, proyectara la necesidad de componer con los pueblos “cultos” y “civilizados”
una relacion en términos de devoracion. No se niega a otro cultural; mucho menos se postula un
latinoamericanismo puro frente a un europeismo “decadente”; sino que se trata de atrapar, deglutir y
digerir todo aguello que nos sea (til, y descartar y vomitar aquello que no. En e acto de
apropiaci on/expropiacion, se experimenta no solo una in-corporacion, sino una verdadera transformacion,
en la que € enemigo es absorbido por nuestro cuerpo cultural. De Andrade, transformando el
shakesperiano “to be or not be that is the question”, resumira su propuesta en aquel creativo juego de
palabras: “Tupi or not tupi that is the question”?, frase que condensa e in-corpora la cultura europea a
nuestras propias necesidades. Como sostiene el ensayista Eduardo Griiner (2010), cualquier pensamiento
gue se precie de llamar latinoamericano se sostuvo -y se sostiene- en una inevitable tension con €l
pensamiento europeo™. De esa tensién —y no del infantil abandono de toda produccién europea- es de la
que hay que partir para llegar a otra cosa'®. Pensar como latinoamericanos implica “(...) pensar desde
‘nosotros’ con —y cuando sea necesario contra- todo lo que de ‘ellos’ seamos capaces de re-apropiarnos”
(Griiner, 2010: 27). “Sélo la antropofagia nos une” (de Andrade, 2008).

" |as discusiones sobre el fenémeno del imperialismo empiezan con el texto pionero de John Hobson
“Imperialismo: un estudio” (1902), y siguen con “El Capital financiero” (1910), de Rudolf Hilferding
(1910) y “La acumulacion del Capital” (1913), de Rosa Luxemburgo (1913).
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proceso de ascenso Yy crisis del imperialismo y del sistema capitalista
mundial. En las antiguas potencias coloniales, y en Estados Unidos,
se desarrolla un nuevo tipo de empresas, conocidas como el capital
monopdlico, que ejercen gran influencia en los aspectos del Estado y
combinan las antiguas formas de expansion colonial con otras
nuevas (Gonzéalez Casanova, 1978).

En rigor, el que parece ser el dltimo capitulo de la independencia americana
frente a Espafia, se transforma, a su vez, en el primero en que los condenados
de la tierra libran contra el imperialismo norteamericano. Y asi lo concebia el
propio Marti, quien lejos de pensar solo localmente la independencia de Cuba,
entendia a ésta en un contexto mucho mas vasto. Para €l, la guerra de la
independencia que llevaria adelante su pais, representaba el

(...) nudo del haz de islas donde se ha de cruzar en plazo de pocos
afios el comercio de los continentes, es suceso de gran alcance
humano, y servicio oportuno que el heroismo juicioso de las Antillas
presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al
equilibrio adn vacilante del mundo (en Fernandez Retamar, 1967: 26-
27)

Un afio antes, ya expresaba una posicion similar:

En el fiel de América estan las Antillas (...) y si libre —y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora- serian en el
continente la garantia del equilibrio, la de la independencia de la
América espafiola ain amenazada y la del honor para la gran
Republica del norte (...) con la posesion de ella abriria contra las
potencias del orbe por el predominio del mundo... Es un mundo lo
gue estamos equilibrando: no son solo dos islas las que vamos a
libertar (en Ferndndez Retamar, 1967: 25-26)

En esta época, Marti empieza a conjugar su clasica critica del colonialismo -
gue en tiempos de juventud y a proposito de la “Guerra de los diez afios” se
resumia en su texto “El Presidio Politico en Cuba” bajo la féormula “O Yara o
Madrid”™- con una incipiente critica al imperialismo, aunque no en los precisos
términos en que afios después lo hara el padre de la Revolucién Rusa. En
rigor, Marti no pudo haber hecho esta critica antes por la sencilla razén de que
el fendmeno del imperialismo aun no se habia desplegado con toda su fuerza.
Y méas aun, tampoco podra hacerlo como si pudo hacerlo Lenin pues tal
fendmeno no se empezara a hacer patente sino a partir de 1898, justamente
con la intervencién estadounidense en la guerra independentista que Cuba
libraba con Espafia. Sin embargo, ya intuia Marti los rasgos imperiales de esa
“repblica imperial” que él llamé “la Roma Americana”*?. Por ello, y en una

12 Sy marcado carécter antiyankee quedara demostrado en la censura ejercida por el diario argentino La
Nacidn, dirigido en agquel entonces por su fundador Bartolomé Mitre. En su primera colaboracion con
aquel diario, la cual data de septiembre de 1882, la misma no saldria completa. En una misiva de pufio y
letra mitrista éste le escribird a Marti: “La supresion de una parte de su primera carta, a darla a la
publicidad, ha respondido a la necesidad de conservar a diario la consecuencia de sus ideas, en lo
relativo a ciertos puntos y detalles de la organizacion politica y social y de la marcha de ese pais. Sin
desconocer €l fondo de verdad de sus apreciaciones y la sinceridad de su origen, hemos juzgado que su
esencia, extremadamente radical en la forma absoluta en las conclusiones, se apartaba tanto de las lineas
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direccién similar al célebre dictum jovenmarxiano que decia que “el arma de la
critica no puede reemplazar a la critica de las armas” (Marx, 2004), Marti se va
a volcar decididamente a la lucha contra el colonialismo espafiol y el
imperialismo estadounidense, para “Impedir que en Cuba se abra, por la
anexion de los imperialistas de alla y los espafioles, el camino que se ha de
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexién de los pueblos de
nuestra América, al norte revuelto y brutal que los desprecia” (Carta a
Mercado). Eso lo llevaria a abandonar sus trabajos como periodista; sus cargos
de Coénsul en Nueva York de Argentina, Uruguay y Paraguay; y la presidencia
de la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York. Serd el tiempo de
la organizacion del Partido Revolucionario Cubano, época en que una etapa se
cierra y otra se abre. Es, como ya mencionamos lineas mas arriba, el comienzo
del proceso imperialista, al menos en su sentido moderno.

En el contexto de la Primera Conferencia Panamericana, convocada en 1888
por aquel “a4guila temible”, segun la expresion martiana que hace referencia a
los Estados Unidos en sus Versos Sencillos que refiere a los Estados Unidos,
pero celebrada entre 1889 y 1890, Marti dedicard sus mejores palabras y
paginas acerca de la especifica relacion entre América y Europa —a lo que
habria que agregar Estados Unidos-. Es este el momento de maduracion total
de la idea martiana de una América que ya no seria concebida, como en su
época de juventud, en tanto contraste con Espafia en particular, ni con Europa
en general®. Sera entonces, a partir de su discurso de 1889, titulado Madre
América y del programaético articulo Nuestra América’®, de 1991, el momento
en que la oposicion se expresara entre la “América Europea” y “Nuestra
América™®. Con todo, habr4 que tener presente aquello que venimos

de conducta que a nuestro modo de ver, consultando opiniones anteriormente comprendidas, a par que
las conveniencias de empresa, debia adoptarse desde € principio, en €l nuevo e importante servicio de
correspondencias que inauguramos (...) La parte suprimida de su carta , encerrando verdades innegables,
podia inducir en el error de creer que se abria una campafia de ‘denunciation’ contra los Estados Unidos
como cuerpo politico, como entidad social, como centro econémico (...) Su carta habria sido todo
sombras si se hubiera publicado como vino ” (en Ferndndez Retamar, 2006: 286-287). Lamentablemente,
nunca se conoceran esas partes censuradas por Mitre a la carta de Marti. Lo mismo hard otro ex
presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, quien luego de recomendarle y pedirle a Paul
Groussac la traduccion de Marti al francés por tratarse de que “En Espafiol, nada hay que se parezca a la
salida de bramidos de Marti, y después de Victor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonancia de
metal” (en Fernandez Retamar, 2006: 350-351), luego esperard que “(...) Marti nos diera menos Marti,
menos espafiol de razay menos americano del Sur, por un poco mas del yankee, €l nuevo tipo del hombre
moderno, hijo de aguella libertad cuya estatua nos ha hecho admirar a lado de aquel puente colgado de
Brooklyn, que parece responder a la cascada del Nidgara por los tamafios”(en Fernandez Retamar, 2006:
289-290). Con todo, constituye un acto de justicia decir que no todo eran criticas de Marti hacia el “tigre
gue viene con zarpas de terciopel0”. En sus inagotables escritos aparecen diversas referencias a ciertos
rasgos que admird, sean pensadores y escritores, un el movimiento obrero organizado, o ciertas formas de
utilizacion de laescuela

13 Esta idea aparece por primera vez en un texto escrito en 1871, a sus quince afios de edad, titulado “El
presidio politico en Cuba”.

14 Como una ironia de |a historia, este articulo apareceria publicado la misma fecha, pero con 68 afios de
anterioridad, en que se produce la Revolucion Cubana: un primero de enero, no ya de 1959 sino de 1891.
El escrito aparece primero en La Revista |lustrada de Nueva York, y luego, un 30 de enero de aqudl afio,
en el periodico mexicano El Partido Liberal.

> Como sefiala Roberto Fernandez Retamar (2006), Marti ya habia utilizado la expresién “América
europea” en 1884 en su escrito periodistico “Una distribucién de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos”. Alli, diria que “(...) el pretexto de que la civilizacion, que es el nombre vulgar con que corre el
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra gjena pertenciente a la
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enunciando: esa oposicion debe entendérsela en su sentido dialéctico; vale
decir, ninguno de los términos de la relacién existen por fuera del otro, mas
bien, es la relacion que ambos guardan entre si la que los constituye en cuanto
tales.

Nuestra América es un articulo que se organiza en torno a un temor que pronto
se hara real —y que el propio Marti no llegara a vivir en toda su dimensién-: el
peligro que supone el crecimiento expansionista de Estados Unidos. Frente al
“tigre” que “(...) vuelve de noche al lugar de la presa” (Marti, 2005: 19), el
Apéstol propone que la mejor defensa es reconocernos en nuestra identidad.
Solo asi, podremos salvarnos. Para ello, va a constituir una serie de pares de
oposiciones que buscan trazar una diferencia con el “temible vecino del Norte”:
hombre  natural/letrado artificial; mestizo  autdctono/criollo  exético;
naturaleza/falsa erudicion; todas ellas variantes del mas englobador Nuestra
Ameérica/Ameérica Europea (ver Fernandez Retamar, 2006: 303). En todas, el
trasfondo es la discusion con Sarmiento y la idea de oposicion entre civilizacion
y barbarie. Marti, contrariando a aquel, dira que “No hay batalla entre
civilizacion y barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza” (Marti, 2006:
16). Esa batalla aparece en el texto contra un enemigo doble: por un lado, un
enemigo exterior, el tigre depredador de la “América europea”; del otro, el tigre
de adentro, representado en el desarraigo y el aldeanismo. Frente a ellos, la
solucion estd en la busqueda de autoctonia, representada en el “hombre
natural” que es el “mestizo autdéctono”. A pesar de las reminiscencias
iluministas o las cercanias a aquellas concepciones del “buen salvaje” que la
expresion “hombre natural” pudiera contener, no es eso lo que en el texto de
Marti se lee. Tampoco supone un enfrentamiento entre naturaleza y cultura, o
entre naturaleza e historia. Por el contrario, el hombre natural es concebido
para contraponerlo al “criollo ex6tico”, cuya historia no es la de nuestra América
sino la de la América Europea. En suma, esa es la contraposicion entre falsa
erudicion y naturaleza (Fernandez Retamar, 2006). De ahi, la idea de que “(...)
ni el libro europeo ni el libro yankee, daban la clave del enigma
hispanoaméricano” (Marti, 2006: 20) y su posible solucién: que los “hombres
naturales” venzan al “libro importado”, a los “letrados artificiales”.

Finalizando, diremos que la idea que venimos defendiendo acerca del modo en
gue en Marti sostiene la relacion entre América y Europa, encuentra su
expresion mayor en el texto que venimos analizando. Alli, va a decir: “Injértese
en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
republicas” (Marti, 2006: 17). En ella podemos ver como el rechazo in toto por
la cultura europea no sélo no existe sino que tampoco es deseable. En suma,
el punto de partida tiene que ser nuestra historia, nuestra autoctonia, junto a los
“pobres de la tierra”, pero siempre en relacién con el mundo, transpensandolo,
y entendiendo aquello que en sus Versos Sencillos el Apéstol decia: “Yo vengo
de todas partes,/Y hacia todas partes voy” (Versos sencillos). De lo contrario,
caeriamos en un exotismo acritico que poco tendria para decir sobre nuestra
realidad: nuestra América.

barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan a estado actual de todo hombre que no
es de Europa o de la América europea”. Por su parte, el concepto de “Nuestra América”, como asi
también el de “Madre América”, serd acufiado en 1877 en Guatemala, apareciendo en los textos “Los
codigos nuevos”, “Revista Guatemalteca”, y “el drama indio”.
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