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Palabras introductorias

Todo es hermoso y constante,
Todo es música y razón,

Y todo, como el diamante,
Antes que luz es carbón

José Martí, Versos sencillos, 1891

En una obra de publicación póstuma, el ya clásico escritor Ítalo Calvino (1993)
se preguntaba, justamente, por el sentido de leer a los clásicos. Allí, el cubano
de nacimiento pero italiano por adopción, sugerirá que pueden considerarse
como clásicos aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que
decir. Muchas veces, ese carácter inacabado, inconcluso por definición, tiene
menos que ver con la imposibilidad de un autor por cerrar una obra “diciendo
todo lo que se pueda decir”, que con otra cuestión aun más compleja: nos
referimos a aquello que nos indica Oscar Del Barco (2008), esto es, que la
razón por la cual las obras no pueden clausurarse hay que buscarlas en su
objeto último, que no es otro que la sociedad misma. Y ésta, al cambiar
permanentemente, deviene no ya en objeto fijo sino en fuga. Refiriéndose al
doble juego entre una sociedad que es esencialmente movimiento, y un libro
que cristaliza un momento histórico determinado –ya sea desde la literatura, el
ensayo, la teoría social, el periodismo o la poesía-, su coterráneo y tocayo
Oscar Terán (1995) sostendrá con extrema lucidez que “(…) un libro cambia
por el sólo hecho que no cambia mientras el mundo cambia” (Terán, 1995: 26).
Con todo, ese resto que le falta a toda obra –el ser es falta, gustaba decir
Lacan- que, según la fórmula de Calvino, precie de considerarse clásica,
constituye su propio misterio a la vez que su realidad. Como decía Borges,
“Clásico no es un libro (lo repito) que necesariamente posee tales o cuales
méritos; es un libro que las generaciones de los hombres, urgidas por diversas
razones, leen con previo fervor y con una misteriosa realidad” (Borges, 2009:
180). ¿Acaso no es el cubano José Martí un pensador que se lee con “previo
fervor y con misteriosa realidad”? ¿O no dijo su José Lezama Lima que Martí
es un misterio que nos acompaña? ¿No es su pensamiento uno que no
“termina de decir lo que tiene que decir”, uno que tal vez nunca terminemos de
comprender del todo? No tenemos dudas de contestar con una enérgica
afirmación nuestro primer interrogante. Respecto del segundo, sucederá lo
mismo. La prueba misma, podemos hallarla en las disímiles interpretaciones
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que se hicieron, se hacen y se seguirán haciendo acerca de su obra. Prueba
que, a su vez, nos coloca en el sitial de elementos complementarios de la obra,
pues sino ¿qué sería una obra sin sus lectores? Si aceptamos aquello,
podremos convertirnos -o mejor, deberemos hacerlo- en “lectores criminales”,
esto es, en lectores que utilizan los textos en su propio beneficio para hacer de
ellos un uso desviado, tal como nos recomienda Ricardo Piglia (2010).

Una de las principales hipótesis de La oscuridad y las luces (2010) del
ensayista argentino Eduardo Grüner, dice que aquello que se ha convenido en
denominar como Modernidad tiene en la Conquista de la llamada América a su
acontecimiento fundante. Vale decir, América y Europa –a lo que habría que
agregar a África- están profundamente co-implicados, siendo ambos
consustanciales a, e inseparables de, la Modernidad occidental1. En tal sentido,
el autor se pregunta si el hecho incontestable que nos coloca como el producto
de un acontecimiento que es tal vez el genocidio (y etnocidio) más grande de la
historia humana, nos obliga en sí mismo a renegar de la Modernidad en su
totalidad. Situándose desde una clara y convincente perspectiva
nuestroamericana, Grüner va a sospechar de las respuestas afirmativas que
esa pregunta pueda tener:

(…) ¿acaso la antigüedad greco-latina, también ella apoyada sobre la
fuerza de trabajo esclava –aunque en menor medida que la
modernidad europea, como intentaremos mostrarlo-, no generó
cosas tan irrenunciables para nuestra cultura como la política, la
épica de Homero, las tragedias de Sófocles? ¿Y acaso la “bárbara”
Edad Media, apoyada sobre la servidumbre de la gleba o las
Cruzadas (primer gran genocidio proto-“moderno” y antecedente,
como han afirmado muchos, de la empresa colonizadora), no produjo
a Dante o al Giotto? ¿Y acaso el violento pasaje de la pre-
modernidad a la modernidad, apoyado en la sangrienta constitución
de los estados nacionales o las guerras religiosas, no produjo a
Shakespeare y a Cervantes, a Boccaccio y Góngora, a Corneille,
Racine o Rabelais, al entero “Renacimiento” y luego al Barroco?
Pero, ¿tenemos acaso derecho a excusar los primeros términos de
estas oposiciones en nombre de los segundos? ¿Y si, nuevamente, y
peor aún, sospecháramos que Homero, Dante, Shakespeare o
Racine fueron de algún modo posibles porque hubo esclavitud,
siervos de la gleba y guerras religiosas? (Grüner, 2010: 13-14)

Siguiendo con la argumentación del pasaje recién citado, nuestro autor va a
proponer que, en lugar de optar abstractamente por uno de los dos polos en

1 Desde esta óptica, se sostiene que las operaciones ideológicas que permiten que la Modernidad
eurocéntrica se presente a sí misma como una época armónica y homogénea, son posibles a condición de
desplazar fuera de la vista la profunda fractura constituida por el mencionado acontecimiento fundante.
De ahí, que la Modernidad construya su sujeto a “imagen y semejanza”. De un lado, un “sujeto Pleno” –el
cartesiano-, “(…) sujeto del cogito, sujeto “transparente” ante sí mismo, fuente unificada y ‘monádica’
de todo conocimiento y razón, sujeto universal-abstracto, des-historizado, ‘eterno’ (…) Sujeto, por
excelencia, burgués” (Grüner, 2010: 61); del otro, su sujeto tardío: el sujeto “(…) ‘fragmentado’,
‘disperso’, ‘diseminado’, ‘múltiple’, ‘desplazado’, ‘des-identitario’, ‘rizomático’, ‘híbrido’, ‘dislocado’
(…) un No-Sujeto” (Grüner, 2010: 61-62). Sin embargo, en tanto la Modernidad es la constatación de una
realidad dividida contra sí misma, su sujeto se encontrará el también escindido por su división interna.
Después de todo, con Marx sabemos que son las épocas las que producen sus propios sujetos (Grüner,
2010)
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cuestión, como si se tratasen ellos de dos realidades exteriores la una de la
otra, nos instalemos desde el punto de vista de la tensión, del conflicto y la
contradicción que se produce en el centro de la relación que ambos términos
entablan. Lo interesante de la posición del autor de El fin de las pequeñas
historias, es que nos obliga a repensar la cuestión de la identidad
nuestroamericana, ya no como el reflejo deformado de Europa, ni tampoco
como portadores de una historia exterior e incontaminada respecto de la
Modernidad –que es claramente eurocéntrica-, sino como el producto de una
fractura –la Conquista- que nos divide internamente.

Transitado ya éste largo preámbulo, confesemos, como diría el francés Louis
Althusser en más de una ocasión, nuestra lectura culpable: lo que intentaremos
en las líneas que siguen es situar la vida y obra del cubano José Julián Martí
Pérez al interior de una rica tradición de pensamiento nuestroamericano, que
se concibe a sí misma como tributaria de, pero en conflicto con, el pensamiento
europeo. Así, leeremos sus escritos a través de una categoría de su propio
cuño: el transpensamiento.

Martí y una preocupación

Si se nos permitiese organizar la vida y obra del Apóstol en torno de una
preocupación central, diríamos que ésta podría ser la pregunta por el cómo ser
latinoamericanos y caribeños. Tal preocupación, no podría tacharse de ociosa
en el amplio espectro martiano, en tanto su intención de hacer inteligible la
especificidad de nuestro continente estará puesta en función de “(…) dar vida a
la América, resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva” (Carta a Mercado,
21 de septiembre de 1877). Sin embargo, no le será fácil a nuestro héroe
acometer esa tarea, su tarea americana, que le comentara en una carta a su
entrañable amigo mexicano Manuel Mercado. Cual el Ulises de Homero –que,
por otro lado, constituye uno de aquellos autores que tanto admirase-, el
derrotero de vida de este hombre nacido un 28 de enero de 1853, estará
plagado de dolores y peligros, al menos desde el momento en que, a sus
tempranos quince años, hubo de ser desterrado de su tierra natal. Tendrían
que pasar alrededor de 30 años –en rigor, dos tercios de su corta vida-, para
que Martí pueda retornar a Cuba, esta vez, con fines explícitamente
revolucionarios. En ese lapso de tiempo, sufre la cárcel en España (1866); se
traslada a México (1875-1876), Guatemala (1877-1878) y Venezuela (1881),
donde se desempeña como docente y periodista; y recae finalmente en los
Estados Unidos de América, permaneciendo allí casi 15 años2. Como ya
mencionamos, logra retornar clandestinamente a la mayor de las Antillas en
abril de 1895. Sin embargo, allí vivirá sólo los 38 días previos a su deceso,
acaecido en el frente de batalla, un 19 de mayo de ese mismo año.

Su desventurado y errante andar, producto del destierro y el exilio político que
lo mantendría alejado no sólo de su país de origen, sino también de esa unidad
a la que ha inmortalizado bajo el nombre de nuestra América, lejos de alejarlo
de sus raíces, pareciera haberlo acercado más a que nunca a ellas. En un
sendero similar, también marcado por la terrible experiencia que conlleva todo

2 Martí ya había estado en Estados Unidos un tiempo breve en 1880. También había regresado a Cuba en
diversas y breves ocasiones.
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exilio político, otro de los grandes nuestroamericanos, el peruano José Carlos
Mariátegui, dirá

(…) no me sentí americano sino en Europa. Por los caminos de
Europa, encontré el país de América que yo había dejado y en el que
había vivido casi extraño y ausente. Europa me reveló hasta que
punto pertenecía yo a un mundo primitivo y caótico; y al mismo
tiempo, me impuso, me esclareció el deber de una tarea americana
(…) Europa me había restituido, cuando parecía haberme
conquistado enteramente, a Perú y a América (Mariátegui, 1959:
162).

Siguiendo la hipótesis de un coterráneo suyo, el poeta y ensayista Roberto
Fernández Retamar (2006), diremos que la maduración de la idea martiana de
América empieza a desarrollarse en el contexto de su estancia guatemalteca,
acontecida entre 1877 y parte de 1878, donde acuñará las expresiones de
nuestra América y Madre América3. Sin embargo, esas primeras intuiciones
tardarán unos años en definirse con mayor profundidad. Será su experiencia de
vida en el “gigante de siete leguas”, donde conoció “las entrañas” del
“monstruo”, según las expresiones que él mismo propusiera, la que le revelará
no sólo la existencia y el poderío de esa otra América, sino también, y sobre
todo, el que le confiará la posibilidad de constituir nuestra América. En suma,
es a partir de su regreso a Estados Unidos, en 1881, cuando la especificidad
nuestroamericana se le aparezca como el producto de un tenso y dramático
diálogo con la cultura europea y norteamericana.

Impensar/transpensar

Desde una posición similar a la de Eduardo Grüner -al menos por las
intuiciones, después de todo no podemos olvidar que entre ambos media un
siglo de historia, con todo lo ello implica-, Martí va a dar cuenta de la
imposibilidad de pensarnos como un elemento exótico e incontaminado
respecto de la Modernidad eurocéntrica. Así, en lugar de pensar la relación que
nuestro continente guarda con el europeo como si se tratase de dos polos
exteriores el uno respecto del otro, su obra nos sugiere la imposibilidad de
concebirlos aisladamente. Así, se desprende de sus reflexiones que es la
relación que los une la que los constituye en cuanto tales, al menos del modo
en que los conocemos desde 1492. Pero antes de seguir, valga una aclaración:
no estamos sugiriendo que nuestro continente no tenía una especificidad
propia antes de la sangrienta Conquista, ni que Europa no tuviese su propia
historia previo a dicho acontecimiento; lo que estamos tratando de decir es que,
a partir de ese eufemístico “encuentro”, ambos se constituyeron tal cual hoy los
conocemos, esto es, como “centro” y “periferia” de un naciente patrón de poder:
el moderno sistema mundial (Wallerstein, 2007).

Si quisiéramos encontrar un punto en la obra del Apóstol en que aquello que
acabamos de esbozar aparezca explícitamente, ese lugar podría ser “Los
códigos nuevos”, artículo escrito en 1877, durante su estancia guatemalteca.

3 Tales expresiones pueden encontrarse en los siguientes textos: “Los códigos nuevos”, “Revista
Guatemalteca”, y “el drama indio”.
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Allí, va a decir que “Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá,
pues, inevitablemente, el sello de la civilización conquistadora”. Vale decir, este
pasaje sintetiza una necesidad martiana: concebirnos como el producto de un
traumático, tenso y conflictivo diálogo con el mundo europeo –y también, con
aquello que más adelante va a definir como la América europea: Estados
Unidos-. Diálogo que él jamás se negó a establecer, tal como lo demuestra su
rica formación junto a lo mejor de la literatura europea: desde Homero y la
cultura de la antigua Grecia que tan bien conocía y admiraba, hasta Miguel de
Unamuno y Víctor Hugo, pasando por Flaubert, Oscar Wilde, Mark Twain, Hans
Christian Andersen, Helen Hunt Jackson y Waldo Emerson, entre otros y
otras4. Sólo con una lectura crítica de dicha cultura, podremos continuar su
legado por “dar vida a la América, resucitar la antigua, fortalecer y revelar la
nueva”.

Con todo, esa relación con la cultura europea no sería establecida por Martí
sólo a través del estudio y la lectura de “sus” clásicos. Su apasionada labor
como traductor, faceta de su vida tan poco difundida, lo llevará a entablar un
diálogo original y creativo con aquellos otros dueños no sólo de idiomas
diferentes, sino también, y sobre todo, de culturas disímiles5. En el prólogo que
escribiese para su traducción de Mis Hijos, de Víctor Hugo, va a dejar sentada
su forma de concebir el acto de traducir: “Traducir es transcribir de un idioma a
otro. Yo creo más, yo creo que traducir es impensar y transpensar” (Martí,
XXIV, 16). Traducir sería entonces el resultado de una dialéctica entre im-
pensamiento y trans-pensamiento, donde el primero supone un conocimiento
de la propia realidad en la que se vive -proceso que, al menos en su sentido
analítico, es previo a la propia escritura: “Necesito ‘ver’ antes (con los ojos del
pensamiento) lo que he de escribir” (Martí, 2001: 186. Tomo 21); y el segundo,
implica una transferencia a través de una transformación. En suma, traducir es
mucho más que la acción mecánica y perfecta de trasladar lo que se escribe de
un idioma a otro: es transformar para transferir los signos de una cultura a los
signos de otra. Dicho de otro modo, la traducción es un vehículo para pensar
en el trasvase cultural antes que en el trasvase lingüístico. Así, impensar y
transpensar nos proponen pensar a través de otra realidad política, social,
cultural y educativa. Su propósito entonces, sería establecer un puente
intercultural, antes que obturar la relación entre las diferentes culturas, y ello,
siempre a través de un acercamiento crítico. Como señala Arencibia (1999), el
de Martí no es un caso de puro plurilingüismo, por el contrario, parte del
convencimiento de la co-implicación –nuevamente: traumática y conflictiva- que
existe entre las diversas culturas. Por ello, no se trata de un intento por
europeizar nuestro continente, sino de comprender y hacer un buen uso de
dicha co-implicación.

4 Al respecto, la chilena Gabriela Mistral escribirá lo siguiente: “Mascó el tuétano de buey de los clásicos,
nadie puede decirle lo que a otros modernos que se quedase sin ese alimento formador de la entraña;
conoció griegos y romanos. Cumplió también su obligación con los clásicos próximos, es decir, con los
españoles” (en Fernández Retamar, 2006: 334)
5 Como sostiene Lourdes Arencibia Rodríguez, en su faceta de traductor quedaron “(…) señalados los
principales abordajes estudiados hasta hoy en el marco de este quehacer: la traducción literal, la
adaptación, la versión libre, la implícita, la inversa, la autotraducción, la producción del texto palpable. Se
atrevió con todos los géneros: poesía, novela, cuento, ensayo, textos científicos, utilitarios, divulgativos”
(Arencibia Rodríguez, 1998: 98). Entre otros, Martí tradujo a Edgar Allan Poe, Thomas Moore, Horacio,
Anacreonte, Hesíodo, Víctor Hugo y Edouard Laboulaye.
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Continuando con la línea que venimos esbozando, diremos que la traducción
en Martí es puesta al servicio de una necesidad divulgatoria de ciertas obras
producidas en Europa o Estados Unidos, pero en clave nuestroamericana. En
el mencionado prólogo a la obra de Víctor Hugo, ejemplificara lo que realmente
significa transpensar:

Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo fue esta palabra
francesa, encarnación del ser francés y en extremo exclusiva, y por
esto, sí entendida por los que entienden el carácter de la nación,
pero no traducible para los que tienen distinto carácter nacional
(Martí, 2001: 15-16. Tomo 24).

Allí, se hace explícito que traducir como transpensamiento implica situarse en
determinados contextos histórico-culturales, para, de ese modo, poder dar
cuenta del hecho de que determinados conceptos han sido concebidos para
latitudes y realidades específicas no del todo traspolables a cualquier otra
realidad. Por ello, la traducción supone siempre un acto de creación6, y para
crear es necesario apropiarse -“Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez
que son sinceras, son nuevas. Confirmar es crear” (Martí, 2001: 15. Tomo 24).
Nunca vienen mal las palabras de Octavio Paz respecto de esta problemática.
En su libro Traducción, literatura y literalidad el poeta mexicano sostenía que

El lenguaje mismo, en su esencia, es ya una traducción: primero del
mundo no-verbal, y después, porque cada signo y cada frase es la
traducción de otro signo y de otra frase. Pero ese razonamiento
puede invertirse sin perder validez: todos los textos son originales
porque cada traducción es distinta (Paz, 1971)

Tal vez hayan sido aquellas páginas dedicadas a los niños -pero que, como
bien señala Fernández Retamar (2006), deberían ser leídas sin más también
por los adultos- el lugar donde las traducciones de Martí han sido puestas más
directamente en función de una empresa divulgatoria7, en la que traducir más
que nunca implica transferir a otros. Nos referimos a la Edad de Oro8. Pero no
sólo allí. Sus ideas sobre lo que supone traducir también aparecen en aquella

6 “El deber del traductor es conservar su propio idioma, y aquí es imposible, aquí es torpe, aquí es
profanar. Víctor Hugo no escribe en Francés: no puede traducírsele en español. Víctor Hugo escribe en
Víctor Hugo: ¿¡qué cosa tan difícil traducirlo!” (Traducir mes fils).
7 “A nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América. –Si no hubiera
tenido a mis ojos esta dignidad, yo no habría entrado en esta empresa” (Martí, 1978: 31).
8 La Edad de Oro apareció en forma de revista, bajo el título de Publicación Mensual de Recreo e
Instrucción Dedicada a los Niños de América. Los primeros cuatro, y en rigor, únicos números,
aparecieron uno por mes, entre julio y octubre de 1889, en Nueva York. Recién diez años después de su
muerte, en 1905, se publicaría por primera vez como libro,  en Italia, siendo ese el formato y la forma en
que será leída la obra, a pesar de haber sido pensada por el autor como una Revista, donde se ocupó de las
tipografías, las láminas, el tipo de papel, todo ello en función de una “enseñanza útil y duradera” (Martí,
1978). En cada uno de esos números había una sección dedicada a Nuestra América: en el primero, “Tres
Héroes”, dedicado a Bolivar, Hidalgo y San Martín; en el segundo, “Las ruinas indias”, donde revisita un
pasado autóctono; en el tercero, “El Padre Las Casas” dedicado al obispo español Bartolomé de Las
Casas, titulado; en el cuarto y último, “Un paseo por la tierra de los anamitas”, y de Africa, “Cuentos de
elefantes”, que, a pesar de no estar referidos directamente a nuestro continente, si lo están de un modo
diferido en tanto se escoge hablar de otras realidades colonializadas.
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carta dedicada a su amada María Mantilla, a quien quería como una hija. En
ella escribe:

La traducción ha de ser natural, para que parezca como si el libro
hubiese sido escrito en la lengua a lo que traduces, que en eso se
conocen las buenas traducciones. En francés hay muchas palabras
que no son necesarias en español (…) Es bueno que al mismo
tiempo que traduzcas (…) leas un libro escrito en castellano útil y
sencillo, para que tengas en el oído y en el pensamiento la lengua en
que escribes (…) y para que el libro no quede, como tantos libros
traducidos en la misma lengua extraña en que estaba (Martí, 2011:
81-82)

Fueron también sus casi once años como periodista en los Estados Unidos –
allí escribió no sólo para el diario La Nación de Argentina, sino también para el
periódico El Partido Liberal y Revista Universal, de México, el venezolano La
Opinión Nacional, y La Revista Ilustrada de Nueva York, de Estados Unidos-,
los que dan cuenta de un constante ejercicio de transpensar en español todo
aquel enorme caudal de información que tuvo que re-interpretar desde un
pensamiento que se pretende de y para América Latina y El Caribe9. Estos
casos que no tratan de una traducción directa de un texto a otro, suponen una
operación en la que los textos se reescriben a partir de una apropiación
cultural, lo cual termina convirtiendo al texto en uno diferente. Pero para ser un
buen traductor, no basta ser un eximio conocedor de la lengua, sino también, y
sobre todo, un buen lector, pero no sólo de un texto, sino de una realidad, de
su cultura para poder impensarla y transpensarla. Pues, como decía Piglia
(2010), el buen lector no es el que tiene mejor vista sino aquel que lee mal, que
distorsiona, que confunde. En suma, en aquel que transpiensa.

Todavía resta decir algo respecto de los actos de impensar y transpensar. Ellos
no suponen sólo el trasvase de una lengua a otra, ni de una cultura a otra.
Implican también el pase de un momento histórico a otro al interior de una
misma cultura –la cual, de algún modo, deja de ser la misma a partir de los
cambios que el paso del tiempo supone-. Justamente, es eso lo que intentamos
“criminalmente” hacer con Martí en esta ocasión, y más teniendo en cuenta una
cuestión que por lo obvia es rayana a la bobada: el contexto económico,
político y social en el que hoy nos toca vivir no es el mismo que aquel en el que
él pensó, vivió y actuó. De ahí, la necesidad de trasnpensarlo también a él. En
tal sentido, son las propias categorías de impensamiento y transpensamiento
las que nos interpelan a salirnos del acto de traducción en su sentido reducido,
esto es, como el acto de pasar un texto de una lengua a la otra. Ellas mismas,
al advertirnos sobre la imposibilidad de realizar una traducción perfecta, nos
obligan a pensar en la traducción como un acto de responsabilidad, en que el
siempre hay que tener presente que ella es el producto de la siempre conflictiva
y traumática relación que se produce cuando diversas culturas se enfrentan. Y
para el caso de América Latina y El Caribe, donde somos el producto de un
sangriento acto fundante, impensar y transpensar supone más que nunca

9 En relación a su trabajo como periodista, Pedro Henríquez Ureña dirá: “Su obra es (…) periodismo-,
pero periodismo elevado a un nivel artístico como jamás se ha visto en español, ni probablemente en
ningún otro idioma” (en Fernández Retamar, 2006: 310)
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reapropiarnos de de aquello otro que proviene de la cultura conquistadora, para
de este modo, constituir algo específicamente nuestro10.

Transpensar nuestra América

Antes de proseguir, se impone necesario tener presente el contexto de
producción en el que Martí se hallaba inserto, sobre todo si pretendemos
entender más y mejor algunas de sus posiciones teórico-políticas. En el
período de su estancia en la “gran República del Norte”, el capítulo de las
independencias americanas respecto de la metrópolis española parecía no
estar del todo concluido: Cuba y Puerto Rico todavía no las habían obtenido.
Pero eso no es todo. A casi un siglo de la oleada independentista que se había
iniciado con la Revolución Haitiana, aquella gesta liderada por esclavos negros
tan silenciada por la historiografía oficial, la situación del mundo ya no era la
misma: “Ni las clases que estarán al frente de esa guerra, en Cuba, serán las
mismas que en el resto del continente; ni la vecindad y el crecimiento de los
Estados Unidos pueden pasar sin consecuencias” (Fernández Retamar, 1967:
25). Así, un nuevo fenómeno empezaba a desarrollarse: el imperialismo. En
este nuevo proceso, tanto Cuba como Puerto Rico, servirían de puente para la
expansión norteamericana. De ese modo,  lo entendería el propio Lenin11 en su
clásico libro sobre el tema:

Durante los últimos quince años, sobre todo después de la guerra
hispano-americana (1898) y de la angloboer (1899-1902), las
publicaciones económicas, así como las políticas, del viejo y del
nuevo mundos, utilizan cada vez más el concepto de imperialismo
para caracterizar la época que atravesamos (Lenin, )

En una dirección similar, el mexicano Pablo González Casanova va a afirmar
que

La historia contemporánea de América Latina [que] abraca
aproximadamente de 1880 a nuestros días. Corresponde a un

10 Bien podría conjeturarse, que ese acercamiento en Martí se produce del modo en que lo recomendaba y
exigía el vanguardista brasileño Oswald de Andrade (2008): antropofágicamente. Esta idea supone la
necesidad de apropiarse de todo aquello que nos sirva de los otros culturales, en términos de digestión. Ya
en el Manifiesto de 1928, proyectará la necesidad de componer con los pueblos “cultos” y “civilizados”
una relación en términos de devoración. No se niega al otro cultural; mucho menos se postula un
latinoamericanismo puro frente a un europeísmo “decadente”; sino que se trata de atrapar, deglutir y
digerir todo aquello que nos sea útil, y descartar y vomitar aquello que no. En el acto de
apropiación/expropiación, se experimenta no sólo una in-corporación, sino una verdadera transformación,
en la que el enemigo es absorbido por nuestro cuerpo cultural. De Andrade, transformando el
shakesperiano “to be or not be that is the question”, resumirá su propuesta en aquel creativo juego de
palabras: “Tupí or not tupí that is the question”10, frase que condensa e in-corpora la cultura europea a
nuestras propias necesidades. Como sostiene el ensayista Eduardo Grüner (2010), cualquier pensamiento
que se precie de llamar latinoamericano se sostuvo –y se sostiene- en una inevitable tensión con el
pensamiento europeo10. De esa tensión –y no del infantil abandono de toda producción europea- es de la
que hay que partir para llegar a otra cosa10. Pensar como latinoamericanos implica “(…) pensar desde
‘nosotros’ con –y cuando sea necesario contra- todo lo que de ‘ellos’ seamos capaces de re-apropiarnos”
(Grüner, 2010: 27). “Sólo la antropofagia nos une” (de Andrade, 2008).
11 Las discusiones sobre el fenómeno del imperialismo empiezan con el texto pionero de John Hobson
“Imperialismo: un estudio” (1902), y siguen con “El Capital financiero” (1910), de Rudolf Hilferding
(1910) y “La acumulación del Capital” (1913), de Rosa Luxemburgo (1913).
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proceso de ascenso y crisis del imperialismo y del sistema capitalista
mundial. En las antiguas potencias coloniales, y en Estados Unidos,
se desarrolla un nuevo tipo de empresas, conocidas como el capital
monopólico, que ejercen gran influencia en los aspectos del Estado y
combinan las antiguas formas de expansión colonial con otras
nuevas (González Casanova, 1978).

En rigor, el que parece ser el último capítulo de la independencia americana
frente a España, se transforma, a su vez, en el primero en que los condenados
de la tierra libran contra el imperialismo norteamericano. Y así lo concebía el
propio Martí, quien lejos de pensar sólo localmente la independencia de Cuba,
entendía a ésta en un contexto mucho más vasto. Para él, la guerra de la
independencia que llevaría adelante su país, representaba el

(…) nudo del haz de islas donde se ha de cruzar en plazo de pocos
años el comercio de los continentes, es suceso de gran alcance
humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de las Antillas
presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, y al
equilibrio aún vacilante del mundo (en Fernández Retamar, 1967: 26-
27)

Un año antes, ya expresaba una posición similar:

En el fiel de América están las Antillas (…) y si libre –y dignas de
serlo por el orden de la libertad equitativa y trabajadora- serían en el
continente la garantía del equilibrio, la de la independencia de la
América española aún amenazada y la del honor para la gran
República del norte (…) con la posesión de ella abriría contra las
potencias del orbe por el predominio del mundo… Es un mundo lo
que estamos equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a
libertar (en Fernández Retamar, 1967: 25-26)

En esta época, Martí empieza a conjugar su clásica crítica del colonialismo -
que en tiempos de juventud y a propósito de la “Guerra de los diez años” se
resumía en su texto “El Presidio Político en Cuba” bajo la fórmula “O Yara o
Madrid”- con una incipiente crítica al imperialismo, aunque no en los precisos
términos en que años después lo hará el padre de la Revolución Rusa. En
rigor, Martí no pudo haber hecho esta crítica antes por la sencilla razón de que
el fenómeno del imperialismo aun no se había desplegado con toda su fuerza.
Y más aun, tampoco podrá hacerlo como si pudo hacerlo Lenin pues tal
fenómeno no se empezará a hacer patente sino a partir de 1898, justamente
con la intervención estadounidense en la guerra independentista que Cuba
libraba con España. Sin embargo, ya intuía Martí los rasgos imperiales de esa
“república imperial” que él llamó “la Roma Americana”12. Por ello, y en una

12 Su marcado carácter antiyankee quedará demostrado en la censura ejercida por el diario argentino La
Nación, dirigido en aquel entonces por su fundador Bartolomé Mitre. En su primera colaboración con
aquel diario, la cual data de septiembre de 1882, la misma no saldría completa. En una misiva de puño y
letra mitrista éste le escribirá a Martí: “La supresión de una parte de su primera carta, al darla a la
publicidad, ha respondido a la necesidad de conservar al diario la  consecuencia de sus ideas, en lo
relativo a ciertos puntos y detalles de la organización política y social y de la marcha de ese país. Sin
desconocer el fondo de verdad de sus apreciaciones y la sinceridad de su origen, hemos juzgado que su
esencia, extremadamente radical en la forma absoluta en las conclusiones, se apartaba tanto de las líneas
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dirección similar al célebre dictum jovenmarxiano que decía que “el arma de la
crítica no puede reemplazar a la crítica de las armas” (Marx, 2004), Martí se va
a volcar decididamente a la lucha contra el colonialismo español y el
imperialismo estadounidense, para “Impedir que en Cuba se abra, por la
anexión de los imperialistas de allá y los españoles, el camino que se ha de
cegar, y con nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos de
nuestra América, al norte revuelto y brutal que los desprecia” (Carta a
Mercado). Eso lo llevaría a abandonar sus trabajos como periodista; sus cargos
de Cónsul en Nueva York de Argentina, Uruguay y Paraguay; y la presidencia
de la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York. Será el tiempo de
la organización del Partido Revolucionario Cubano, época en que una etapa se
cierra y otra se abre. Es, como ya mencionamos líneas más arriba, el comienzo
del proceso imperialista, al menos en su sentido moderno.

En el contexto de la Primera Conferencia Panamericana, convocada en 1888
por aquel “águila temible”, según la expresión martiana que hace referencia a
los Estados Unidos en sus Versos Sencillos que refiere a los Estados Unidos,
pero celebrada entre 1889 y 1890, Martí dedicará sus mejores palabras y
páginas acerca de la específica relación entre América y Europa –a lo que
habría que agregar Estados Unidos-. Es este el momento de maduración total
de la idea martiana de una América que ya no sería concebida, como en su
época de juventud, en tanto contraste con España en particular, ni con Europa
en general13. Será entonces, a partir de su discurso de 1889, titulado Madre
América y del programático artículo Nuestra América14, de 1991, el momento
en que la oposición se expresará entre la “América Europea” y “Nuestra
América”15. Con todo, habrá que tener presente aquello que venimos

de conducta que a nuestro modo de ver, consultando opiniones anteriormente comprendidas, al par que
las conveniencias de empresa, debía adoptarse desde el principio, en el nuevo e importante servicio de
correspondencias que inauguramos (…) La parte suprimida de su carta , encerrando verdades innegables,
podía inducir en el error de creer que se abría una campaña de ‘denunciation’ contra los Estados Unidos
como cuerpo político, como entidad social, como centro económico (…) Su carta habría sido todo
sombras si se hubiera publicado como vino ” (en Fernández Retamar, 2006: 286-287). Lamentablemente,
nunca se conocerán esas partes censuradas por Mitre a la carta de Martí. Lo mismo hará otro ex
presidente argentino, Domingo Faustino Sarmiento, quien luego de recomendarle y pedirle a Paul
Groussac la traducción de Martí al francés por tratarse de que “En Español, nada hay que se parezca a la
salida de bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo, nada presenta la Francia de esta resonancia de
metal” (en Fernández Retamar, 2006: 350-351), luego esperará que “(…) Martí nos diera menos Martí,
menos español de raza y menos americano del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre
moderno, hijo de aquella libertad cuya estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente colgado de
Brooklyn, que parece responder a la cascada del Niágara por los tamaños”(en Fernández Retamar, 2006:
289-290). Con todo, constituye un acto de justicia decir que no todo eran críticas de Martí hacia el “tigre
que viene con zarpas de terciopelo”. En sus inagotables escritos aparecen diversas referencias a ciertos
rasgos que admiró, sean pensadores y escritores, un el movimiento obrero organizado, o ciertas formas de
utilización de la escuela.
13 Esta idea aparece por primera vez en un texto escrito en 1871, a sus quince años de edad, titulado “El
presidio político en Cuba”.
14 Como una ironía de la historia, este artículo aparecería publicado la misma fecha, pero con 68 años de
anterioridad, en que se produce la Revolución Cubana: un primero de enero, no ya de 1959 sino de 1891.
El escrito aparece primero en La Revista Ilustrada de Nueva York, y luego, un 30 de enero de aquel año,
en el periódico mexicano El Partido Liberal.
15 Como señala Roberto Fernández Retamar (2006), Martí ya había utilizado la expresión “América
europea” en 1884 en su escrito periodístico “Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados
Unidos”. Allí, diría que “(…) el pretexto de que la civilización, que es el nombre vulgar con que corre el
estado actual del hombre europeo, tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena pertenciente a la
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enunciando: esa oposición debe entendérsela en su sentido dialéctico; vale
decir, ninguno de los términos de la relación existen por fuera del otro, más
bien, es la relación que ambos guardan entre sí la que los constituye en cuanto
tales.

Nuestra América es un artículo que se organiza en torno a un temor que pronto
se hará real –y que el propio Martí no llegará a vivir en toda su dimensión-: el
peligro que supone el crecimiento expansionista de Estados Unidos. Frente al
“tigre” que “(…) vuelve de noche al lugar de la presa” (Martí, 2005: 19), el
Apóstol propone que la mejor defensa es reconocernos en nuestra identidad.
Sólo así, podremos salvarnos. Para ello, va a constituir una serie de pares de
oposiciones que buscan trazar una diferencia con el “temible vecino del Norte”:
hombre natural/letrado artificial; mestizo autóctono/criollo exótico;
naturaleza/falsa erudición; todas ellas variantes del más englobador Nuestra
América/América Europea (ver Fernández Retamar, 2006: 303). En todas, el
trasfondo es la discusión con Sarmiento y la idea de oposición entre civilización
y barbarie. Martí, contrariando a aquel, dirá que “No hay batalla entre
civilización y barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza” (Martí, 2006:
16). Esa batalla aparece en el texto contra un enemigo doble: por un lado, un
enemigo exterior, el tigre depredador de la “América europea”; del otro, el tigre
de adentro, representado en el desarraigo y el aldeanismo. Frente a ellos, la
solución está en la búsqueda de autoctonía, representada en el “hombre
natural” que es el “mestizo autóctono”. A pesar de las reminiscencias
iluministas o las cercanías a aquellas concepciones del “buen salvaje” que la
expresión “hombre natural” pudiera contener, no es eso lo que en el texto de
Martí se lee. Tampoco supone un enfrentamiento entre naturaleza y cultura, o
entre naturaleza e historia. Por el contrario, el hombre natural es concebido
para contraponerlo al “criollo exótico”, cuya historia no es la de nuestra América
sino la de la América Europea. En suma, esa es la contraposición entre falsa
erudición y naturaleza (Fernández Retamar, 2006). De ahí, la idea de que “(…)
ni el libro europeo ni el libro yankee, daban la clave del enigma
hispanoaméricano” (Martí, 2006: 20) y su posible solución: que los “hombres
naturales” venzan al “libro importado”, a los “letrados artificiales”.

Finalizando, diremos que la idea que venimos defendiendo acerca del modo en
que en Martí sostiene la relación entre América y Europa, encuentra su
expresión mayor en el texto que venimos analizando. Allí, va a decir: “Injértese
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras
repúblicas” (Martí, 2006: 17). En ella podemos ver como el rechazo in toto por
la cultura europea no sólo no existe sino que tampoco es deseable. En suma,
el punto de partida tiene que ser nuestra historia, nuestra autoctonía, junto a los
“pobres de la tierra”, pero siempre en relación con el mundo, transpensándolo,
y entendiendo aquello que en sus Versos Sencillos el Apóstol decía: “Yo vengo
de todas partes,/Y hacia todas partes voy” (Versos sencillos). De lo contrario,
caeríamos en un exotismo acrítico que poco tendría para decir sobre nuestra
realidad: nuestra América.

barbarie, que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo hombre que no
es de Europa o de la América europea”. Por su parte, el concepto de “Nuestra América”, como así
también el de “Madre América”, será acuñado en 1877 en Guatemala, apareciendo en los textos “Los
códigos nuevos”, “Revista Guatemalteca”, y “el drama indio”.



12

Bibliografía

Arencibia Rodríguez, L. (1998): Un traductor llamado José Martí: una
valoración necesaria. En http://www.temas.cult.cu/revistas/15/11arencibia.pdf
-------------------------------- (1999): Las categorías “impensar/transpensar” en la
reflexión de José Martí sobre la traducción literaria. En
http://ojs.uo.edu.cu/index.php/stgo/article/viewArticle/14599307
Borges, J. L. (2009): Obras completas. Tomo 1. Buenos Aires: Emecé.
Calvino, I. (1993): Por qué leer a los clásicos. Barcelona: Tusquets.
De Andrade, O. (2008): Escritos antropófagos. Buenos Aires: Corregidor.
Del Barco, O. (2008): El otro Marx. Argentina: Milena Cacerola.
Fernández Retamar, R. (1967): “Martí en su (tercer) mundo”, en Roberto
Fernández Retamar Ensayo de otro mundo. La Habana: Instituto del Libro.
------------------------------ (2006): Introducción a José Martí. La Habana: Editorial
Letras Cubanas.
González Casanova, P. (1978): Imperialismo y liberación en América Latina:
una introducción a la historia contemporánea. México: Siglo XXI editores.
Grüner, E. (2010): La oscuridad y las luces. Capitalismo, cultura y revolución.
Buenos Aires: Edhasa.
Mariátegui, J. C. (1959): El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy.
Lima: Empresa Editora Amauta.
Martí, J. (1978): La Edad de Oro. Buenos Aires: Editorial Kapelusz
---------- (1980): Versos Sencillos. Buenos Aires: Biblioteca Básica Universal.
--------- (2001): Obras Completas. 26 volúmenes. La Habana: Centro de
Estudios Martianos.
---------- (2005): Nuestra América. Buenos Aires: Nuestra América Editorial.
---------- (2011): Ideario Pedagógico. La Habana: Centro de Estudios Martianos.
Marx, K.: (2004). Introducción: Critica de la filosofía del derecho de Hegel. Bs.
As: Del Signo.
Paz, O. (1971): Traducción, literatura y literalidad. Madrid: Tusquets.
Piglia, R. (2005): El último lector. Buenos Aires: Anagrama.
Terán, O. (1995): “Mariátegui, el destino sudamericano de un moderno
extremista”, en Punto de Vista, Año VII, N° 51, pp. 25-29, Buenos Aires.


