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Nos despertamos en medio de la oscuridad, 
 sin saber nada de lo que sabíamos.  

¿Dónde estamos, qué ocurre?  
Por un momento, no recordamos nada.  

Ignoramos si somos niños o adultos, 
 hombres o mujeres, culpables o inocentes. 

¿Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo? 
Con más agudeza aún, ya que se trata del único equipaje que tenemos,  

sabemos lo siguiente: estamos vivos. 
 Nunca lo estuvimos tanto: sólo estamos vivos. 

 ¿En qué consiste la vida en esta fracción de segundo  
durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad? 

En esto: tener miedo. 
No obstante, no existe mayor libertad que esta breve amnesia del despertar. 

 Somos el bebé que conoce el lenguaje. 
 Con una palabra podemos expresar 

 este innombrable descubrimiento del propio nacimiento: 
 nos sentimos propulsados hacia el terror de lo vivo. 

 
Amilie Nothomb, Diario de Golondrina 

 

 

 

 

El presente trabajo pretende aproximarse al análisis de ciertas prácticas 
corporales vestimentarias que se llevaron a cabo dentro del denominado “under” 
porteño durante la última dictadura militar argentina y que luego, se fueron 
multiplicando con la apertura democrática. La hipótesis que guía este trabajo se 
orienta a pensar este entramado de experiencias disruptivas en las prácticas 
corporales vestimentarias como una apuesta - respuesta política de resistencia 
que apuntó a restituir el lazo social quebrado por el terror. Nos interesa reflexionar 
acerca de aquellas prácticas performáticas que desde una estética festiva, 
desencadenaron estrategias de resistencia al construirse desde nuevas 
afectividades y vínculos cooperativos de producción artística.  

Los resultados parciales, obtenidos a partir de las entrevistas realizadas y de las 
fuentes recabadas, nos permitirán dar cuenta de la potencialidad desplegada a 
partir de estas iniciativas que al asumir un carácter ambivalente e inclasificable las 
colocaron fuera de la obediencia y la normativa impuesta. Permitiendo así, 
instaurar una resistencia molecular que potenció formas alternativas de 
sociabilidades estéticas y corporales.  Para analizar estas prácticas tomaremos los 



testimonios de algunos de los artistas que protagonizaron dichas experiencias y 
participaron en aquellos espacios del “under” porteño. 

 
 

I- Vestir el cuerpo 
 

Para comprender el grado de ruptura y potencialidad que dichas experiencias 
tuvieron comenzaremos situándonos en el lugar que ocupa el cuerpo en la 
sociedad. No partiremos de conceptualizarlo como una abstracción pensada 
desde una dimensión esencialista o inmanente, sino como el resultado de un 
proceso más amplio, que se encuentra atravesado por el contexto social e 
histórico que lo produce y al mismo tiempo él reproduce en sus microprácticas 
cotidianas. Esto no significaría negar el cuerpo como tal, en su presencia material, 
sino situarlo en un contexto de producción y reproducción. Todos somos un 
cuerpo, pero a diferencia del mundo animal tenemos un cuerpo a nuestra 
disposición. Esa conciencia del cuerpo entre ser y tener, no debe llevarnos a 
pensar desde un lugar individual y solitario, sino que nos posibilita situarlo en un 
entramado más amplio que lo configura. Y ese entramado cultural está en íntima 
relación con las subjetividades de una época y de su construcción social. En los 
procesos de socialización, cada cuerpo es modelado de acuerdo a ciertos 
parámetros y categorías, que determinan sus experiencias corporales. El orden 
social no forma parte de la “naturaleza de las cosas” y no puede derivar de las 
“leyes de la naturaleza” (Berger y Luckmann, 2006). El cuerpo está situado en un 
tiempo y un espacio, dentro del cual las personas experimentan el mundo y se 
experimentan a sí mismos. Esto significa que el cuerpo no es ajeno a las 
presiones sociales de una época que lo vuelve su objeto para constituirlo como tal. 
El orden social produce un orden corporal que se internaliza a través de las 
diferentes fases de la socialización, donde las personas aprenden a vivir en sus 
cuerpos del mismo modo que están aprendiendo e interiorizando el orden social 
en el cual se dan esos aprendizajes.  
En el marco de dichas relaciones sociales se establecen relaciones de poder 
donde el cuerpo se vuelve central para la reproducción del orden. Tal como 
sostiene Foucault (2005) no hay poder que no sea físico, que no tenga como 
centro y blanco al cuerpo. Por lo tanto si el poder se ejerce más que se posee, su 
aplicación no es suficiente como mero resultado de una obligación o una 
prohibición, sino que invade, penetra, produce y reproduce un orden político donde 
el cuerpo es una preocupación constante. Las relaciones de poder operan sobre el 
cuerpo que luego las reproduce. 
Ahora bien, esas relaciones de poder que se encarnan en los cuerpos nos llevan a 
considerar un hecho fundamental de la vida social: que los cuerpos humanos son 
cuerpos vestidos. Siguiendo a Entwistle (2002) las prácticas corporales se 
producen en un contexto social determinado que les exige la adecuación a ciertos 
parámetros. Partimos de la premisa que el mundo social es un mundo de cuerpos 
vestidos. Lo cual no significa que no exista un grado de relatividad cultural, de 
acuerdo al cual cada sociedad determine que considera vestido para sus 
miembros. Cuerpo, vestido y cultura conforman una unidad que da cuenta de su 
relación con el orden social en términos históricos y morales. El vestir es una 



práctica social que se manifiesta como una “práctica corporal contextuada”. De 
este modo, el vestido no queda exento del carácter moral que la vida social tiene 
en términos coactivos; la ropa en la vida cotidiana es el resultado de las 
coerciones sociales y la imagen del cuerpo vestido es un símbolo del entramado 
de relaciones sociales en el que se encuentra. El acto de vestirse prepara al 
cuerpo para las interacciones en el mundo social, le da una identidad, lo vuelve 
“apropiado, aceptable, de hecho, hasta respetable y posiblemente incluso 
deseable” (Entwistle, 2002: 20). Preparar el cuerpo para el mundo social significa 
situarse en la dimensión vestimentaria no sólo como el acto de cubrir al cuerpo 
sino de entender las tensiones que configuran las experiencias corporales. Donde 
cuerpo-vestido-sociedad se configuran en una tríada imbricada en relaciones de 
poder que constituyen un modo de ser en el mundo, y que no sólo le exige al 
cuerpo adecuarse al mundo que lo rodea sino también, que cumpla con los 
parámetros de “normalidad” que la sociedad le exige para constituirse como un 
miembro competente de la misma. Por lo tanto pensar el cuerpo implica pensar la 
sociedad y la cultura que lo produce. Estos procesos relacionales nos llevan a 
reflexionar acerca  del “yo” siempre en relación con un “otro”. 

 
 

II- Dictadura en los cuerpos 
 
Durante la última dictadura militar argentina el afán por ordenar la sociedad hizo 
que se volviese de suma importancia las clasificaciones e identificaciones en 
relación a los cuerpos de la ciudadanía. Todo aquel que escapase a las normas y 
valores conservadores y autoritarios propuestos por la dictadura sería considerado 
anormal/enfermo y articulado en la serie de significantes anormalidad-enfermedad-
peligro. En un contexto dictatorial estas líneas de demarcación y delimitación tanto 
en términos individuales como colectivos, conforman un marco de preocupación 
por los cuerpos sobre los cuales el poder busca penetrar. En su misión 
“reordenadora” la preocupación por los cuerpos fue clave. La última dictadura 
militar desplegó diversas técnicas de disciplinamiento, de normalización, que se 
combinaron a su vez con el ejercicio de un poder “de soberanía” que tuvo el 
atributo de poder decidir sobre la vida y la muerte de las personas. En esa 
combinación de poderes el cuerpo podía resultar muerto, desaparecido, 
“desaparición que no es un eufemismo sino una alusión literal; una persona que a 
partir de determinado momento desaparece, se esfuma, sin que quede constancia 
de su vida o su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito” (Calveiro, 1998: 
26). El llamado Proceso de Reorganización Nacional se constituyó como un 
sistema represivo que se montó sobre una maquinaria que persiguió, detuvo y 
desapareció personas. Desde la preocupación por los cuerpos que se torturaba y 
asesinaba y había que ocultar, hasta aquellos cuerpos que si bien no iban a 
desaparecer habría que disciplinar.  
Como lo describe Guillermo O´Donnell (1984) durante la dictadura se instaba a los 
“hombres comunes”, a llevar un “uniforme civil” que permitiera diferenciar con 
claridad la apariencia externa que se le atribuía al “subversivo”. Los rasgos de esa 
“normalidad” se leían como inscripciones en el cuerpo, y eran las de llevar el pelo 
corto, saco, corbata y colores apagados; en oposición al estereotipo del hippie o 



del guerrillero que tenía no sólo una apariencia sino hábitos y lenguajes 
“libertinos”.  
La última dictadura militar argentina se ocupó especialmente de delimitar y regular 
los rasgos de la estética adecuada y deseable para los jóvenes, privilegiando en 
ella la extrema prolijidad, la prudencia y el recato, tal como lo indica la Circular n° 
137 de la Dirección Nacional de Educación Media y Superior: “... usar saco, 
camisa y corbata (...). No se admite el uso de vaqueros o similares. En cuanto a 
los alumnos varones: orejas descubiertas, largo del pelo, uniforme; para las 
alumnas: guardapolvo y largo del guardapolvo, cabello recogido, sin uso de 
maquillaje” (Clarín, 1979, citado en Novaro y Palermo, 2003: 141). Los jóvenes 
aparecieron, durante aquellos años, como el blanco privilegiado de las acciones 
“moralizantes” del gobierno militar en su intento por regular conductas, vigilar 
acciones y prevenir posibles “desviaciones”. 
La represión física tuvo un correlato en los modos de disciplinamiento de aquellos 
que no serían detenidos, ni desaparecidos, pero que aún así no quedarían 
exentos ni por fuera de los mecanismos disciplinadores del orden corporal y 
estético que se les imponía. Las conductas y las apariencias formaban parte de 
una cotidianeidad, que instalaba la idea de un comportamiento “correcto” en 
relación a uno “incorrecto” en la presentación de los cuerpos en el espacio público. 
Se instauraba de este modo una internalización del orden social y moral a través 
del vestido. Tal como lo ilustra Claudia Sinesi1 en su recuerdo de aquellos años 
escolares en dictadura: 
 

Porque para ir al colegio tenía que atarme el pelo… como no me gustaba, 
ponerme una vincha, que no me dejaba ni un pelito para afuera… donde terminaba 
el uniforme, la pollerita, tenían que empezar las medias. Si se te veían dos 
centímetros de piel llamaban a mi mamá para hablarle de eso (Sinesi, 2011). 
 
 

III-  La potencia del cuerpo 
 

Ahora bien, en relación a lo planteado anteriormente cabe retomar los aportes de 
Michel Foucault a la hora de pensar las relaciones de poder. Si bien el orden 
político produce un orden corporal que lo reproduce, en ese mismo movimiento 
produce infinitos puntos de inestabilidad que conllevan riesgos y conflictos. El 
cuerpo reproduce en pequeña escala los poderes que intentan volverlo objeto de 
control social, pero al mismo tiempo atesora el posible despliegue de una 
resistencia como desafío a dichas intentos. Como sostiene el mismo filósofo “(…) 
en las relaciones de poder existen necesariamente posibilidades de resistencia, ya 
que si no existiesen posibilidades de resistencia – de resistencia violenta, de 
huida, de engaño, de estrategias de inversión de la situación – no existirían 
relaciones de poder” (Foucault, 1984:126). Es decir que aún en las relaciones de 
poder donde éstas se dan de un modo asimétricamente desequilibrado siempre 
existe un margen de libertad. Las relaciones de poder no están dadas de 

                                                           
1
 Claudia Sinesi formó parte como bajista del grupo Viudas e Hijas de Roque Enroll que se formó a fines de 1983 siendo 

todas sus integrantes mujeres.  



antemano de un modo cerrado, sino que siempre pueden modificarse porque 
donde haya poder habrá resistencia. De lo contrario no habría relaciones de poder 
y todo se reduciría a la mera obediencia (Foucault, 1984). 
Al respecto, resulta de sumo interés para nuestro trabajo la propuesta de Gilles 
Deleuze, para quien las relaciones de poder foucaultianas, si bien siempre físicas, 
se comportan primordialmente de modo afectivo (Deleuze, 1980). En su planteo, 
Deleuze retoma las ideas de Baruj Spinoza: existe una relación ineludible entre la 
potencia de obrar, la potencia de actuar y los afectos. Con afecto se refiere a las 
afecciones del cuerpo, por las cuales aumenta o disminuye, es favorecida o 
perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo cuerpo, y entiende, al mismo 
tiempo, las ideas de esas afecciones (Spinoza 1980: 169).  
El ejercicio del poder entraña la composición de fuerzas afectivas. El conjunto del 
movimiento de la vida está constituido por afectos. Las múltiples interacciones 
políticas y sociales comprenden por definición un caudal ilimitado y, en muchos 
casos, incontrolable de afectos. La afectividad, entonces, concierne al cuerpo, 
concierne al poder, concierne sobre todo a la política. De allí que Deleuze 
reactualiza la pregunta de Spinoza sobre las potencialidades del cuerpo y su 
capacidad afectiva: “Los afectos son devenires: unas veces nos debilitan, en la 
medida en que disminuyen nuestra potencia de obrar y descomponen nuestras 
relaciones (tristeza), y otras nos hacen más fuertes, en la medida en que aumenta 
nuestra potencia y nos hacen entrar en un individuo más amplio o superior 
(alegría)” (Deleuze, 1980: 46). 
Lo cual nos lleva a la potencia de la pregunta que se hace Spinoza: “¿qué puede 
un cuerpo?, ¿de qué afectos es capaz?”, la fuerza de la pregunta entraña la 
vitalidad de su respuesta. En este trabajo intentaremos pensar como se erigieron 
estrategias de resistencia, de fuga rizomática, que se encarnaron en prácticas 
corporales vestimentarias experimentales y novedosos. La aparición intempestiva 
de estos cuerpos que fueron capaces de construir nuevas afectividades, nos 
remite a enmarcar dichas experiencias dentro de lo que el artista y sociólogo 
Roberto Jacoby denominó “estrategia de la alegría” que “puede describirse de 
manera muy simple como el intento de recuperar el estado de ánimo a través de 
acciones asociadas a la música, hacer de ellas una forma de la resistencia 
molecular y generar una territorialidad propia, intermitente y difusa” capaz de 
“desencadenar los cuerpos aterrorizados” de los jóvenes (Jacoby 2000). Frente a 
la puesta en marcha de una maquinaria de detención, desaparición y 
aniquilamiento, y las consecuentes estrategias de disciplinamiento, Jacoby 
contrapone dos estrategias que buscaron recuperar y potenciar las posibilidades 
del cuerpo. Las acciones que, por un lado emprendieron las Madres de Plaza de 
Mayo, proponiéndose visibilizar los cuerpos ausentes del exterminio del terrorismo 
de estado y por otro, una estrategia “nunca mencionada” y que él denominó 
“estrategia de la alegría” surgida como explica el mismo artista en el mundo del 
rock e inspirada en la figura del Indio Solari, líder del grupo Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota, quien consideraba que la misión de su música durante 
aquellos años era fundamentalmente proteger el estado de ánimo de una 
población sumida en la parálisis que el terror generaba. Ricardo Bartís, director y 
dramaturgo, recuerda lo que significaba vivir en aquellos años:  

 



Vivir en la dictadura fue tristeza y desolación, dolor, gran dolor, gran 
desesperación, por la información permanente de los muertos, de los secuestros, 
de la masacre, de la derrota permanente, del silencio, de no poder reconocer y 
tratar de negar la situación de ser un traidor por sobrevivir. Porque era una época 
de desolación donde resultaba muy difícil hablar (Bartís, 2006). 

 
 

Frente a este traumático recuerdo del terror y la desaparición de los cuerpos, no 
es casual que estas prácticas que se llevaron a cabo desde el  placer y la 
recuperación de lo festivo, y que se encarnaron en los cuerpos produciendo 
ciertas experiencias estéticas y vestimentarias, quedaran de alguna manera 
invisibilizadas. Proponemos, entonces, reconstruir esas acciones corporales 
performáticas, focalizando en el nuevo lugar asignado al cuerpo y a lo afectivo, 
para reponer una dimensión hasta ahora ocluida de la resistencia al poder 
disciplinador y desaparecedor, como a su concepción atomista de la ciudadanía y 
la vida social. Así, la “estrategia de la alegría” constituyó una apuesta/respuesta 
política que apostó a la preservación del estado de ánimo, a través de la 
generación de momentos festivos y espacios de sociabilidad y encuentro con los 
otros. La comprensión de la “estrategia de la alegría” contempla el análisis de la 
dimensión afectiva en el ejercicio de las relaciones de poder: el poder no se ejerce 
sobre los afectos de los individuos, sino que más bien éste circula por ellos. El 
poder no funciona “alrededor” de los afectos, sino “a través” de ellos. 

 
 

IV- Reapropiarse del cuerpo vestido 
 
 Este entramado “under” al cual estamos haciendo referencia, más allá de su 
diversidad y heterogeneidad, se caracterizó por compartir ciertos rasgos comunes 
que nos permitieron hacer una categorización, que al mismo tiempo está en 
consonancia con los rasgos centrales de la “estrategia de la alegría”. Los mismos 
se constituyeron como espacios rizomáticos, desdibujando los límites 
disciplinares, ya que se mezclaban en cada encuentro actores de diversas zonas 
del campo cultural como el rock, el teatro, las artes visuales, la literatura, etc. Al 
mismo tiempo estos encuentros microsociales, producían y construían lazos de 
cooperación e intercambio caracterizados por una impronta festiva, donde el 
humor y la ironía se volvían centrales como herramienta de crítica. Los espacios2 
donde se llevaron a cabo estas experiencias ya sea bares o discotecas estaban al 
margen de los circuitos artísticos tradicionales y en ellos proliferaron estéticas 
vestimentarias que resignificaron nuevas identidades contraculturales.  
En entrevista con Ana Torrejón3 la periodista explica el lugar de la vestimenta en la 
exploración y la construcción de su identidad durante los años de la última 

                                                           
2
 Nos centraremos fundamentalmente en aquellas prácticas que se dieron  en el café Einstein, El Parakultural y la discoteca 

Cemento. 

3
  Ana Torrejón  formó parte del grupo perfomer Las Inalámbricas que frecuentaban el Café Nexor (sitio de reuniones en la 

casa del artista Rafael Bueno como un espacio experiemntal), irrumpían con sus perfomances en muestras y fiestas 



dictadura. Entre “sus emociones más profundas” recuerda la sensación de no 
poder transitar la calle debido a un orden que le resultaba extremadamente 
insoportable. En medio de esa disciplina que se respiraba en el ambiente, la noche 
aparecía como un espacio paralelo, “una vida cargada de estrategias” donde el 
vestido era un componente fundamental:  
 

Te ibas al Einstein pensando por donde te escapabas si iba a llegar la policía. La 
ropa que podías usar en ese momento era una ropa que vos te la tenías que 
procurar porque los negocios estaban muy influenciados por una suerte de 
copismo correcto y burgués de lo que se hacía básicamente en Europa y en 
EEUU. Entonces eran estrategias de cómo te ibas a producir tu propia 
indumentaria. (…) Ahí empecé a enamorarme de piezas con historia y 
básicamente empecé a hacer una composición indumentaria a partir de piezas que 
tipológicamente me resultaban interesantes o significativas para mí, para mi propia 
estructura (…). Con los vestidos de Las Inalámbricas yo quería inundarlo todo, era 
la sensación de poder poner vida y paradoja en esas circunstancias, en esos 
rituales sociales. Era como recuperar ese vínculo, las redes sociales estaban muy 
fragmentadas, la comunicación entre un grupo social y otro o entre distintas líneas 
de pensamiento era lo más importante (Torrejón, 2011). 

 
Las elecciones vestimentarias descriptas por Torrejón implicaban un desafío, no 
solo en términos de las expectativas sobre el cuerpo y sobre el cuerpo vestido, 
sino también contra aquellos actos de vigilancia destinados a custodiar el modo de 
vestir “adecuado” y “correcto”. Por eso el romper con los códigos del vestido 
apropiado acarreaba actos de censura, de condena e incluso de rechazo: “Era 
durísma la calle. Yo tengo mi registro de bajarme del colectivo y que me griten 
loca, pero a full” (Torrejón, 2011). Aquellos cuerpos que irrumpían en el espacio 
público atentando contra las costumbres, y eran colocados en un lugar 
potencialmente subversivo, generando la molestia y la incomprensión del entorno 
social que, habiendo interiorizado los mecanismos de censura y obediencia, 
condenaba y sancionaba dicha transgresión. El espacio es una dimensión para 
comprender nuestra experiencia corporal en un orden microsocial que impone sus 
reglas, sancionando, censurando y desaprobando a todo aquel que busque 
franquear un orden social que se erige como moral. Una violencia que se 
apoderaba del lenguaje, y que se transmitía a través del insulto, condensaba los 
prejuicios y las imposibilidades a la hora de tratar con la diferencia. Torrejón al 
señalar que el espacio de la calle se volvía hostil a quienes eran diferentes, nos 
permite encuadrar el insulto como la encarnación de esas reacciones. Este 
episodio relatado y vivido por Torrejón nos permite reflexionar acerca de la 
advertencia que hace Pilar Calveiro (1998: 32) “la represión consiste en actos 
arraigados en la cotidianidad de la sociedad, por eso es posible”. Aquellos 
encuentros cara a cara en el espacio público nos permiten repensar la 
cotidianeidad en la cual los cuerpos circulaban en un espacio reglado, donde  no 
necesariamente de un modo consciente se producía una connivencia en lo que se 

                                                                                                                                                                                 
privadas. Y realizan sus presentaciones en vivo en el café Einstein y que luego siguieron en la discoteca Cemento, 

contando con la participación del grupo Loc-son y otros artistas plásticos. 



refiere a prácticas autoritarias sobre aquellos que se presentaban de un modo 
disruptivo en el. Simmel en su trabajo sobre la moda sostiene que individuos 
ataviados de igual manera se comportan también con relativa uniformidad, y esos  
mismos mecanismos se producen también en la antimoda. Lo cual nos permitiría 
encuadrar el extrañamiento que suscitaron ciertos comportamientos en relación al 
cuerpo y a la censura, no sólo por parte de la dictadura sino de muchos de los 
jóvenes que se habían refugiado en otros movimientos como lo fue el rock, a 
medida que veían cercenadas otras formas de sociabilidad y encuentros. Y que 
paradójicamente, aún en aquellos que optaron por una estética corporal desde la 
antimoda, como modos de un estilo que también desafiaba los cánones estéticos 
del momento, se volvieron centilas del control social. Recordemos que en aquellos 
años la moda hegemónica proponía estilos anodinos o deportivos que, favorecidos 
por la apertura de las importaciones, exaltaban las marcas (que se lucían por 
primera vez en el exterior de la ropa) y desdibujaban las particularidades de los 
cuerpos, homogeneizándolos en tres talles: S, M o L. Y la antimoda se alineaban 
en un contra-estilo más cercano a lo hippie, con remeras teñidas en forma casera 
(tye die) y pantalones pata de elefante. Lo que da cuenta de la complejidad de las 
prácticas vestimentarias en relación a aquellos que no podían ser categorizados, y 
donde se utilizaron los parámetros normalizadores que esos mismos jóvenes 
padecían pero orientados hacia prácticas disruptivas que como veremos restituían 
al cuerpo al lugar del afecto, del goce, del pacer y del disfrute. Eran prácticas que 
se distanciaban tanto de la moda del momento como de la antimoda, debido a 
esto la censura era la manera de poner algún orden en aquello que de otro modo 
resultaba incomprensible o visto como un acto de “locura” por parte de aquellos 
“devenires minoritarios”. Nos resulta sumamente sugerente y ejemplificador de 
aquello que venimos planteando el testimonio de Alfredo Rosso, periodista de 
rock, en la película “Buen día, día” sobre la vida de Miguel Abuelo4 recuerda que: 

 
 En la Argentina de los setenta vos ibas a un recital y te quedabas sentado, 
aplaudías, y muchas veces yo he visto que se censuraba al músico que 
bailoteaba, nunca faltaba algún represor entre el público que le decía “che loco no 
hagas circo y tocá”. ¡Cómo no hagas circo! En los ochenta se empieza a liberar el 
cuerpo y Miguel fue fundamental en esto de liberar el cuerpo, nos empezábamos a 
sacar el corset, la camisa de fuerza verde oliva de los milicos (Alfredo Rosso, 
2013). 

 

Si bien no es nuestro objetivo en este trabajo analizar el campo del rock, sí nos 
resulta pertinente el relato de este recuerdo para pensar una represión y una 
censura que de algún modo había penetrado en esos cuerpos y que se reproducía 
en aquellos actos cotidianos. Como así, la alusión al corset y a la identificación de 
determinados colores, no sólo como es analizado por la psicología del vestir, como 
un reflejo de los estados de ánimo, sino como para pensar una época, un período 
histórico, no solo desde la imágenes sino desde los colores y sus significados 
sociales. 
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 Miguel Abuelo, músico, poeta y cantante ,  líder del grupo de rock Los Abuelos de la Nada, su primera formación data del 

año 1967. 



De este modo se generaron nuevas estéticas que colisionaban con las formas 
imperantes de los cuerpos, no sólo de la antimoda sino de la moda. Las antimodas 
se constituyen en oposición a las modas, que Katja Alemann5 recuerda en 
aquellos años: 
 

Era un horror la Argentina. Era un horror. Todo el mundo vestido de gris y azul, 
todo el mundo más o menos igual, las minas súper histéricas, todas flaquitas, 
todas preciositas, con los culos bien ajustados como siempre, pero mucho más 
que ahora, mucho más llevadas a una cosa bien standard de lo que sería la 
seducción. En esa época era todo el jean apretado, el culito marcado, la remerita... 
todas las rubiecitas teñidas o con claritos... Era muy así la Argentina, muy muy así, 
muy uniforme ¿entendés? La rubia tarada de Luca. Era eso… (Katja Alemann, 
2011). 

 

Y si como hemos afirmado hasta aquí, estamos pensando en un mundo social 
como un mundo de cuerpos vestidos, la ropa de moda puede ser pensada desde 
un lugar donde opera sobre los objetos removiéndolos permanentemente, 
transformándolos en mercancías que se vuelven cambiables porque responden a 
los ciclos de la moda6. Cuando la ropa responde a esta lógica, deja de ser vista y 
pensada como un objeto que puede modelar a las personas en un diálogo afectivo 
y simbólico, y en su lugar se instala la imposición del ritmo de un sistema por 
sobre el cuerpo vestido. Abandonando así su carácter simbólico, la ropa deja de 
ser un lugar de la memoria, deja de trabajar sobre el cuerpo de aquellos que las 
han elegido como propias para vestirse. En su trabajo Peter Stallybrass (2008) 
sostiene que al concebir la noción de fetichismo en relación a las mercancías, 
Marx intentó ridiculizar una sociedad que creía haber superado la adoración por 
los objetos, propio de las religiones primitivas. Por lo tanto el problema radicaría 
no en el fetichismo como tal, sino en la forma que adquiere el fetichismo en el 
capitalismo, una forma distorsionada donde: “El problema para Marx era, pues, no 
el fetichismo en tanto tal, sino más bien, una forma específica de fetichismo que 
tomaba como su objeto no un objeto animado de amor y de trabajo humano sino 

un no‐objeto desalojado como fue el sitio del intercambio” (Stallybrass, 2008: 3). 
Hay un valor trascendental que se borra tanto en la forma de su realización como 
en el uso mismo del vestido, que aquí nos interesa rescatar. Ese valor en un modo 
que se coloca fuera de las formas, no sólo mercantilizadas del vestido, sino de las 
formas contraculturales como las antimodas, que nos permiten estar pensando en 
prácticas vestimentarias desterritorializadas.  

                                                           
5
 Era en aquel momento la novia de Omar Chabán, uno de los dueños del Café Einstein en sociedad con Sergio Aisenstein 

y Helmut Zieger . Fue un espacio central de la escena “under”, donde se realizaban performances que conformaron un 

cuerpo múltiple y representativo de acciones que reflejan el espíritu de aquellos años. Una vida artística que  ponía en 

diálogo el teatro, la música y el arte en experiencias colectivas. 

6
 Para Jean Baudrillard la sociedad moderna posee un carácter mortífero, ya que da muerte anticipada a objetos que están 

en uso y funcionamiento. 



Daniel Melero, por su parte, señala que en las presentaciones de su grupo tecno-
pop Los Encargados -surgido en 1982- había una absoluta preocupación por la 
ropa, pero establece una diferencia entre la moda y el modo: “al estilo le 
prestábamos más atención, no a la moda sino al modo. Para mí modo mata moda, 
siempre fue así” (Melero, 2011). Poniendo de manifiesto en la experiencia 
vestimentaria que “lejos de ser meramente un instrumento u objeto en el mundo, 
nuestros cuerpos son los que nos dan nuestra experiencia en el mismo, la forma 
visible de nuestras intenciones” (Merleau-Ponty, 1976:5) la pregunta por la “forma 
visible de nuestras intenciones” nos resulta de suma pertinencia para pensar la 
diferencia a la que hace referencia Melero:  
 

El modo mata moda, de eso estoy seguro, entonces: cómo llevás lo que no es de 
moda te convierte en una persona que tiene un estilo moderno digamos… generar 
estilo, tener estilo o no tenerlo. Vos podés tener lo que está trendy, de moda, o 
podés estar vestido con lo que no está trendy, pero si no tenés el modo no estás ni 
en un lugar, ni en el otro. Vos podés ponerte el saco que no hay que usar. Si usás 
el saco que no hay que usar tenés que tener el modo, si usás la ropa que hay que 
usar, vas a tener que convencer a los del modo de que tenés algo probablemente 
y los demás te van a ver como un miembro de su tribu… Para entrar en la tribu del 
estilo, muy distinto que tener la ropa que esté de moda, es el modo de la elección, 
es el modo que se lleva (Melero 2011).  
 

El acto del vestido implica diferentes momentos de conciencia a la hora de su 
presentación en el espacio social, al enfatizar las diferencias Melero coloca el 
acento en el “modo” como un acto de conciencia y de atención sobre sí mismo. El 
énfasis está puesto en un “modo” de ser en el mundo, en un estilo que lo distancia 
y lo aleja de la moda en su carácter masivo y homogeneizante. El “modo” carga al 
vestido de una experiencia intersubjetiva, imbuida de significados tanto personales 
como sociales. Si nuestra identidad se expresa en el vestido como práctica 
corporal, en el “modo” se vislumbran las elecciones y la mirada en relación a las 
múltiples potencialidades que posee el vestido. La “forma visible de las 
intenciones” se pone en movimiento a través del acto del vestido como forma de 
presentación del yo, como práctica íntima y social, como experiencia 
intersubjetiva, los “modos” están determinados por nuestra relación con las 
vestimentas. 
Un “modo” que a diferencia de la moda se instala en una nueva dimensión del 
tiempo y el espacio porque se aleja del fetichismo de la mercancía, pero no del 
fetichismo capaz de devolverle la subjetividad de la cual están imbuidos los 
objetos como resultado del trabajo humano. La moda como experiencia impone un 
sentido externo del tiempo, la moda ordena el sentido del yo y de las relaciones 
sociales. Si bien la moda implica un acto de ruptura con todo aquello que busque 
instalarse y perdurar, esa ruptura se instala en una cronología del tiempo que 
implica ser consciente del mismo, congelando el flujo temporal y construyendo 
categorías en tanto una moda: pasada-presente y futura. El yo queda de algún 
modo atrapado en una lógica donde nada dura pero dentro de una temporalidad 
ajena a sí, que se le impone. Una experiencia temporalmente constituida por el 
sistema de la moda en su carácter caprichoso, externo y coercitivo.  

 



V- Acontecimiento y performatividad corporal 
 
En entrevista con Christian Basso, integrante del grupo Clap en la década del ´80, 
refiriéndose a la figura del artista dirá que éste es aquel capaz de “destruir el 
tiempo lineal” como un modo de adelantarse, de corroer la matriz temporal. Existe 
una experiencia donde aquel tiempo cronológico se detendría para dar lugar a una 
concepción nueva del mismo, y como afirma Agamben (2002) ese lugar estaría 
situado en el placer. Y si como sostiene el mismo filósofo “la patria original del 
hombre es el placer” (Agamben, 2002: 119) lo revolucionario no estaría en 
construir una nueva matriz temporal sino en detenerla y destruirla, como la 
liberación del tiempo en el ahora. María José Gabin 7 recuerda que cuando 
entraba en el Parakultural bajaba una escalera para “sumergirse en la nada sin 
pensar” (Gabin, 2011). Se abre así de este modo una dimensión, donde fuera de 
fijar el tiempo y el espacio se lo creo en una suerte de Acontecimiento. 
El cruce de diversas disciplinas generó procedimientos de deconstrucción, 
desmontaje, alteración de las formas clásicas en la representación, provocando de 
un modo sugerente una performatividad que diluyó los compartimentos en los 
cuales las disciplinadas se encuadraban. Propuestas que se desplegaron en este 
entramado “underground” y que ocuparon un lugar impreciso en el campo del arte 
generando desplazamientos, conexiones, intercambios con actores políticos, 
rupturas y redes de trabajo que se extendían más allá de sus límites hacia las 
zonas más marginales del campo cultural de la época. Poseían una circulación 
limitada que con el paso de los años fueron adquiriendo una nueva estética, que 
dejó ese lugar alternativo y marginal para volverse masivo. Como afirma Gabin en 
su libro Las Indepilables del Parakultural, ese espacio fue el “nido de todos los 
“caranchos” que más adelante, de alguna manera, renovaron la escena teatral tan 
aletargada después de los años de plomo” (2001: 61) pero que en aquel momento 
“eran materiales imposibles de presentar en otros lugares” ya sea porque la 
taquilla imponía sus propias reglas mercantilizadas o porque como afirma la ex 
Gambas al Ajillo “siempre se necesitaban cosas terminadas y las del Parakultural 
nunca lo estaban”  ( 2001: 52). 
Irrumpió de este modo el lenguaje de las perfomances con su carga disruptiva, 
que puso en cuestión al resto de los lenguajes artísticos, haciendo confluir desde 
la diferencia una totalidad como mosaico, donde nunca es un bloque en sí mismo 
cerrado al afuera sino que se nutre de esa multiplicidad que lo compone. El 
mosaico tal vez nos permita dimensionar la idea de una totalidad pero 
fragmentada, fisurada, compuesta de partes diversas que colisionaban y se 
fusionaban para construir ese todo. Esa es su potencialidad utópica y su 
dimensión como Acontecimiento. Lo performático entrañaba lo imprevisible, como 
consecuencia de acciones que iban más allá de requerimientos estéticos, 
constituyéndose en espacios efímeros, cargados de emotividad para cada uno de 
los que participaban y disfrutaban de lo que allí estaba sucediendo donde “hacía 
que cada velada fuera diferente a las otras y totalmente imprevisible” (Gabin, 

                                                           
7 Quien formó parte de uno de los grupos más emblemáticos de la década del ochenta que renovó la escena del teatro 

“under” Las Gambas al Ajillo que hicieron sus primeras presentaciones en El Parakultural. 



2001: 52). El cuerpo en estas experiencias performáticas apareció recuperando 
una dimensión que la dictadura buscó expropiarle y que reactiva para nosotros la 
pregunta inicial en este trabajo “¿qué puede un cuerpo?, ¿de qué afectos es 
capaz?”. Cabría recordar aquí los aportes de Foucault para pensar el modo en que 
a lo largo de la historia de la humanidad se fue  constituyendo “el derecho sobre la 
vida y la muerte de los sujetos” (Foucault, 2005: 64). El contexto dictatorial como 
hemos descripto anteriormente inauguró un sistema represivo, donde no solo tuvo 
como modus operandi la desaparición y el asesinato, sino que sus preocupaciones 
también estaban dirigidas a los cuerpos que no desaparecidos, ni muertos había 
que disciplinar de acuerdo a la moral del “Proceso”. Ante una biopolítica que como 
sostiene Agamben (2003) reduce los cuerpos a formas de “vida desnuda” se abren 
innumerables desafíos. Creemos que la perfomance pone en juego una política 
del cuerpo que extrae su potencia de esa “vida precaria” a las que el poder intentó 
reducir en su biopolítica de disciplinamiento de las formas de vida y, es en ese 
mismo contexto, donde la biopolítica que produjo una “vida precaria” engendró una 
“práctica estética”, que desde el interior de lo que se buscaba vaciar supo 
expresar un nuevo modo de vida. De alguna manera “el nido de caranchos” que 
no invocaba formas hechas, ni en sus prácticas artísticas,  ni en sus estéticas, 
distanciándose de las modas como de las antimodas, encontraba allí su 
estrategia, sin formas reconocibles por las categorías era más dificultoso 
reducirlos a una forma de “vida desnuda”. No invocar prácticas que los colocasen 
en el lugar de las formas, porque correrían el peligro de verse reducidas 
nuevamente. De lo que se trató fue de repensar las potenciales dimensiones del 
cuerpo, un cuerpo que gozaba de sí mismo en una suerte de plena potencia de 
afectación renunciando a cualquier forma. 
Haciendo alusión a aquellos años el Indio Solari8 recuerda que durante la 
dictadura militar: “Fue necesario construir guaridas underground para Dionisios. 
Tratar de que el miedo no nos paralizara y el amor no fuera desacreditado” (Solari, 
2011) En aquellas guaridas la idea era “perder la forma humana en un trance que 
desarticule las categorías vigentes y provea emociones reveladoras”. Frente a los 
intentos de reducir la existencia humana a una “vida desnuda” se desplegó una 
“vida vestida” de estrategias por donde fugarse. Los cuerpos asumieron un 
carácter ambivalente e inclasificable que desacomodaron la imagen del cuerpo 
vestido incluso atentando contra las formas sexuales binarias que descolocaban 
las asignaciones tradicionales del género, Torrejón recuerda que la ropa que 
usaba no era “necesariamente de mujer” (Torrejón, 2011). 
La imposibilidad de contar con recursos económicos potenció los vínculos 
conformando un entramado cooperativo y colaborativo que muy lejos de ser una 
debilidad constituyó su fortaleza. En aquel momento donde el poder penetraba los 
cuerpos en la reproducción de un orden que anunciaba la imposibilidad de 
cualquier movimiento, la paradoja fue que en ese momento para aquellos que 
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 Líder de una de las bandas de rock que emergió durante la última dictadura y que planteó otros modos de entender el 

desarrollo escénico de los conciertos de rock. Desde un despliegue heterogéneo donde primaba la experimentación que 

mezclaba la música con la danza, la poesía, el circo, la actuación más cercano a un caos perfomático que a los 

convencionales recitales de rock. 



formaron parte de dichas experiencia todo era posible, como si las dificultades se 
hubieran vuelta el estímulo. Ese “nada es posible” que el contexto instalaba en el 
imaginario como una parálisis individual y colectiva en sus prácticas 
disciplinadoras, fue la condición de posibilidad que permitió que algo sucediese en 
aquel momento catastrófico. Donde todo estaba organizado como sostiene  
Jacoby (2008) para no poder ver la potencialidad de estas prácticas que 
cuestionaban y proponían un lugar diferente para el cuerpo y sus experiencias. 
Porque “cuando se constituye el momento catastrófico es muy difícil sustraerse de 
esa situación y parece que solamente se puede ser una víctima o un victimario, 
amo o esclavo. Como si todo estuviera organizado para admitir solamente esos 
términos” (Jacoby, 2008: 41). Por lo que no es casual la escasa visibilidad que 
pudieron haber tenido en un inicio estas prácticas, incluso generando rechazo e 
incomprensión. 
El desafío al cual se enfrentaban generó una particular estética como la recuerda 
Alemman: “siempre laburábamos con lo que había” (Katja Alemann 2011). Las 
limitaciones económicas no fueron un impedimento, sino que por el contario les 
permitía no tener limitaciones externas que los condicionaran y les exigieran 
determinadas especificaciones estéticas. Omar Viola9 haciendo alusión al 
nacimiento del Parakultural sostiene que era un espacio que hablaba el lenguaje 
propio de la época: “Hablaba de hallar el beneficio en la no existencia de medios. 
Cómo la no existencia puede transformarse en existencia. Esa falta de confort 
estaba a favor y no en contra de lo que se quería decir” (Viola, 1998). La 
experimentación estuvo en consonancia con ese “ejercicio de la libertad”. Amina 
Chachi Azura, directora y artista plástica se refiere a aquel momento de 
creatividad: “Hacíamos las cosas sin nombre, lo que se nos cantaba, después se 
fue armando y concibiendo como movimiento. En ese momento no teníamos plata 
ni nada, todo era re trash. Yo no tenía un centavo. Nosotros veníamos de la 
represión, con mucha violencia contenida” (Azura, 2013). Liberados de las formas 
y los condicionamientos se produjo una estética barroca, proclive a lo 
desmesurado y siempre en ese peligro de quebrarse, donde la realidad se volvía 
azarosa, ya que muchas de las creaciones barrocas llevan la impronta de una 
inquietud por lo fugaz y momentáneo.  
Nos resulta sumamente enriquecedor esta idea para nuestro análisis de las 
prácticas vestimentarias, ya que se produjo una estética del “desecho”, de lo trash 
(basura), de los “residuos”. “Estaba Sergio Aisenstein, que era uno de los dueños 
del Einstein, que tenía ese gusto más bien barroco, basurero si se quiere, de 
rejunte, de cosas, de velas y de fotos…” (Alemann, 2011) donde trabajaban con 
aquello que no se tenía en cuenta, sin pensar en jerarquías, tomarlo y 
resignificarlo para que sea otra cosa y transformara a las personas que formaban 
parte de dichas experiencias. Es el caso de Batato Barea10 emblemático 
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 Batato era actor, performer, artista de varieté, clown fue una de las figuras más emblemáticas de la época. Formó parte 

de diversos grupos como Peinados Yoli, El Clú del Claun, entre otros. 



protagonista de la escena “under”, que apelaba a la mezcla desde diferentes 
registros y que confeccionaba él mismo sus vestuarios con materiales que 
reciclaba de la basura o de aquello que le regalaban, componiendo de este modo 
una estética inigualable. Haciendo referencia a Batato, Gabin recuerda que 
“Cuando andaba por la calle nadie decía: ‘Es un trava’. Él era otra cosa. Tenía una 
personalidad diferente. Era él mismo, auténtico” (Gabin, 1995).  
Gabin recordando el cuerpo de Batato afirma: “Batato era un espécimen, un 
andrógino, una cosa irreal. Era algo muy fuerte: algo inclasificable”. (Gabin, 1995). 
El aspecto andrógino no sólo ponía en evidencia la normativa heterosexual sino 
que  al mismo tiempo instalaba un desafío en el terreno del vestido, un espacio 
que siempre pretende a través de la ropa transformar la carne en algo reconocible 
y natural. Cuando es en realidad el resultado de un arbitrio en sus designaciones. 
Como fue el caso de Federico Moura, líder del grupo Virus donde sus prácticas 
ambiguas en materia vestimentaria resultaban inadmisibles dentro del campo del 
rock que no tardó en censurar, desde su mirada autoritaria con rasgos machistas y 
homofóbicos. En el caso de Batato él se autodefinía como “clown-literario-travesti”. 
Torrejón recuerda que aquellas prácticas travestidas no tenían la legitimidad que 
luego fueron adquiriendo: 

 
Que un hombre pueda vestirse con la identidad por elección, eso no era 
compatible. Por eso el testimonio de Batato fue uno de los testimonios más 
viscerales y más interesantes, más dolorosos y más revolucionarios. Porque 
Batato no era la travesti linda, era el dolor, era la periferia, era un hombre con 
bastón y uñas pintadas (Torrejón, 2011). 

 
De un modo experimental y disruptivo se produjeron nuevas estéticas 
vestimentarias como soportes para identidades alternativas y contraculturales. El 
travestismo nos instala en el terreno de la construcción del género a través del 
cuerpo vestido. Aquellos que rompen con las convenciones culturales en términos 
de género se vuelven subversivos y peligrosos para la sociedad que los trata 
desde la burla, la desaprobación y la censura. Debido a que las convenciones 
culturales tratan de transformar la carne en aquello que pueden reconocer, 
añadiendo capas de significado cultural que luego se confunden como naturales. 
Hasta tal punto que aún en la ausencia de los cuerpos, una pollera puede 
significar estar hablando de una “mujer” o pantalones de un “hombre”, porque la 
indumentaria forma parte de un sistema que busca señalizar. Las prácticas que se 
llevaron a cabo en los espacios que estamos analizando dinamitaron esos 
compartimentos estancos generaron una crisis en las lógicas binarias.  
Permitiendo de este modo que se abriera un espacio de posibilidades y de 
libertades que subvertían el orden y marcaban el grado de construcción de las 
prácticas vestimentarias. 
El carácter paródico e irónico que asumieron las diversas iniciativas performáticas 
del “under” porteño, en aquel momento minoritarias y marginales, nos permiten 
pensar el carácter políticamente subversivo de aquellas acciones que permitían 
cuestionar el carácter construido del género a partir de una performatividad 
corporal como resistencia.  Es en este sentido, que pensamos las formas de 
resistencia frente al poder disciplinador y normalizador inscriptas en un campo de 



luchas por y a través del cuerpo, como una indisciplina que se vuelve posible en 
tanto “toma la lucha contra la asignación política de seguir siendo el mismo” 
(Potte-Bonneville: 2007: 174).  

 
 

VI- Vestirse afectivamente 
 
En relación a las pasiones y las acciones como formas de afectividad que se 
desplegaron en relación al vestido nos resulta sumamente potente como aparecen 
búsquedas del vestido en espacios no convencionales para la época. El acto de 
vestirse aparecía cargado de una experiencia placentera, de búsqueda, no sólo de 
vacua rebeldía. Cargar las prendas de significado, atribuirles un carácter simbólico 
y afectivo, buscar y encontrar esas prendas que componían una estética tan 
disímil en las ferias de San Telmo, mercados de pulgas, tiendas viejas, en el barrio 
de Once o incluso en el Cotolengo. Torrejón recuerda que se proveía en los 
mercados de pulgas: “en tiendas viejas, en cosas que conseguía en el once, que 
no era tan evidente que vos pudieses conseguir en el once esas botas” (2011). 
Melero reflexiona sobre el carácter de una ropa que los estaba esperando: 

 
 Todos nos vestíamos casi con ropa no de segunda mano sino con ropa que no 
había podido ser vendida en su época. Ferias que no eran de ropa usada sino que 
eran de ropa que nunca se había podido vender, que es una cualidad muy 
interesante porque es como aquello que estaba esperando para en el futuro tener 
su momento (Melero, 2011).  

 
San Telmo es un espacio no sólo evocado por Torrejón “fui a reconocer estos 
lugares donde había como un acervo entonces caí en San Telmo y había un 
negocio que se llamaba Aquelarre (…) y me apasionaba porque era de las pocas 
que vendía indumentaria” sino también por Sinesi: 

 
Veníamos a San Telmo, a la feria, vos venías a la feria en la Plaza Dorrego y era 
artístico y había vestidos antiguos, todos con bordados, y cosas de los 50... 
plumas, guantes, tacos aguja… yo estaba con la remera toda desteñida de colores 
y entrabamos en un plan de “ay qué lindo, qué lindo, qué lindo” (risas) y después 
revolvíamos cada vez más esas ropas (Sinesi, 2011). 

 
 

El ámbito del vestido ha sido analizado por Flügel (1964) desde el ámbito de la 
psicología del vestido como un simbolismo inconsciente que subyace a la 
sustitución de las ropas por el amor. Las fantasías intrauterinas que analiza el 
psicoanálisis como un retorno a aquel lugar cálido, envolvente y protector del 
vientre materno pueden ligarse con los vínculos que se establecen con la ropa. Lo 
que aquí nos interesa es retomar este aspecto de la fantasía del útero como 
símbolo del refugio contra un medio que se vuelve hostil. Un retorno al útero 
constituiría un refugio contra el peligro. Si pensamos que también se establecen 
relaciones entre las funciones protectoras de las ropas y de la casa, el vestido 
puede pensarse como el lugar en el cual el cuerpo habita, como una especie de 
casa sobre el cuerpo pero que posee la cualidad del abrigo sin la desventaja de la 



casa que no nos permitiría movernos. Existe en Deleuze (2002) el concepto de 
pliegue, la subjetividad entendida como un pliegue de las fuerzas del afuera que 
crearían un interior, el orden político produce un orden corporal que se reproduce 
pero que en su mismo movimiento produce infinitos puntos de inestabilidad que 
conllevan riesgos y conflictos, que posibilitan los pliegues como despliegues de 
una resistencia a los poderes que intentan volverlo un objeto de control social. En 
estas búsquedas podemos vislumbrar los pliegues de un ropaje que atesoraba en 
su interior momentos lúdicos y placenteros como el despliegue subjetivo de una 
intencionalidad cargada de afectividad con la cual luego se vestirían. Una suerte 
de refugio para el propio cuerpo en un entorno hostil como el que hemos 
descripto. Incluso haciendo alusión al Parakultural como espacio donde se daban 
estas prácticas vestimentarias Viola recuerda que "Era un sótano lleno de 
humedad, pero que tenía mucha magia y un poder especial. Parecía un útero” 
(2008). 
 

 
VII- Devenir niño 
 
Con motivo de la inauguración de la muestra “Escenas de los ´80” en la Fundación 
PROA, María Moreno escribe un artículo donde hace referencia a aquella 
generación como el pasaje del “cuerpo a tierra al cuerpo infantil” donde: “El cuerpo 
de los ochenta podría ser el de un bebé que juega con sus heces, hace estragos 
con un maletín de maquillaje y en vez de hablar hace glosolalia y se tira pedos. 
Aunque adquiera las formas maduras del monólogo poético, la murga de famosos 
y la ambientación que se deteriora antes de inaugurar”  Moreno, 2003). Nos 
interesa particularmente ahondar en esta descripción del “cuerpo niño” y marcar 
dos aspectos de la glosolalia. Por un lado como un lenguaje que se vuelve 
ininteligible, que se compone de palabras inventadas, al igual que las estéticas en 
aquellos modos del vestir que no se limitaron a cubrir el cuerpo sino que 
evidenciaron una dimensión desterritorializada, rizomática, política en su grado de 
deconstruccón social. Y por otro lado un segundo aspecto de la glosolalia a 
propósito de los cultos dionisíacos donde éstos aparecían como resultado de 
estados de trance, de éxtasis o de júbilo. En cuanto a nuestro trabajo lo que aquí 
nos interesa particularmente son estas experiencias que extraían su potencia de lo 
festivo, del placer y que desorientaban indisciplinándose al moverse de una 
identidad a otra, mezclando lo que debería estar separado pero no desde la 
vacuidad de los sentidos: “yo toda esa época la encuentro como una época muy 
rectora, muy fértil, muy fructífera en términos de ideas, de mucho aprendizaje, muy 
metodológica, llena de rituales, de mucho método. No la siento como de una 
transgresión sin sentido” (Torrejón, 2011). 
Solari se recuerda en esos años “como formando parte de una conspiración 
inspirada en la política del éxtasis” donde sostiene que el placer se volvió el 
principio ordenador para “perder la forma humana en un trance que desarticule las 
categorías vigentes y provea emociones reveladoras” (2011). Aquellas “guaridas 
underground” donde los cuerpos buscaban refugiarse,  viviendo el espacio desde 
la afectividad y la imaginación, fruto de la necesidad que los enfrentaba a un 
afuera cargado de hostilidad y miedo que paralizaba a la gran mayoría de la 



sociedad con su violencia cotidiana. Creemos que pueden pensarse desde el 
sentido que Foucault les da a las heterotopías. Ante la utopía como un lugar sin 
espacio real, hay como sostiene el mismo filósofo de igual modo, esos espacios 
que los llama en oposición a las utopías, heterotopías. Lugares con espacio real, 
localizables, pero a la vez apartados, ilusorios, de alguna manera más allá de los 
mismos espacios que los contienen (Foucault,  1967). El adentro y el afuera de la 
heterotopía pone un juego una dinámica política y cultural que crea identidades 
nuevas, como una fuerza originada en las relaciones de quienes habitan esos 
espacios. Se trata de espacios de alteridad que son a la vez físicos y mentales, las 
“guaridas underground” se constituyeron en consonancia con la precariedad del 
refugio, con una intensidad de vida cultural que le dio a quienes transitaron por allí 
la posibilidad de construcción de una nueva identidad colectiva que restituía los 
lazos sociales y afectivos. Uno de los principios de la heterotopía es la de 
yuxtaponer en un lugar varios espacios que de otro modo estarían separados o 
serían incompatibles. La yuxtaposición crea un micorcosmos, que fue una de las 
característica de estas “guaridas underground”, todo se mezclaba como en la 
orgía dionisíaca, en un clima gozoso que no tenía el afán del registro, sino de la 
experiencia efímera del acontecimiento, que si bien se produce en un lugar físico 
deja sus huellas en los cuerpos de quienes habitaron dichos espacios 
performáticos. 
Si le cabría alguna utopía a la dictadura hubiese sido la del control y el 
disciplinamiento total y absoluto de los cuerpos sin fisuras. Sin embargo ese 
impedimento del movimiento libre ocasionado por un contexto que lo cercaba por 
todas partes, permitió establecer puntos de encuentro como una urgencia de 
acortar distancias afectivas y recorrer a través de la experimentación un modo 
diferente de habitar un país inhabitable. Donde las personas no podían circular 
libremente, ya que el espacio era el lugar por donde se “pasaba” y no donde se 
permanecía, estando restringidas y reguladas las reuniones, del mismo modo que  
no podían habitar sus cuerpos. Se instaló así una espacialidad tanto en ciertos 
lugares como en los cuerpos que les permitió contraponerse a aquellos 
condicionamientos, así lo expresa Viola en referencia al Parakultural: “encontrarse 
en un ámbito, poder permanecer en un lugar y compartir las motivaciones, era un 
lugar para charlar, profundizar vínculos, hablar de proyectos y escuchar buena 
música” (1998).  
En su conferencia sobre el cuerpo utópico Foucault (1966) afirma que su cuerpo 
“es el lugar irremediable al que estoy condenado”, donde si bien comienza 
partiendo de colocar al cuerpo como lo contario de una utopía, luego terminará 
afirmando que: “Estaba muy equivocado hace un rato al decir que las utopías 
estaban vueltas contra el cuerpo y destinadas a borrarlo: ellas nacieron del propio 
cuerpo y tal vez luego se volvieron contra él. (…) En todo caso, una cosa es 
segura, y es que el cuerpo humano es el actor principal de todas las utopías”. 
Jacoby, refiriéndose a la última dictadura militar afirmó que “nadie puede vivir en la 
desdicha y el sufrimiento todo el tiempo” sin embargo en el recuerdo hay un 
pasado perdido “que no se quiere ver”.  Todo sucedió como si los cuerpos no 
aguantaran más, “el cuerpo es aquel que no aguanta más” (Lapoujade, 2002: 82) 
que posibilita el acontecimiento para desviarse de los condiciones históricas que lo 
vuelven su blanco. Y así en una mezcla de cuerpos, de expresiones, de 



afectividades se instala un horizonte de posibilidad donde se vislumbra que otro 
mundo es posible aún en las peores condiciones, es allí donde se produce un 
cambio en la sensibilidad y en los deseos.  
 Para Deleuze el mundo es un virtual, es un posible, donde las multiplicidades 
crean lo posible, no como algo dado sino como aquello que hace falta crear, al 
igual que las alternativas binarias delimitan las experiencias, de lo que se trata es 
de desplazar esas oposiciones para expresar las potencialidades que desplieguen 
nuevas posibilidades de vida. Como lo recuerda Sinesi: 

 
 
Yo creo que lo que pasó con las Viudas fue un reflejo no solo de nosotras sino de 
toda la sociedad, porque nosotras podíamos ser locas, vestirnos de colores decir. 
basta de ponchos, basta de pulloveres peruanos, nos vestimos de colores….basta 
vamos a divertirnos!!! (…)   Empezamos a meternos con los colores, los 60, era 
todo un colorinche. Esto es debido a todo lo que pasó, porque en algún momento 
si uno vive normalmente, vos te podés poner el color negro o el color que se te dé 
la gana, un color amarillo o lo que se te dé la gana. Pero si es que te están 
diciendo: “no te pongas tal color… vestite así para que esté todo bien”, eso ya te 
condiciona. Entonces nuestra rebeldía pasaba por ese lado, sencillamente dejar 
que las elecciones sucedan sin que la cabeza interfiera. Entonces empezamos a 
usar todo eso y la gente cuando lo vio… mucha gente nos odiaba porque era como 
que no nos importara nada o al revés, era que nos importaba tanto… esa es la 
verdad: queríamos romper con toda esa oscuridad y esos colores oscuros. 
(Claudia Sinesi, 2011).  
 

La condición del cuerpo es verse afectado por todo tipo de fuerzas externas, pero 
también en dicha condición necesita de alguna manera rechazar o protegerse de 
aquellas que tenderían a destruirlo completamente. Siguiendo a Deleuze  “si los 
poderes tienen más necesidad de angustiarnos que de reprimirnos, o como dice 
Virilio, de administrar y de organizar nuestros pequeños terrores íntimos” 
(Deleuze, 1980: 72) donde se busca la impotencia del cuerpo al afectarla de 
tristeza, la “estrategia de la alegría” extrajo de esa operación su potencia. 
Liberarse de la formas fue la manera en que los cuerpos lograron esa afectación 
alegre que les permitió una forma de vida pero sin forma, como el cuerpo que no 
se reduce a sus órganos o como aquel pensamiento que no se reduce a la 
conciencia (Deleuze, 1980).  
Nos gustaría hacer hincapié en lo invisibilizadas que quedaron estas experiencias 
y prácticas estéticas vestimentarias, que reasignaron al cuerpo el lugar de los 
festivo y afectivo, frente al traumático recuerdo del terror y la desaparición. La 
dictadura fue un plan sistemático de represión, pero también existió una mirada 
generalizada de incomprensión y descalificación. Subvertir el orden impuesto en 
las prácticas del vestir fue el gran desafío, a partir del cual  aparecieron de manera 
intempestiva estos cuerpos, que buscaban los intersticios por donde emprender la 
huida como un acto de metamorfosis, y que trataron de llevar a cabo nuevas 
posibilidades de vida, frente a la vigilancia y autovigilancia que delimitaban sus 
libertades y como recuerda Sinesi que “mucha gente nos odiaba porque era como 
que no nos importaba nada o al revés, era que nos importaba tanto” (2011). 

 



 
VIII- La inmadurez de lo inacabado 
 
La reivindicación de los “géneros menores” (Pelletieri, 1994) nos permite repensar 
un rasgo común que se vio reflejado en las formas inacabadas en las prácticas 
que aquí estamos analizando. María Moreno haciendo referencia a aquella 
generación sostiene: 
 

Si la dictadura había impuesto los cuerpos disciplinados y supliciados, los cuerpos 
de  los artistas de los ochenta, de aquellos que han sido catalogados caprichosa y 
políticamente como “paradigmáticos”, mezclaban la estudiantina con el 
mamarracho, la iluminación genial y el papelón, y sobre todo se indisciplinaban 
yendo de una identidad a otra, pasándose de arte y reivindicando lo malo como un 
valor subversivo incluso contra los ordenamientos impuestos por las vanguardias y 
los libros de Achille Bonito Oliva (María Moreno 2003). 

 
En una entrevista realizada a las Gambas al Ajillo para la revista Eroticón, se les 
pidió a sus integrantes que se autodefiniesen, a lo que ellas respondieron que no 
se definían, y que en todo caso dirían que son “indefinidas, inmaduras e 
incoherentes”. Witold Gombrowicz11 reivindica el lugar de la Inmadurez porque 
sería allí donde la vida se encuentra en un estado embrionario ya que no ha 
tomado todavía forma alguna. 
Nos resulta sumamente sugerente repensar a partir de este análisis la noción de 
Inmadurez. Para este escritor polaco, hay dos tendencias que se contraponen y se 
debaten entre sí, aquella que busca la forma y aquella que la rechaza. Pero la 
realidad no se deja encerrar de manera total en la forma, aunque la existencia 
busca la forma, ésta es siempre inabarcable. Para Sábato esa lucha a la que hace 
referencia Gombrowicz es la que se libra entre el espíritu dionisíaco y apolíneo, y 
se arriesga a suponer que lo que Gombrowicz llama Inmadurez “no es otra cosa 
que el espíritu dionisíaco” que presiona las formas que buscan agotarlo, por lo 
cual necesita lanzarse nuevamente a la creación. En este sentido “(…) la 
Inmadurez es la vida (y por lo tanto la adolescencia, el circo, el absurdo, el 
romanticismo, la desmesura y lo barroco), la Forma es la Madurez, pero también 
la fosilización, la retórica y en definitiva la muerte” (Sábato, 2004: 11). Podríamos 
vislumbrar en aquellos cuerpos que perdían las formas produciendo continuos 
desplazamientos, como se tornaron un espacio estratégico donde redefinirse 
siempre en fuga, y nunca como algo definitivo. La fuerza de lo inacabado en la 
cual para Gombrowicz hay un elogio a la juventud. Podemos pensar aquí una 
juventud que veía cercenadas las formas de expresión, una vida fragilizada en sus 
vínculos, atravesada por lo que vio y escuchó en exceso, y donde supo asumir el 
desafío de restituir aquellos lazos y de enfrentarse a lo intolerable desde los 
“lenguajes menores” de allí su intensa potencialidad como  su invisibilidad. 
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 En su novela Ferdydurke publicada en 1937 desarrolla los problemas de la Inmadurez, la juventud y la 

tendencia hacia la Forma. 



El contexto de la dictadura instaló un estado de locura con la carga de sufrimiento, 
de angustia y de dolor que eso significaba, lidiar con aquello que se vuelve 
irrepresentable, indecible, inaudible y devastador, esa carga de sufrimiento 
conllevó una vitalidad que se vio reflejada en las experimentaciones estéticas que 
estamos analizando. Como un espacio cargado de una ritualidad sagrada, entre 
aquella vida precaria y una práctica en términos estéticos que supo jugar y crear 
desde la dispersión y la diversión. Participando de aquellas experiencias donde el 
cuerpo se volvía la efímera utopía perfomática, ambigua, ambivalente, desafiante, 
inmadura, casi infantil.  
“Dénle un martillo a un niño y verán cómo le parece que todo merece ser golpeado 
con él” (Kaplan 1964: 112).Como una suerte de orfandad en el devenir niño, 
donde el cuerpo inventaba lo posible para sobrevivir, Batato12 era “un niño, un niño 
con tetas, una cosa muy extraña” (Gabin,1995: 177). Nietzsche dirigiéndose a los 
despreciadores del cuerpo se preguntaba por qué no hablar como los niños. 
Torrejón recuerda que quienes la rodeaban buscaban categorizar lo que hacía y 
en relación a su estética el consejo que le daban  era que dejara de “disfrazarse” y 
se dedicara a la pintura como algo más “serio” o “maduro”. Como ella misma lo 
describe “En mis vestidos había algo que era como un lenguaje de infancia” 
(Torrejón, 2011). Nos interesa este rescate de la infancia para pensar su relación 
con el ámbito del vestido. En el proceso de socialización se transmite un orden 
social que se institucionaliza, las prácticas vestimentarias están sujetas a procesos 
de habituación que las objetivan. En las primeras fases de la socialización los 
niños son incapaces de distinguir fenómenos naturales de las formaciones 
sociales y el grado de construcción de las mismas. Y los procesos de transmisión 
terminan fortaleciendo el sentido de la realidad, que es experimentada por las 
personas en su cotidianeidad como una realidad objetiva y natural. Cuando se 
logra la institucionalización de un comportamiento, mayor es el orden y la 
previsibilidad de las acciones. Al igual que otras zonas relevantes del mundo 
social, el mundo del vestido se objetiva en este proceso de institucionalización. 
Donde se constituye como un mundo de representaciones y del lenguaje, como 
sostiene Roland Barthes hay una concepción lingüística del vestido que nos lleva 
a considerarlo como un lenguaje no lingüístico, con el cual las personas se 
comunican. Como lo recuerda Torrejón en sus búsquedas se hacía hincapié en 
esta comunicación creada a partir de las imágenes y sus mutaciones, “para mí el 
vestir era un territorio de exploración, de comunicación, de identidad. Es una 
lengua muy basta e inagotable. (…) A mí lo que me interesa es comunicar. Y la 
comunicación yo la hago en todos los registros” (2011). De un modo 
desprejuiciado que le permitió construir un lenguaje propio en aquellos actos de 
comunicación: 

 
A mí me hace gracia porque yo siempre sentí que el gusto es una tremenda 
convención social. Entonces las frutas de plástico que podían ser mal 
categorizadas para otros podían ser una maravilla para alguien, o la flor de tela, o 
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cierto volumen, o las piedras falsas que me podían parecer joyas... era un tema 
que me interesaba y me sigue interesando igual. (Torrejón, 2011) 

 

Las prácticas corporales vestimentarias que estamos analizando nos llevan a un 
diálogo con aquel devenir niño, con aquel “cuerpo infantil”, que no se relaciona con 
el mundo desde las jerarquías ni desde las convenciones. De hecho los continuos 
¿por qué? forman parte de una etapa de preguntas que se inician a temprana 
edad en los niños que de este modo manifiestan su curiosidad por el mundo que 
los rodea y van descubriendo. Un mundo que los desconcierta, incluso antes de 
incorporar el lenguaje, donde esa necesidad se pone de manifiesto llevándose los 
objetos hacia la boca, tocando lo que los rodea. Y al mismo tiempo van 
apropiándose del lenguaje como una nueva herramienta, donde imitan los 
sonidos, las frases, las nuevas palabras. Ese proceso no se da de manera aislada 
se produce dentro de una sociedad que los socializa de acuerdo a un orden que 
se interioriza a través de un aprendizaje. Foucault nos recuerda que: “Después de 
todo, los niños tardan mucho tiempo en saber que tienen un cuerpo. Durante 
meses, durante más de un año, no tienen más que un cuerpo disperso, miembros, 
cavidades, orificios, y todo esto no se organiza, todo esto no se corporiza 
literalmente sino en la imagen del espejo” (Foucault, 1966: 3 ). Como un cuerpo 
que no deja de renacer, que se apropia de los “géneros menores”, como el 
desparpajo infantil donde el mundo está abierto para afectarse de la multiplicidad 
de modo inmaduro e embrionario, inacabado, de esto modo entendemos que se 
dieron las prácticas vestimentarias que estamos analizando como parte de la 
“estrategia de la alegría”. 
Deleuze insistirá en que un cuerpo de antemano no puede saber de qué afectos 
es capaz, es una cuestión de experimentación. Alejandro Urdapilleta13 recuerda 
que en aquellos años “se trataba de contagiar la libertad. Pero no una libertad 
cualquiera, sino una libertad amorfa, sin reglas, que podía expandirse en todas las 
direcciones”. Cuando en aquel contexto devastador aquellos cuerpos no se 
aferraron a las formas preconcebidas, cabría preguntarse qué les quedó, y a esta 
altura podríamos arriesgar como respuesta que fue el destello original de sus 
devenires gozosos y desbordantes. La fuerza que entrañaba su propia forma 
inacabada, inmadura, ambivalente, afectiva, lúdica, placentera y festiva  desafiaba 
a las formas fosilizadas que hubieran deseado atrapar y contener toda esa 
“barbarie dionisíaca” y esa potencialidad, demasiado viva y escurridiza que se 
había lanzado producto de aquel horror a sobrevivir, afectándose de todo lo que 
se le quería negar. 
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