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i. La escritura de Beckett, más que ninguna otra, viaja al fin de la noche, y 
muestra el nihilismo como contracción del mundo y del lenguaje, reducción, 
amputación, persistencia, esperas y felicidades. En Beckett, que sea ese 
mundo es lo místico. 
 
ii. Una llanura vacía, cuidadosamente carente de toda huella de ocupación. 
Olores y vapores de grasa quemada aparecen. La carne, el órgano del tacto, 
toca la lira, toca y toma el cuchillo. 
Un Apolo que ordena practicar una vida basada en el conocimiento de sí 
mismo y en el arte de cuestionarlo todo preguntándole al otro, que impulsa la 
potencia espiritual. Es el sabio que habla. Otro Apolo, sucio y apoderado de la 
locura del asesinato, torcido y oblicuo, que toma el cuchillo y ejercita la 
arrogancia. 
La palabra une, abstrae diferencias, genera universales. Pero la literatura y la 
filosofía, como el cuchillo, también cortan, trazan diferencias, destruyen ideas, 
se adelantan como el cuchillo al cuerpo, perciben y lo hacen prescindiendo de 
la piel, extendiéndola al artefacto. El peso, la gravedad de los pensamientos, a 
veces hunde la negatividad. 
Un pensamiento musical que no alcanza al concepto, puro sentimiento de 
infinita nostalgia. Sólo se aproxima a la tumba de su propia vida. La existencia 
no es alcanzada, apenas testimonio de la propia vida. Tal vez en la posición de 
testigo se halle el fondo de la felicidad. Testigo de la máquina lingüística. 
Oyente de una música propia, y el dolor que rodea, envuelve con pérdida, 
hasta que el intervalo entre el lenguaje y el ser trasciende la finitud.  
La subjetividad es la verdad, Kierkegaard. No hay concepto que alcance la 
muerte, no hay intimidad entre el ser y el lenguaje. Desespérate, exigía K, para 
dejar de ser presa de la melancolía. Desde el cielo lingüístico conceptual no 
hay respuestas, salvo a problemas científicos. No hay identidad entre lo 
racional y la existencia. La existencia, irreductible al lenguaje, contracara del 
giro lingüístico. Ante la filosofía académica contemporánea, ya no la del Círculo 
de Viena, Wittgenstein volvería a leer poesía. En el límite de lo decible, el 
vacío, el silencio. En ese residuo, sin mediación, sin síntesis, la experiencia 
amarga de la desesperación.  
Toda concepción estética de la vida es desesperación, K. Conocer, 
experimentar la amargura de la desesperación. Y no se trata de perder objetos, 



no es la desgracia que proviene de la multiplicidad externa -en esa decepción 
superficial se puede odiar al mundo. Cuando uno se encuentra, y uno se 
encuentra a sí mismo en la desesperación, ama al mundo porque es como es. 
Por desgraciados que podamos ser, existir es un bien. Existe una alegría 
indescriptible que nos ilumina de golpe, es un pleno grito del alma, de un yo 
despojado de todo objeto. 
Persistir en el desinterés estético. No podemos atrapar sensaciones por 
interés. Tampoco el sentido de la poesía. Sí el consumo. No el latido. Escribir, 
escindir estilos, géneros, la falta de objeto. Importa la pasión infinita del que 
enuncia, ¿pero cómo mostrarla sin que ese gesto expuesto sea hueco, 
mercancía, número? Acaso resulte la indiferencia. Nada se debe esperar. Y a 
veces sucederá un fundirse con la inmediatez. 
La espina en la carne. Arrepentimiento, no tristeza efímera ni remordimiento 
desesperado, opuesto a la impaciencia por olvidar y a la banalidad. Implica 
asumir la falta, y hacerlo sin perseguir el sobreseimiento. Debe ser, enseña K, 
tristeza interior  ligada a la acción. Sustraerse a la constricción y al 
arrepentimiento envilece.  También someterse ciegamente a las exigencias del 
derecho. K: Cuando la ley desencadena todas sus prescripciones sobre los 
hombres y los hostiga hasta el agotamiento sin dejarles otra cosa que 
proscripciones, cada una de las cuales conserva cierta oscuridad (fermento 
indestructible de incertidumbres), entonces el hombre comprende que debe 
haber otra cosa que cumplir la ley. Esa otra cosa, espacio de lo negativo, de la 
negación de las sombras proyectadas por Hegemon, sombras que guían, 
conducen, juzgan, interpretan, influyen e imponen. 
Otra dimensión, el nihilismo, concebido como momento positivo para la crítica 
del lenguaje. Otro, el nihilista que comprende al nihilismo como oportunidad, tal 
vez la última. Y escribir desde la x, ya no desde un centro. Del ser no queda 
nada más que olvido del ser, de los valores la desvalorización, hace tanto que 
se repite en el vacío. Y se predica la realización del nihilismo, ¿pero acaso será 
posible? Nihilismo, como consecuencia de la reducción del ser a valor, ya que 
así se aniquila el ser, el sujeto, por reconocer valores; y también el valor, 
reducido a la dualidad valor de cambio y valor lógico. Transustanciación de los 
valores, derivación, inferencia, correlación, intercambio. El nihilismo nos 
espera, pero viene de atrás: con el conocimiento del origen aumenta la 
insignificancia del origen.  
 
iii. La sumisión, dato de la masa. Y el fracaso, la ruina de la posibilidad de que 
los hombres se autogobiernen. Apenas consuelos.  
Una materia que emita imágenes, como si le pensamiento fuera una copia de la 
cosa. Perseguir la primacía del objeto, sin imponerlo. De la imitación al 
contagio, de una magia a otra. Y la apertura a la donación como negatividad. 
Un yo también no-yo, que así pueda relacionarse con lo otro que no es y hacer 
algo, aún cuando eso sea pensar.  
Actividad cognitiva, actividad corporal cegada, postergada en la indiferencia. 
Emancipar, desespiritualizar el cuerpo. Pero el sufrimiento se infiltra a través de 
la experiencia física. Hacer justicia a la dimensión corporal. Sufrimiento 
causado por la sociedad y padecido por los cuerpos, nunca redimido por la 
política. ¿Se podría tolerar una sensibilidad transparente? El alivio de trasladar 
responsabilidades. Las figuras de la especie, el sistema, la estructura, la causa, 
el arjé. Evasiones.  Ya ni siquiera la promesa de felicidad del arte.  



El autodominio necesita de apatía –extinción de pasiones, calma para 
sobrellevar cualquier emoción, para seguir como si nada pasara a cada paso. 
Apatía, estado de la subjetividad de nuestra época. Apatía, opuesto a empatía, 
forma de insensibilidad, de indiferencia. El ocaso de la piedad y de la 
compasión. Apatía de los dominadores, contrapartida de la de los victimarios. 
Apatía, renuncia que pone en posición de víctima. 
Atender, inhibir otra actividad. La manipulación de la atención concentra, limita, 
impone qué y cómo atender, objetiviza la atención.  
Las pasiones son concebidas como fuente de esclavitud por las morales 
basadas en su control. El predominio de esas moralidades conforme a reglas –
el puritano kantiano, el libertino de Sade-, en el origen de la cultura de la 
obediencia debida.  
Lo político, forma y modo de institución de la sociedad. Dominio empírico de la 
política, policía de los hechos, representación. Y tal vez un acontecimiento, si 
se halla a salvo de ser subsumido bajo las reglas de la situación, si muestra y 
contagia su singularidad.  
Verdad, indiferencia de la diferencia. La atención, una isla en el océano de la 
indiferencia. Negatividad del fundamento, diferido, distante. Tomar en serio al 
nihilismo, tomar en consideración la indiferencia, metafísica e históricamente. 
La atención y espera, la pasividad de la esperanza. 
Utopías como recuerdos de algo que no fue, traducidas en melancolía, se 
dirigen con dolor al pasado. Lo que debería existir sólo existió en el arte, logró 
resistir a la cosificación. De la positividad del arte clásico a la negatividad del 
arte moderno: más negatividad, más imposibilidad de comunicarse, más 
cercanía  a la verdad. No se trata de mostrar la peculiaridad inefable del sujeto. 
La negatividad del arte expresa la imposibilidad de lo que debería ser. Beckett 
con un lenguaje cercano al silencio revela la pérdida de atributos del mundo, la 
presencia insoportable de lo que no debería ser evoca otro mundo que no fue. 
Ese arte que muestra la impotencia de la acción también devino impotente. No 
toda incomunicación es resistencia que impide la fagocitación social.   
Bajo el signo de la pérdida –no sub specie aeternitatis-, con actitudes ridículas, 
reír, llorar, como Demócrito y Heráclito, también representar y poetizar, mostrar 
un pedazo de dolor original, el revés de nuestros ojos, el sin no, la actitud de 
alguien que se va.   
 
iv. En el arte es difícil decir algo que sea tan bueno como no decir nada.  
W, Aforismos cultura y valor, 120 

 

De la misma forma que no puedo escribir un solo verso, de la misma forma que 
no puedo escribir prosa más que hasta cierto punto, y no más allá. Mi prosa 
tiene su límite bien determinado, que estoy incapaz de sobrepasar como de 
escribir un poema. Mi equipo conceptual está hecho de tal manera, y no tengo 
otro a mi disposición. Es como si alguien dijera que el grado de perfección que 
puede lograr en tal o cual juego es de tal grado y no de tal otro.  
W, Aforismos cultura y valor, 336 

El estilo, repetición acostumbrada, para dibujar las conexiones entre las cosas, 
como alcanzar la comprensión de la música, un caso especial de comprensión. 



El modo de solucionar el problema que ves en la vida es vivir de modo que lo 
que es problemático desaparezca. 
Que la vida es problemática significa que tu vida no se amolda a la forma de la 
vida. Debes, pues, cambiar tu vida y, en cuanto se adapte a esa forma, 
desaparecerá lo problemático. 
¿Pero no tenemos el sentimiento de que alguien que no ve ahí un problema es 
ciego respecto a algo importante, incluso para lo más importante? ¿No podría 
decir que quien así vive, vive a ciegas, como un topo, y que si tan sólo pudiera 
ver, vería el problema? 
O no debería decir más bien: que quien vive correctamente, no experimenta el 
problema como tristeza, ni siquiera como problema, sino más bien como 
alegría; sería como si un halo brillante rodease su vida en vez de un trasfondo 
incierto.  
W, Aforismos cultura y valor, 149 
 
En la línea tolstoiana, la luz no es teórica, sino práctica. Ruskin dio la misma 
clave al afirmar que “las grandes naciones escriben sus autobiografías en tres 
manuscritos: el libro de sus hechos, el libro de sus palabras y el libro de su 
arte. No se puede entender ninguno de esos libros sin leer los otros dos, pero 
de los tres el único fidedigno es el último”. Pero en un libro no se encuentra el 
grito de tormento, el tormento que puede experimentar un ser humano. Apenas 
se halle la necesidad de una ayuda infinita. 

El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo todo es como 
es y todo sucede como sucede; no hay en él ningún valor y, si lo hubiera, no 
tendría ningún valor. 
Si hay algún valor que tenga valor, tiene que residir fuera de todo lo que 
sucede y de todo lo que es de esta y de aquella manera. Pues todo lo que 
sucede y todo lo que es de esta y aquella manera es accidental. 
Lo que lo hace no ser accidental no pude residir en el mundo pues, en tal caso, 
eso sería, a su vez, accidental.  
Tiene que residir fuera del mundo.  

Tractatus logico-philosophicus, 6.41  

 

Justificación arquitectónica, ya que las proposiciones que dan cuenta estados 
de cosas son contingentes y las proposiciones lógicas son tautológicas. Y el 
sujeto es límite, no parte del mundo. Así, los valores son contingentes, y los 
valores que pudieran formularse mediante proposiciones lógicas habrían de ser 
meramente tautológicos.  

Sentimos que, aún cuando todas las posibles preguntas científicas hayan 
obtenido una respuesta, nuestros problemas vitales ni siquiera habrían sido 
rozados. Por supuesto que ya no queda pregunta alguna; y esto es 
precisamente la respuesta.  
TLP, 6.52 
 



La solución del problema de la vida se trasluce en la desaparición del 
problema. (¿No es ésta acaso la razón por la que las personas a las que, 
después de intensas dudas, les resultó claro el sentido de la vida, no pudieran 
decir, en ese momento,  en qué consistía tal sentido?)  
TLP, 6.521 

 

Hacer justicia, encontrar el camino, zambullirse una y otra vez en el agua de la 
duda, dejar el error que acompaña la idea misma de querer explicar una 
práctica.  

Toda explicación tiene que desaparecer y sólo la descripción ha de ocupar su 
lugar. 
IF, § 109 
 
La certeza de escribir una maleza cartesiana, una vela que quema, una manta 
y la voluntad de fijación, fe en la materialidad. Caer, no ceder.  Persistir, como 
en Beckett, aun en la prolongación de una agonía, en un mundo abreviado. 
Callar aquello que puede decirse. También expresión de lo indecible. Extraña 
ritualización, sobrecogimiento. Entremezclada con hilos de silencio, palabras en 
el atardecer, manantiales en el silencio.  
  
Todo esto es ascético en alto grado; pero a la vez, en un grado más alto 
todavía, nihilista.  
N, La genealogía de la moral   
 
Cuaderno, estación de la melancolía, ajeno al cuerpo. Sin él, sin claridad, sin   
distribución de luces y sombras. Contorno de sombra. Repulsión a la 
semejanza. En la intimidad del pensamiento ajeno, la experiencia de pensar. Y 
un montón de escombros. Tonos y superficies, el trabajo de convertirse en 
verbo. Mónada que escribe y previene la tentación de olvidar lo indecible. Un 
hilo -se trata de acumular. Escribir sobre el valor -propiedad del mundo o de la 
vida tomados como un todo. Microensayos, apenas prosas, sólo la parte del 
escalón en la que el pie no encuentra apoyo. Un párrafo, un salto. Afirmar la 
vida feliz -adecuación de la voluntad con la vida. No vivir en el tiempo, 
haciéndolo en el presente,  ser feliz. Sé feliz.   
 
v. La fuerza halla obediencia. Olvidar entonces el mundo, pérdida, desierto. La 
gracia de la soledad, agradecer todo y cualquier no estar acá. Traspasar en ello 
la escritura, prescindir de la lectura, flotar sin la física inercial del hábito y la 
superficialidad de la nominación y la sospecha trivial del desenmascaramiento 
crítico. Sin sustancia ni apariencia, nada detrás de la máscara, puras 
relaciones, tejidos, hilos de indiferencia, automatismos estables, cáncer dulce. 
En la dirección opuesta, la extinción y la nihilización, ya no en forma de 
plegaria, sino de silencio. Fuerza el silencio el agotamiento de la palabra. 
Silencio, cruce de filosofías, cómplices y críticas –y qué importa ante qué. 
Silencio, renuncia a cualquier forma de autonomía en la palabra:  Pascal (ver la 
penetrante lectura de Pascal realizada por Gabriel Albiac en Sumisiones 



voluntarias). ¿Pero acaso no sería también wittgensteiniano el silencio de la 
escritura, digestión de la finitud, o sea de la intrascendencia?  
 
Escribir también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin ruido. 
Marguerite Duras 
 
No hay absoluto, y todavía el pensamiento clama, busca cura, escupe milagros. 
Sobre todo piensa el no. Y en ese detención halla su afuera, un objeto, una 
materialidad palpable de trascendencia a lo subjetivo. 
 
No hay nada tan conforme a la razón como la desautorización de la razón misma. 
Pascal 
 
Sin pensar, entregados a la fuerza de los afectos, en estado servil, predispuestos a 
las utopías. La crítica, navaja antiutópica, recaudo ante los delirios valorativos. 
¿Pero cómo perseverar en el entendimiento sin reprochar, detestar o alegrarse, si 
estamos sometidos a los afectos, envueltos en las pasiones del ánimo?    
 
Pensar, escribir, es según nuestro parecer, prestar testimonio por el timbre 
secreto. Es inevitable que este testimonio haga obra y que esta obra, en 
algunos casos, al precio del peor error, del peor desprecio, pueda incorporarse 
a los circuitos de la megalópolis mediática; pero también lo es que la obra así 
promovida sea deshecha de nuevo, deconstruida, desobrada, 
desterritorializada, por el trabajo de pensar más y por el encuentro 
desconcertante con una materia (con la ayuda, no de dios o el diablo sino del 
azar). Demos testimonio al menos, y una vez más y para nadie, del 
pensamiento como desastre, nomadismo, diferencia y desobramiento. A falta 
de grabar, hagamos nuestros graffitis. Esto parece de una verdadera gravedad. 
Yo me digo, sin embargo: aun quien sigue prestando testimonio, y testimonio 
de lo que es condenado, lo hace porque no está condenado y sobrevive al 
exterminio del sufrimiento. Porque no sufrió lo suficiente, cuando el sufrimiento 
de tener que inscribir lo que no puede inscribirse en su totalidad es por sí 
mismo el único testimonio grave. El testigo del error y el sufrimiento 
engendrados por el diferendo del pensamiento con lo que no logra pensar, ese 
testigo, el escritor, es sin duda requerido por la megalópolis: su testimonio, 
podrá servir. Una vez atestiguados, es como si el sufrimiento y lo indomable ya 
estuvieran destruidos. Qué decir: al testimoniar, también se extermina. El 
testigo es un traidor.  
Jean-François Lyotard 
 
En la certeza de escribir una maleza cartesiana, una vela que quema y no hace 
nada, una manta refutada y la voluntad de fijación, fe en la materialidad. Caer, 
no ceder.  Persistir, como en Beckett, aun en la prolongación de una agonía, en 
un mundo abreviado. Callar aquello que puede decirse, también expresión de 
lo indecible. Hacer extraña la ritualización, el sobrecogimiento entremezclado 
con hilachas de esperanzas, las palabras atoradas en el atardecer ante 
manantiales de silencio. Fracaso del testimonio, fracaso cada vez mejor.  
 
vi. La experiencia no es coextensible a la identidad; ésta no puede suponerse 
como su desenvolvimiento. El yo no es empirista y se reconoce bajo 



sumisiones pasionales, intuiciones e ideas, contingencias de la memoria, 
imaginaciones; se experimenta en la insatisfacción aunque se sostiene en una 
inverosímil satisfacción moral por uno mismo –hasta el que fracasa persevera 
en el becketteano “fracasar mejor”. El yo que siente es alimentado y recubierto 
de un pelaje de textos e imágenes, de relatos que muestran y modelan el 
sentir, que lo cultivan y glosan, que lo inscriben y pliegan en identidades, pero 
esa condensación no emerge como metasensibilidad o metacultura -tampoco el 
término estructura, en su oscuridad, resulta apropiado para señalar ese 
dinamismo de los dispositivos sentimentales, ya que las ambivalencias 
pragmáticas y los modos de su presentificación nublan una conceptualización 
que, al estructurarse, echa una raíz incorregible que obtura los matices que no 
puede alcanzar. Bajo el peso del mundo no cesa el imaginar, habita vastas 
geografías en lo cotidiano que es confluencia de rutina y sueño, 
autodesreconocimiento que abre a la identidad diferente, a la posibilidad de no 
volver a lo mismo, amenaza y promesa afectiva de la estética en las heridas e 
incompletitudes de la identidad, donde cala la fantasía alterando las distancias 
normativas. Acaso el principal legado romántico sea, entonces, la promesa 
estética, la sugestión por la lectura, el acceso imaginario a la piel y hogar de la 
otredad, la educación sentimental edificante de pasiones intensas, de virtudes 
para delinear otro mundo, otra vida, para esperar, aceptar, renunciar, también 
para clamar y reclamar, luchar y que ese logro se haga ejemplar, y la política 
se nutre de ejemplos de víctimas victoriosas. Ese trascendentalismo de la 
sensibilidad teje alianzas afectivas, imbrica subjetividades bajo la costura 
institucional que, como collage, pega relatos fragmentarios del yo, del 
paternalismo, del suelo de la tradición, del horizonte del mundo preexistente, de 
las sagas políticas. Esa promesa saturada se arroja, como no podría ser de 
otro modo, a la personificación y su representación multiplicada, al consumo 
inflacionario de víctimas en los altares del espectáculo, espejo de 
especulaciones cargado de contingencias en cuyas polaridades se hallan la luz 
que enceguece y la oscuridad unánime. Jugando en la distancia con 
polaridades carentes de matices, poéticamente se proyecta la singularidad 
intensificada por sus pasiones y las imposiciones de que es víctima. ¿Cómo no 
desconocerse, entonces, en ese testimoniar que se presenta como fragmento 
de vida y abona la vida fragmentada? Si el testimonio identifica, y a pesar que a 
partir de él comúnmente se pretende constituir identidades, existencialmente no 
restituye, no devuelve al hombre sus atributos. Identifica acciones y 
responsabilidades, pero de ello una política -¿ética?- fabrica identidades.  El 
trabajo testimonial hunde la autoconciencia de la humanidad a profundidades 
desconocidas, hasta esa roca que interpela si esto es un hombre, que muestra 
a la especie humana en la danza de sus especificidades aniquiladoras 
(alcanzar esa profundidad no implica desconocer otros sedimentos). Pero el 
testimonio no se traduce  necesariamente en prácticas políticas o micropolíticas 
transformadoras (aunque las conmemoraciones se traducen comúnmente en 
nihilismo de los actos oficiales), y en esa intraducibilidad –quizás marcha de la 
intraducibilidad del sometimiento testimoniado– se muestra apenas el dolor en 
el mundo, pero ese apenas del testimonio deja en cada grieta que traza una 
marca honda en la materialidad histórica. Caer en esa grieta, hundir la mirada 
en la negrura, trastocar el mundo posible, danza de apertura y melancolía de 
los sentidos, aún potencia de los sentidos.    
 



vii. Pero la memoria presenta modos para estar en el mundo, abiertos. Aun 
petrificada, no deja a las personas como cosas. Lejos de ello, incide cómo se 
relacionan con las cosas y, sobre todo, con las personas. Desde el  modo de 
simple presencia que observa un objeto, a los usos y la praxis, la apertura es 
un modo de ser que requiere del cuidado, de modos de ocuparse, de ser 
solícito, de estar atento, de actuar. En la praxis, la memoria se enlaza con el 
movimiento del vivir. Pero la memoria, pretensión de roca dura, facticidad que 
pretende perdurar, alivia el suspenso y la angustia, extiende su afán de 
determinación a la libertad. En ese transitar, embota y angustia si lesiona la 
estructura apertural, la disposición afectiva, el ánimo, la atención receptiva, la 
más abierta tensión comprensiva y el discurso que pesa el lenguaje en su 
densidad radical. El cuidado, en dependencia de la receptividad, enfrenta como 
un riesgo la memoria que lo afirma en un suelo y, a la vez, estrecha el 
horizonte. Memoria es finitud, por cierto, entonces, ayuda a la conciencia de la 
imposibilidad de ser por sí mismo el autor y productor de toda otra cosa y de 
toda otra existencia; ayuda a la comprensión y al trazado de juicios con sus 
prejuicios, con la traído por su tradición. La memoria, así, es autoridad. 
Oficializada, institucionalizada, se la sustantiva. Objetivada, la presencia de la 
memoria funge como repetición, interpela los movimientos desde su código, 
opone al devenir una physis que resulta de su imposición. Lo que queda de 
este despliegue, como equilibrio inestable, se muestra en vórtices nihilistas. 
Emergen acontecimientos y huracanes impredecibles, indeterminaciones y 
vacilaciones, pese a todo el esfuerzo de convergencia y focalización, pese al 
carácter que asume la memoria de dispositivo de inmunidad –como en otras 
esferas lo son la lógica y el derecho. La disipación irreversible de la historicidad 
se encadena a la memoria, tanto morada como destino, configurando 
modalidades de la responsabilidad en el atender y el hacer –esa fuerza que 
disipa, el carácter, sus propias características, esa morada es el demonio y lo 
divino para cada hombre, como lo parece expresar oscuramente el fragmento 
102 de Heráclito. Memoria, entonces, que para no quedar cosificada requiere 
del trabajo sensible de la atención, cuyo despliegue expande la apertura de la 
existencia. Ese ánimo abierto implica la crítica a lo que se arrastra y quiere 
arrastrar, a las tradiciones que cristalizan la memoria y embotan la capacidad 
de experimentar. La filosofía, como señaló ya Aristóteles, ha quedado reducida 
a ser demostración, ignorando el comienzo y el fin de las cosas, dejando el 
sentido en intuiciones; lo arduo de la filosofía –lógos- halla su opuesto 
complementario en la inteligencia fulgurante del phrónios (lógos ciego sin  
noûs, lo abrupto que, inspirado, brota). ¿Pero cómo alcanzar esa indulgencia, 
ligada a lo equitativo y lo verdadero,  que se aleje de los vítores del 
racionalismo triunfante y que trace una reflexión crítica de los límites, una 
interrogación extrema e íntima, al abrigo de la libertad, en el desamparo del 
mundo, en los bordes de la memoria, sus represiones y traumas, en el afuera 
de la presencia que compacta la temporalidad? Memoria de silueta, política de 
esqueleto, filosofía de infamia, en este despoblamiento inmune al padecer, al 
ser afectado, en esta desatención emerge una paideia beckettiana. 
 
Los nihilistas son los que oponen al nihilismo sus positividades cada vez más 
esqueléticas para conjurarse por medio de ellas con toda la infamia establecida 
y al fin con el mismo principio de la destrucción. La honra del pensamiento se 
halla en la defensa de lo llamado insultantemente nihilismo. 
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viii. El ejercicio de la memoria emerge como atletismo mimético, competición e 
imposición más que búsqueda de salida del río, de pasaje al otro lado de las 
pasiones, de dominio de esos torrentes. Ejercicio propagandístico, más que 
impulso al esfuerzo y al trabajo, a la atención y el cultivo de la sensibilidad, 
fanfarrias que no curan de la desaparición y la indiferencia, maquinaria de 
reproducción ampliada del capital de memoria, vale decir, del capital del 
presente.  

Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time 
future contained in time past. / If all time is eternally present / All time is 
unredeemable.  
T. S. Eliot 
 
La despoblación de la temporalidad es mayor, sin que sea posible la huída a la 
pureza. La horizontalidad de la paideia beckettiana lo afirma, reflexionando en 
Proust:  
 
No se puede huir del ayer porque el ayer nos ha deformado y ha sido 
deformado por nosotros. 
 
ix. Desenrollar, hasta la salida de una experiencia, al testimonio le aparece 
también la intuición de que existe una salida, y en el arrastrarse a tientas de las 
palabras, tanteando hasta el abandono las maneras de decir, arrollando, fijando 
la búsqueda en el espacio y en la actitud de la búsqueda, y mientras queda la 
piel en el dolor de las cosas, la superficie del texto se expande en ese buscar, 
se estrecha donde toda escapatoria es vana: informes persiguiendo una salida. 
Aire gris, cielo gris, gris ceniza, ruinas esparcidas, el testimonio Sin de Beckett: 
 
Ruinas refugio cierto por fin hacia el cual de tan lejos tras tanta falsedad. 
Lejanos sin fin tierra cielo confundidos sin un ruido nada móvil. 
 
Doblarse en la escritura, reducirse textual para seguir, recogimiento, ejercicio 
de pliegue de la atención sacudida, pedagogía oblicua, escritura de 
interjecciones, jirones desarticulados que, como una iluminación, muestran un 
trabajo de tonos, una muestra de los golpes de bastón con los que se rastrea el 
desequilibrio de lo experimentado en la representación, un arrullo, las 
resonancias evocadoras, los despojamientos que hacen significativo el vínculo 
con lo significativo (la ostentación empobrece y cubre de moho el sentido), las 
imágenes del mundo flotante, los trazos que rompen la distancia entre 
figuración y escritura, y cada tanto una repentina caligrafía de la gracia, 
estampas brutas de gestos libres que celebran cuando irrumpe la coincidencia 
o la fusión, el recobrar liberador. Desde ese sentir pleno contemplar un texto, 
dedicarse a esa contemplación: el libro desoculta su condición de cuadro, 
muestra el valor de la caligrafía, el dibujo que da sentido al figurar con letras –
ese sería un retorno conjetural a aquella intuición juvenil de Wittgenstein: la 
proposición como pintura, el sentido como desenrollar lo  figurado, desplegar 
sinfín del texto hasta el tacto, hasta el contacto de la dimensión estética con la 



pretensión documental, hasta una materialidad que muestra su evidencia en 
tintas y firmas, nombres propios y tensiones en la ejercitación con 
abstracciones, en el tallado que constituye un orden. 
 
x. Egoísmo en el detalle. Olvido del frío. Pereza de la sensibilidad. Cepillar 
melancólico de la herrumbre, solitario, sin codicia. Persistir en el preludio a la 
puerta de hierro. No se halla lo heroico del cielo. Llegar allí, a esa puerta, cima 
de las ruinas acumuladas hasta el cielo. En eso como cielo, bajo su tempestad, 
esa felicidad de Beckett, la escritura petrificada oxidada, los grabados 
inmensos, fríos y sin horizonte, todo óxido, arena, yacer bajo el sol tenue, 
dominado por el tono hueso. Lo roto y lastimado por el hierro oxidado, las 
pompas, las danzas, lenguaje que aparta, que indica saltar. Un detalle a salvo. 
Aferrarse a él. 
 
xi. En la ambigüedad persistente de la estética, sensibilidad y reflexión 
plegadas, piel y teoría, ante la inutilidad de los argumentos contra el 
escepticismo, Esperando a Godot, recreando a Pozzo, quien a Lucky, siervo 
reducido casi a perro, le ordena pensar: ¡Piensa cerdo! ¡Piensa! Así de lejos del 
kantiano sapere aude. En la dialéctica del señor y el siervo, pensar se halla en 
la génesis de la conciencia y es la llave de la libertad. Antes de Michel 
Foucault, en Beckett se muestra cómo, qué implica pensar, qué puede, qué 
cabe esperar de pensar bajo coacción. George Steirner  analizó el lenguaje de 
Lucky, torrencial, sofisticado, impotente también, reverso de la pobreza de la 
jerga de Pozzo, el amo. La fracturada letanía de las repeticiones hace 
sospechosa, en esa espera carente de promesa mesiánica,  toda 
epistemología y política, teología y psicología. Aguarda el silencio, que se abre 
con la palabra ejemplificadora: ¡Inacabados! 
 


