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1. Introducción 
La constitución de las actividades editoriales tal como las conocemos hoy –o al 
menos tal y como se configuró en el tradicional universo del libro impreso– es 
concomitante a la constitución de imaginarios respecto a ellas. La historia de la 
edición de libros comporta no solamente el surgimiento de las figuras del editor 
y del autor como agentes del mundo social, sino también el surgimiento de 
discursos que, formulados de muchas maneras y desde distintos lugares, 
buscan aprehender tales figuras. Desde la mirada que aquí adoptamos, las 
prácticas discursivas interesan tanto como las prácticas sociales más amplias, 
porque las dos dimensiones son inseparables y ayudan a constituir los sujetos 
en sus relaciones mutuas. Tales sujetos, ocupando lugares sociales 
específicos de acuerdo a las relaciones en que participan, corresponden 
también a lugares enunciativos formulados en oposición a otros. 
Este trabajo da centralidad, así, a las representaciones, tomadas aquí como  

 

clasificaciones, divisiones y delimitaciones que organizan la aprehensión 

del mundo social como categorías fundamentales de percepción y de 

apreciación de lo real…Son esos esquemas intelectuales incorporados 

que crían las figuras gracias a las cuales el presente puede adquirir 

sentido, el otro tornarse inteligible y el espacio ser descifrado (Chartier, 

1990, p. 16-7, cursivas mías).  

 

Eso exige mirar las “representaciones como matrices de discursos y de prácticas 
diferenciadas, cuyo objetivo es construir el mundo social y la definición 
contradictoria de las identidades (la de otros y la propia)” (ídem, p. 18).1 
La incorporación de la perspectiva discursiva a la perspectiva sociológica 
contribuye a pensar las tomas de posición a partir de sus condiciones socio-
históricas, retomando o refutando otros decires formulados en otros tiempos y 
espacios o anticipados (como imaginarios) por aquello que enuncia. Por tanto, 
los textos surgen en el análisis siempre en su relación dialógica con otros –
menos por las relaciones intersubjetivas que puedan eventualmente establecer 

                                                           
1
 Las citas extraídas desde materiales en portugués, aunque sean originales de otras lenguas, 

fueron traducidas por mí al castellano, trabajo sobre el cual asumo total responsabilidad. 
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y más por el embate de memorias discursivas que el análisis de sus relaciones 
objetivas deja entrever a medida que el investigador delimita su radio de 
alcance. Más allá del interés histórico o sociológico derivado de la riqueza de 
datos, informaciones y revelaciones que el material textual pueda traer, es 
necesario recordar que se trata siempre de narrativas producidas desde 
lugares específicos, lugares que marcan en definitiva la manera en que las 
experiencias son dichas e interpretadas. 
Esos lugares, así como los decires que desde ellos se enuncian, son 
producidos siempre de manera relacional. Aunque los textos construyan para sí 
mismos una ilusión de autonomía y autosuficiencia, planteándose como origen 
absoluto de lo que dicen, la deriva de sus sentidos está condicionada desde 
afuera. Eso exige que se ponga en el centro de los procedimientos de 
interpretación las relaciones entre el texto, la práctica discursiva donde él 
emerge y la exterioridad –es decir, otros textos y otras prácticas discursivas. 
Eso es lo que Dominique Maingueneau llama el primado del interdiscurso: “la 
unidad de análisis pertinente no es el discurso, sino un espacio de cambios 
entre varios discursos convenientemente elegidos” (Maingueneau, 2008, p. 20). 
Hay, por tanto, que estar atento a la manera en que una materialidad textual 
“traduce” la circulación de discursos en su tiempo y espacio, y a la manera en 
que ella retiene y transforma sentidos producidos en otros contextos, de modo 
que el análisis pueda alcanzar una mirada que abarque la interdependencia 
que regula la producción de sentidos en la sociedad. 
A partir de las directrices anteriormente expuestas, analizo desde una mirada 
doble un libro que reúne veinte textos. Primero, se trata de pensar tal producto 
como conjunto polifónico en el cual distintos enunciadores, ocupando 
posiciones socio-discursivas específicas, conforman determinados imaginarios 
respecto al editor, imaginarios que dialogan directamente entre sí por la 
condición de conjunto que el producto “libro” les impone. En segundo lugar, se 
trata de mirar a los textos en relación con las memorias discursivas que ellos 
convocan a partir de la ciencia, la literatura, el mundo cotidiano y otros 
dominios de la producción simbólica. El poema elegido2 para un análisis más 
minucioso será abordado, por tanto, no como expresión subjetiva, opinión 
particular, punto de vista adentre otros, sino como materialidad en donde 
emergen y se confrontan representaciones del editor identificables tanto en 
materialidades próximas (los otros textos que componen el libro, por ejemplo) 
como en memorias movilizadas desde otras partes y no siempre identificables 
en textos específicos, sino en prácticas discursivas más difusas.3 
En el próximo tópico, expondré algunos aspectos generales respecto a las 
condiciones de posibilidad del libro de que se trata y haré un breve recorrido 
del propio libro, analizando el perfil social de los autores y los abordajes 
propuestos en sus textos. 

                                                           
2
 El poema completo está reproducido al final del texto, en el Apéndice (páginas 22-25). 

3
 Las memorias discursivas incluyen no solamente lo que se recuerda y retoma sino también lo 

que se olvida: se trata de “escuchar” a las voces que se hacen presentes en la enunciación por 
la voluntad expresa del sujeto o en rebeldía a él. Aun en las citas o en el discurso directo, el 
sujeto da voz a memorias que no puede dominar completamente, que hablan en su habla más 
allá de lo que se querría. Eso porque, “mientras retiramos de un discurso fragmentos que 
insertamos en otro discurso, hacemos con esa transposición cambiar sus condiciones de 
producción. Cambiadas las condiciones de producción, la significación de esos fragmentos 
gana una nueva configuración semántica” (Brandão, 2004, p. 96). 
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2. El libro y su contexto 
A versão do autor nace en 2004 dentro de un contexto académico e 
institucional dedicado a la incipiente reflexión sobre la edición de libros en 
Brasil. La editora que lo publica se llama Com-Arte y es la editorial laboratorio 
de la carrera de Edición,4 ubicada en la Escuela de Comunicación y Artes de la 
Universidad de São Paulo. 
En los primeros años de su historia, la editorial cumple la función de divulgar la 
producción de los profesores y crear materiales didácticos para las actividades 
de la institución. Sin embargo, con la creación de la carrera de Edición en 1972, 
ella redefine sus estrategias y adopta la propuesta de dar a los alumnos de 
Edición la oportunidad de la práctica profesional estando aún en la 
universidad,5 idea que permanece hasta hoy. La línea editorial dedicada a la 
Comunicación y las Artes perdura, pero va poco a poco diversificándose para 
dar la oportunidad a jóvenes autores de la literatura nacional. Al mismo tiempo, 
Com-Arte busca tornarse un espacio privilegiado de reflexión respecto a la 
propia práctica editorial, su historia y sus problemas. 
En este sentido surgen dos de sus colecciones: “Editando o editor”,6 que reúne 
declaraciones orales de editores considerados importantes para la historia 
editorial brasileña, y “Memoria editorial”,7 con estudios sobre editoras y 
mercado editorial. Las dos colecciones son co-editadas juntamente con la 
editorial oficial de la universidad, Edusp, cuyo director-presidente desde 1999 
es Plinio Martins Filho, profesor de la carrera y responsable de las materias de 
laboratorio donde los proyectos de la Com-Arte son hechos. El énfasis, como 
se puede ver, es constituir una memoria del universo editorial brasileño, 
ofreciendo materiales de consulta a los profesionales e investigadores. 
Con ese mismo enfoque la editorial pasó recientemente a publicar en libro 
algunas monografías de egreso de la carrera, además de títulos aislados sobre 
temas editoriales. No menos relevante para demarcar tal direccionamiento del 
catálogo es la publicación de las transcripciones resultantes del evento “Fórum 
de Editoração”, realizado ininterrumpidamente todos los años desde 2005, por 
iniciativa de los alumnos de la carrera. 
Considerando el catálogo de la Com-Arte, A versão do autor figura como una 
especie de cuerpo raro, a mitad de camino entre la parte no literaria (dedicada 
a estudios y reflexiones respecto a la edición) y la parte literaria del catálogo 
(donde, incluso, uno de los colaboradores de A versão do autor hizo su debut 
en la literatura). Los tres organizadores del volumen –alumnos de la carrera 

                                                           
4
 En verdad, Edición es una orientación (“habilitação”) de la carrera de Comunicación Social 

(juntamente con Periodismo, Relaciones Públicas, Publicidad y otras), pero las directrices del 
Ministerio de Educación y de las universidades permiten gran autonomía a cada orientación 
para formular sus propias propuestas pedagógicas y curriculares. En Brasil, la carrera de 
Edición suele llamarse “Editoração” (como en la USP) o “Produção Editorial” (como en la UFRJ 
y otras). Aunque la mayoría de las ofertas esté vinculada a carreras de Comunicación Social, 
hay también carreras de Letras que ofrecen tal especialidad. 
5
 Para más detalles respecto a la historia de la carrera de Edición y de la editorial Com-Arte, 

consultar Marques de Melo (1997). 
6
 Hasta el momento, fueron publicadas las declaraciones de Jacó Guinsburg (Perspectiva), 

Flávio Aderaldo (Hucitec), Ênio Silveira (Civilização Brasileira), Arlindo Pinto de Souza 
(Luzeiro), Jorge Zahar (Zahar), Cláudio Giordano (Giordano) y Samuel Leon (Iluminuras). 
7
 Hace mucho tiempo que esta colección no publica títulos. Hay dos libros solamente: Editoras 

universitárias no Brasil, de Leilah Santiago Bufrem, y Em busca de um tempo perdido: edição 
de literatura traduzida pela Editora Globo (1930-1950), de Sônia Maria de Amorim. 
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ingresantes en el año 2001– atribuyen la iniciativa a “un exceso de información 
unilateral”: acostumbrados a las opiniones de sus profesores-editores, ellos 
tuvieron la idea de dar voz a la otra parte: el autor. Así surge el libro –cuyo 
título trae premeditadamente un juego de palabras (“la versión”/“aversión”) que 
remite a uno de los lugares comunes respecto a la relación entre autores y 
editores. Después de hacer pedidos de colaboración a autores y recibir muchas 
contestaciones negativas, se pudo finalmente reunir los veinte textos del libro.  
Desde la perspectiva teórica que aquí se plantea, es posible mirar ese volumen 
como un producto que sistematiza y confronta distintas voces autorales 
respecto a un mismo tema, constituyendo así una especie de producto 
polifónico. Evidentemente sería un procedimiento hermenéutico determinista 
deducir el contenido de los textos a partir de las características sociales de sus 
autores. Sin embargo, es necesario considerar que cada autor escribe su texto 
desde una historia social y literaria específica, que produce ciertos imaginarios 
para aquellos que lo leen. Por tanto, conviene hacer un breve recorrido sobre el 
perfil social de los autores y su rol en el conjunto de la obra. 

 

 Edad aprox. 
en 2004 

Nacimiento 

 Fecha Ciudad/Estado 

Adriana Falcão 44 1960 Rio de Janeiro (RJ) 

Ana Maria Machado 63 1941 Rio de Janeiro (RJ) 

Carlos Nejar 74 1930 Porto Alegre (RS) 

Edla Van oteen 68 1936 Florianópolis (SC) 

Fabrício Carpinejar 32 1972 Caxias do Sul (RS) 

Fernando bonsái 42 1962 São Paulo (SP) 

Glauco Mattoso 53 1951 São Paulo (SP) 

Guto Lins 42 ≈1962 Rio de Janeiro (SP) 

Italo Moriconi 51 1953 Rio de Janeiro (RJ) 

Ivana Arruda Leite 53 1951 Araçatuba (SP) 

José Roberto Torero 41 1963 Santos (SP) 

Joyce Cavalccante 54 ≈1950 Fortaleza (CE) 

Marcelino Freire 37 1967 Sertânia (PE) 

Márcia Denser 50 1954 São Paulo (SP) 

Marçal Aquino 46 1958 Amparo (SP) 

Moacyr Scliar 67 1937 Porto Alegre (RS) 

Nelson de Oliveira 38 1966 Guaíra (SP) 

Paulo Franchetti 50 1954 Matão (SP) 

Ronaldo Bressane 34 1970 São Paulo (SP) 

Sebastião Nunes 66 1938 Bocaiuva (MG) 

 
Es curioso notar que, en términos generacionales, la muestra abarca un 
periodo de 42 años cuyos puntos extremos son padre e hijo: los poetas de Rio 
Grande do Sul, Carlos Nejar y Fabrício Carpinejar. Unos años más grandes 
que Fabrício, los autores Ronaldo Bressane, Nelson de Oliveira, Marcelino 
Freire y Marçal Aquino componen un grupo de sociabilidad de São Paulo 
asociado a la llamada “Generación 90” de la prosa brasileña. A ese conjunto de 
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jóvenes autores podríamos contraponer otros como Adriana Falcão, José 
Roberto Torero y Fernando Bonassi, que paralelamente a la actividad literaria 
actúan o actuaron como guionistas de cine y televisión. A ellos se podría 
agregar también el dibujador y diseñador Guto Lins, constituyendo un grupo 
dedicado a actividades mediáticas más o menos limítrofes a la literatura. 
En una misma generación es posible identificar tres prosistas mujeres: Joyce 
Cavalccante, Márcia Denser e Ivana Arruda Leite, esta última perteneciente al 
grupo de São Paulo anteriormente mencionado. La muestra incluye también a 
los “poetas malditos” o “marginales” Glauco Mattoso y Sebastião Nunes, 
caracterizados por su producción satírica y pornográfica y por sus críticas a los 
cánones literarios. Nunes tiene en común con el profesor Paulo Franchetti 
acumular la actividad de editor (aunque, en términos de consagración, estén en 
extremos opuestos del campo), mientras Edla Van Steen e Italo Moriconi han 
ejercido actividades editoriales de soporte, como la organización y la dirección 
de colecciones, siempre en el ámbito de la literatura. Finalmente, es posible 
subrayar a los premiados Moacyr Scliar y Ana Maria Machado, que componen 
con Carlos Nejar el grupo de autores más consagrados del conjunto. 
Predominan numéricamente los escritores nacidos en el Estado de São Paulo, 
seguidos por los de Rio de Janeiro y Rio Grande do Sul. En esos tres estados, 
junto con Minas Gerais, es donde la actividad literaria y editorial se desarrolló 
más durante el siglo XX, no obstante los impulsos en estados del Nordeste, 
como Bahia, Pernambuco y Ceará. Vale notar, de todos modos, la importancia 
de las ciudades de São Paulo y Rio de Janeiro como locales adonde convergen 
muchos de esos escritores, atraídos no solamente por las posibilidades 
ampliadas del universo literario en esas metrópolis, sino también por las 
oportunidades de trabajo en las editoriales, la prensa y los medios 
audiovisuales. Dado que la amplia mayoría de los veinte autores actúa en el 
polo más autónomo (o de circulación más restricta) de la literatura, fuera de los 
segmentos más vendibles, no impresiona que la actividad autoral conviva, en 
casi todos los casos, con otras ocupaciones más o menos correlacionadas.8 
Los textos en prosa son los que prevalecen en el volumen, y en ellos se 
percibe claramente un énfasis en las memorias personales. Once de los veinte 
textos del conjunto tienen ese carácter documental. Si en algunos casos los 
autores optan por un abordaje cercano a los recuerdos concretos, con mención 
explícita a editores, editoriales y proyectos específicos, en otros casos fueron 
utilizadas estrategias de ocultamiento o generalización, a fin de preservar la 
identidad de los agentes referidos o de buscar reflexiones que transciendan los 
casos particulares, que entonces se muestran como expresiones de lógicas 
reiteradas de la actividad literaria y editorial. De un lado, hay autores como 
Carlos Nejar que se limitan al testimonio de las experiencias, narradas como 
buenas o malas, positivas o negativas, deseables o indeseables; de otro, 
aparece la contundencia de Glauco Mattoso, que transforma tal narratividad de 
la historia individual en argumento de una manifestación o elaboración teórica 
respecto al rol del editor en la sociedad. 

                                                           
8
 Es probable que la única excepción en este conjunto sea Ana Maria Machado, una de las más 

conocidas y consagradas autoras brasileñas de libros infantojuveniles, segmento del mercado 
con ventas significativas, lo que permite a muchos autores vivir exclusivamente de la literatura, 
por medio del pago de derechos de autor y otros dividendos directamente relacionados a la 
actividad literaria (charlas, conferencias, cursos, etc.). 
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Huyen al modelo de relato personal los poemas de Adriana Falcão, Fabrício 
Carpinejar y Fernando Bonassi, los textos de opinión de Moacyr Scliar y Paulo 
Franchetti, la historieta de Guto Lins, el interrogatorio de Marcelino Freire, la 
“egotrip” de Márcia Denser y la lista de tareas de Nelson de Oliveira. Estos 
textos se caracterizan no solamente como maneras sublimadas de reflexionar 
respecto a las experiencias personales con editores, sino también como modos 
de incluir en el orden del día la experiencia literaria de manera más general, 
reivindicando su especificidad. 
El análisis general del volumen permite identificar distintos perfiles de editor, 
formulados desde lugares enunciativos específicos. Desde la perspectiva 
teórica que aquí se adopta, tal variedad de registros tiene que ver no solamente 
con la variedad de experiencias (ya que cada autor habla de sus propios 
editores), sino también con la posición que cada autor (y homólogamente cada 
editor) ocupa en el campo de relaciones donde se ubica. Pesan ahí las 
disposiciones incorporadas en la trayectoria individual (en el campo literario, en 
el campo editorial y en otros dominios de la vida social), los capitales (sociales, 
económicos, simbólicos) acumulados en el momento de la enunciación y, no 
menos importante, el estatuto de la relación que engendró la encomienda del 
texto (qué representan para el autor la editorial Com-Arte y sus editores, y 
viceversa). Aunque no se pueda aquí tratar minuciosamente esta complejidad, 
es posible notar de antemano que tal multiplicidad de perspectivas produce 
imágenes de la relación autor-editor que van desde la armonía hasta el 
conflicto, conforme se analizará a continuación. 

 
3. El libro y sus intertextos 
En el primer extremo (el de la armonía), la convivencia entre autor y editor 
aparece de distintas maneras. Ya en el primer texto del libro, el poema de 
Adriana Falcão, son listados los requisitos para que tal situación tenga lugar: 
confianza, sinceridad, admiración y placer. A partir de eso, la autora se 
interroga: “¿Pero estoy yo hablando de edición de libros o de matrimonio?”. 
Luego, responde: “No sé. Quizá toda relación importante debe tener esas 
características para salir bien” (p. 19). La metáfora amorosa reaparece en el 
texto de José Roberto Torero –esta vez más sexualizada que conyugal– 
cuando se refiere a su propio debut editorial: “Hacer un primer libro es como 
perder la virginidad. Yo tuve mucha suerte. La chica, digo, la editorial, era la 
que más me gustaba y tuvimos una relación muy afectuosa” (p. 89). La 
equiparación de la relación autor-editor a una relación de afecto entre amantes 
o cónyuges refracta un imaginario romántico del desinterés: la mutua entrega y 
dedicación ocurre por la afinidad y por el deseo común que los une –el libro. De 
cierta manera, en tal perspectiva resuena aquella enunciada por Isa Pessôa, la 
editora responsable por el prefacio del libro: aunque ponga al autor como 
soberano absoluto de las decisiones editoriales (“El autor es el dueño, la 
madre, el padre del libro”), ella defiende que es necesario tener complicidad y 
lealtad, y concluye: “Que podamos juntos, autor y editor, ser cómplices, 
compartir el libro, lamer la cría” (p. 14). El libro, aquí personificado como hijo, 
surge entonces como elemento deseado y necesario de la relación autor-editor 
–tal como en el matrimonio prototípico del encuadramiento moderno burgués, 
destinado a generar prole. 
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La idea de relación armoniosa pasa, en otros casos, por filtros menos 
idealizados. Para Ana Maria Machado, por ejemplo, “autores y editores están 
en el mismo barco y pueden (y deben) ser compañeros” (p. 24). A partir de la 
construcción de un fuerte ethos de autora profesional, que reivindica ética, 
eficiencia y respeto a los contratos –ethos compartido por otras dos autoras 
mujeres del conjunto, Edla Van Steen y Márcia Denser–, la conocida autora de 
libros infantojuveniles convoca imaginarios menos románticos de esa 
figuración. Para ella, “la relación que nos une no es de empleado/patrón ni de 
explotador/explotado, sino de socios en un emprendimiento, de sociedad” (p. 
27). El autor y editor Paulo Franchetti hace un análisis semejante:  

 
buena editorial es aquella que trata bien a su autor, que lo comprende 

no como elemento de mano de obra o como mero cliente de servicios, 

sino como compañero esencial, colega en una tarea de construcción y 

divulgación del conocimiento, y no mero productor de mercadería de 

éxito o fracaso (p. 132). 

 
A un posible arreglo de dominación (explotador/explotado), Ana Maria Machado 
contrapone y defiende explícitamente el de la interdependencia:  

 

Tenemos los mismos intereses: queremos libros lindos, de buena 

calidad, bien hechos, que vendan mucho y nos permitan ganar dinero 

con nuestro trabajo y mantener nuestros nombres asociados a un nivel 

de excelencia que es valioso y nos permite sobrevivir haciendo lo que 

nos gusta hacer. Tenemos un oficio que hace sentido existencialmente, y 

que tiene una increíble utilidad social en un país como el nuestro (p. 27).  

 

Aquí, aunque el hilo conductor de su habla sea el realismo económico, donde 
el libro no pasa de empresa o producto a ser vendido, es necesario darle 
sentido existencial: la utilidad social (que es, implícitamente, la de promover la 
lectura entre niños y jóvenes). Más adelante, sin embargo, la descripción de 
esa interdependencia vuelve a un registro menos sublimado:  

 

Ambos sabemos lo que representa para una autora tener su obra 

publicada por una buena editorial que sea eficiente, y también lo que vale 

en el catálogo de ellos tener un nombre respectado como el mío. Nuestros 

intereses se complementan, nuestros prestigios se suman (p. 27).  

 

Nuevamente la interdependencia entre autor y editor es reportada de modo 
instrumental, pero ahora sumando al interés económico el interés simbólico. 
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No obstante ese énfasis en la relación profesional, el texto de Ana Maria 
Machado trae el relato de la conformación de lazos de cariño y afecto con 
algunos editores. Carlos Nejar, al mismo tiempo que señala el “tratamiento 
digno y profesional” o la “competencia y visión” de unos en contrapunto con la 
“irresponsabilidad y falta de respecto” de otros, habla de “hospitalidad” y 
“convivencia fraterna”. En el texto de Moacyr Scliar, el lado “profesional” y el 
lado “personal” también aparecen, no como polos inconciliables, sino como 
dimensiones que se mezclan en mercados aún poco profesionalizados, como 
en Brasil: “existe una relación personal, de amistad o de afinidad, entre autor y 
editor. Este último no raramente era también un escritor que, insatisfecho con 
el mercado editorial, resolvía editar, a sí y a los amigos, por propia cuenta” (p. 
118). Aunque señale sin pesimismo que la edición de libros se torna cada vez 
más empresarial, Scliar hace una reserva: “Pero sería bueno que algún grado 
de amateurismo fuera preservado. Al final, no solamente de pan vivimos. De 
sueños también. Y los sueños son la gran materia prima de la literatura” (p. 
120). Así, más allá de la relación de afecto entre autores y editores, él defiende 
la manutención del amor por la propia literatura.  
La incorporación de un vocabulario del universo afectivo también está presente 
en el texto de una autora menos experimentada que los tres precedentes, 
Joyce Cavalccante: con algunos editores, ella “[se da] muy bien”; con otros, 
“termina formando una familia” (p. 97). Sin embargo, curiosamente la escritora 
concluye su texto con un retazo literario de su autoría, que, leído en el 
conjunto, parece ser una referencia explícita a la relación con el editor y al 
carácter sensual de la escritura y la publicación –vivida, tal como el sexo, de 
manera distinta dependiendo de la “pareja”. En este sentido, tal cita parece 
remitir a la metáfora de virginidad de Torero, mencionada anteriormente: 

 
Estaba sobre mí como un resumen de todo lo que yo había buscado en 

esos tiempos, vos hombre que hacés de mi dentro una sola herida, a 

sangrar, que hace a mi menstruación precipitarse y a mis esfínteres 

apretarse, como si simulasen una virginidad que ya se quedó hace 

mucho en los dedos de uno, (qué rico sentarse al lado de este uno en 

las orillas del muro del patio, y dejar); o en la prisa de otro (que 

asimismo me hacía muy mujer por hacer lo que realmente debía ser 

hecho); o en la superficialidad de algunos, (a quienes solo faltaba 

mandarme a paseo después); o en la humildad de aquellos (que se 

sienten el peor de los hombres por solamente aliviarse); o el en aire 

victorioso de los (que creen tratarse de una batalla). Pero, si con todos 

esos dejé esparcidos mis pedazos, fue para que simplemente me 

enseñasen a mejor apretar los muslos, como te gusta (p. 99). 

 
Tal elección no parece casual, porque retoma algo dicho en el comienzo de su 
texto, cuando relata su autodescubrimiento como escritora:  
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Pues fue en ese momento que la consciencia de ser una escritora nació 

y me acompaña desde entonces; fue cuando hice la primera punta de 

lápiz y sentí el olor de la madera roja y perfumada, que se llama palo 

Brasil. Fue una emoción sensual y, movida por ella, yo pasé a tener 

placer físico, casi indecente, escribiendo (p. 95).  

 

El editor ocuparía, en ese caso, el rol de partícipe necesario en la producción 
del placer de la autora de ser leída. Sin embargo, si por un lado el editor surge 
como “pareja”, por otro lado es referido como mero instrumento: “El encuentro 
autor y lector, entretanto, necesita de un puente para existir. Ese puente es el 
proceso de conexión que proporciona ese encuentro. Es aquí donde se encaja 
la figura del editor y de la estructura editorial” (p. 96). Así, la discursivización de 
la actividad literaria asociada a la sensualidad se mueve, en el texto de Joyce 
Cavalccante, entre tres registros: la escritura como placer solitario; la 
publicación como relación placentera o no, dependiendo del editor; y el 
encuentro autor-lector como aquello verdaderamente deseado –donde el editor 
figuraría, entonces, como tercer elemento, meramente utilitario. 
Esa imagen del editor como medio o instrumento tiene matices. Quizá la más 
conocida, y ya mencionada, sea la de la edición como “medio” necesario al 
encuentro entre autor y lector, correlacionada a la desgastada idea de 
desplazamiento o viaje, donde el objeto libro adquiere el carácter de “puente” 
(como también dice Joyce respecto al editor) o “medio de transporte” entre 
personas o entre mundos.9 Emparentada con esta idea, pero con otras 
particularidades, está aquella según la cual el editor es un elemento esencial a 
la existencia del autor. Italo Moriconi resume que “Sin editor, no hay autor”, 
pero antes lo explica: “El primer paso en la transformación del mero escritor en 
autor de verdad se da a través de su legitimación por la voluntad de un editor 
en publicarlo” (p. 71). Ivana Arruda Leite, mientras personaliza ese punto de 
vista, lo explota en sus muchas consecuencias: “Yo quería ser una escritora de 
verdad, y eso solo se daría cuando yo tuviera un libro publicado por una 
editorial de verdad, tuviera lectores de verdad, reseñas en diarios de verdad, 
viera mi libro expuesto en una librería de verdad” (p. 82). La repetición de la 
expresión “de verdad” es esclarecedora de una visión según la cual lo real de la 
literatura reside en su publicación dentro de los modelos tradicionales. En ese 
punto, la metáfora de la edición como instrumento (que un autor podría, por 
tanto, manejar en su favor) se toca con la metáfora de la edición como 
dominación (en la cual, al contrario, el autor ocuparía una posición subalterna); 
en vez de utilitarismo o interdependencia, pura dependencia y heteronomía. 

                                                           
9
 Tal énfasis, por supuesto tributario de una visión del arte como realidad heterotópica, se 

enraíza en el libro, tomado metonímicamente por la literatura. No en vano esa fórmula se hace 
presente con tanta fuerza en los discursos de apología a la lectura. Para limitarse a dos 
ejemplos próximos de ese énfasis, bastaría observar la identidad visual de la más prestigiosa 
editorial brasileña de la actualidad, Companhia das Letras, con sus diversos “medios de 
transportes” como marca; y el spot publicitario de la 39ª Feria del Libro de Buenos Aires 
(http://www.youtube.com/watch?v=Wlj2JnfpRe0). 
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José Roberto Torero, que ha asociado su debut editorial a la pérdida de la 
virginidad, hace este chiste respecto al momento en el cual recibió un “sí” de la 
editorial Companhia das Letras, que publicó su primer libro: “Si yo fuera un 
perro, habría movido la cola de felicidad” (p. 90). La imagen evocada –la 
mascota contentada por su dueño– es emblemática de la sumisión del autor al 
capricho del editor y sus decisiones. En el relato de Torero, tal sumisión tiene 
otras implicaciones, dado que él dice haber aceptado de buen grado las 
sugerencias (“macro-pistas” y “micro-pistas”) de los editores, y admite que el 
libro quedó mejor después de tales demandas, que él llama de “ayuda”. 
Uno encuentra en el “poeta maldito” Glauco Mattoso un posicionamiento 
diametralmente opuesto. No porque este no reconozca los aportes de la 
dominación, sino porque la rechaza. Sobre el primer aspecto (la dependencia 
del autor respecto al imprimatur del editor), Mattoso relata:  

 

Mientras el régimen militar estaba en el poder, la simple presencia de la 

censura gubernamental impediría que mi obra llegara a ser evaluada por 

editoriales comerciales…A partir de los años 80, con la re-

democratización en curso en el país, la censura oficial va perdiendo su 

poder de amenaza, pero empieza a cobrar fuerza informalmente una 

censura interna en los medios editoriales, dictada en parte por 

compromisos políticos, en parte por intereses comerciales (p. 56).10 

 

Mattoso percibe en esa situación una “edictadura”: “cuando un autor se somete a 
las restricciones y conveniencias del editor, se equipara a un ciudadano 
gobernado por un dictador” (p. 61). Según el poeta, someterse a tal dominación 
significa no solamente tornarse rehén del imprimatur, que produce la distancia 
entre incluidos y excluidos, sino también sujetarse al cercenamiento de su 
libertad de expresión: “es común entre editores privados el vicio de someter (por 
cláusula contractual u oficiosamente) a los autores a las restricciones de lo que 
llaman de ‘línea editorial’, ‘filosofía de la casa’, ‘manual de estilo’, ‘target’ y otros 
pretextos y eufemismos para la censura” (p. 60). Adelante, él complementa:  

 

Cada vez más, sin embargo, los editores se apartan de su legítima 

función editorial (respaldar la obra y presentarla con calidad gráfica y 

                                                           
10

 El argumento de la “censura de mercado” no es muy novedoso. Reflexionando respecto a la 
uniformización de los contenidos, Adorno constata: “En Alemania, sobre las películas más 
alegres y ligeras de la democracia se cernía ya la paz sepulcral de la dictadura” (Adorno, 1994, 
p. 171). George Orwell –en un prefacio escrito para la primera edición de Rebelión en la granja, 
de 1945, pero no publicado en esa ocasión– constata algo semejante: “aquí el principal 
atentado contra la libertad de pensamiento y de expresión no es la interferencia directa del 
ministerio o de cualquier otro organismo oficial. Si los dueños y directores de las editoriales se 
empeñan en mantener ciertos temas lejos de la página impresa, no es porque tengan miedo de 
procesos judiciales, sino porque temen la opinión pública. En este país, la cobardía intelectual 
es el peor enemigo que un escritor o periodista puede enfrentar” (Orwell, 2007, pp. 126-127). 
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buena distribución, sosteniendo la reputación de una marca) para 

interferir en el contenido como si fueran hombres de marketing, 

publicitarios o redactores jefes (pp. 60-61). 

 

La manera en que Glauco Mattoso hace su crítica no podría ser de otra forma 
que desplazando el tema hacia el terreno de la política. Resintiéndose del 
autoritarismo de los medios de prensa y de las editoriales –no solamente de las 
más orientadas a la ganancia sino también de aquellas donde los movimientos 
de izquierda expresaban su resistencia a la dictadura militar en Brasil–, el poeta 
forja para sí un imagen de outsider: “Ni todos se sujetan a las imposiciones del 
mercado, prefiriendo la exclusión a la reclusión, el ostracismo al capitalismo, la 
marginalidad a la prostitución” (p. 61). En esa recusación, el editor aparece 
implícitamente como la mezcla de carcelero, explotador y proxeneta, mientras 
el autor, sometido a sus caprichos, surge representado como una mezcla de 
prisionero, explotado y prostituto. A tales figuraciones, el autor contrapone las 
figuras del excluido, el desterrado y el marginal, tomadas en la clave positiva de 
la abnegación, el desinterés, el auto-flagelo y la autonomía absoluta.11 
El constructo discursivo del editor como agente dominante en oposición al autor 
como dominado también abre el espacio a las narrativas donde tal relación 
aparece como lucha, disputa o guerra. En A versão do autor, la expresión más 
explícita de ese énfasis se encuentra en la historieta de Guto Lins, llamada “La 
guerra de los libros”. En el primer momento, se ve un ataque de aviones 
lanzando misiles PDF y Puntodoc (metáforas de los archivos originales que los 
autores envían a las editoriales, esperando que sean aceptados para su 
publicación). En el segundo momento, cuando “comienza la fase del ataque por 
tierra” (p. 64), se mezclan las representaciones del conflicto directo (tanques de 
guerra, soldados con armas), de la negociación diplomática (conversaciones 
telefónicas, el cafecito) y de otras formas de violencia (una mujer apunta un 
revólver a la cara de un hombre, dos luchadores de boxeo se golpean). 
Equiparada a diversas figuraciones sociales del enfrentamiento –desde la 
sanguinaria violencia de la guerra hasta la escenificada violencia de los 
deportes de combate–, la relación entre autor y editor es expresada aquí como 
lucha perpetua, prácticamente insoluble, en la cual se busca “negociar un 
acuerdo que sea interesante para ambas las partes. Casi nunca lo es” (p. 64). 
La animosidad está también subyacente en el texto de Nelson de Oliveira, 
“Orden habitual de la rutina del editor”, que es simplemente el relato de un día 
en la vida de un editor, en forma de lista numerada: “1. Despertar. 2. 
Levantarse.” (p. 122). La representación del editor mezcla lo prosaico y lo 
excéntrico: aunque tenga una rutina absolutamente trivial, el personaje bebe 
mucho café y toma muchos medicamentos; al final, la coronación de su rareza: 

                                                           
11

 Respecto a eso podríamos evocar esta observación de Pierre Bourdieu: “La revolución 
simbólica por la cual los artistas se liberan de la demanda burguesa recusando reconocer 
cualquier maestro que no sea su propio arte tiene el efecto de hacer desaparecer el mercado. 
De hecho, ellos no pueden triunfar del ‘burgués’ en la lucha por el dominio del sentido y de la 
función de la actividad artística sin anularlo, al mismo tiempo, como cliente potencial…creando 
ellos propios la necesidad de su virtud, pueden siempre ser sospechosos de hacer de la 
necesidad virtud” (Bourdieu, 1996, p. 100-101). 
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“39. Acostarse. 40. No dormir” (p. 125). En ese mundo cotidiano editorial, la 
figura del autor aparece siete veces: “15. Discutir con A (autor)…17. Pelearse 
con B (autor)…19. Aguantar desafuero de C (autor)…25. Enredar X 
(autor)…27. Amenazar Y (autor)...29. Insultar Z (autor)...30. Meditar sobre la 
máxima: ‘Autor bueno es autor muerto’” (pp. 124-125). Como se puede ver, el 
autor no solamente es una figura anónima y abstracta, representada por 
incógnitas matemáticas, sino también un personaje siempre indeseable, 
alguien que necesita ser enfrentado, soportado, engañado, ofendido; al fin y al 
cabo, es de quien se desea la muerte. 
Este desprecio también aparece en el poema de Fabrício Carpinejar, 
probablemente el texto más cifrado y metafórico del libro –“Mi editor me apunta/ 
como un indigente, un/poeta en la fosa común” (página 144)–, mientras que 
Sebastião Nunes define al poeta, categoría en la que se incluye, como “raza 
maldita por todos los editores del universo” (p. 140). Ese autor, aunque 
comparta con Glauco Mattoso la condición de “poeta maldito”, excluido del 
canon y despreciado por los circuitos literarios y editoriales, tiende a ver a los 
editores de manera menos belicosa. Quizá porque, al contrario de su colega 
paulista, que optó por formas marginales y artesanales de auto-publicación, el 
poeta de Minas Gerais decidió actuar también como editor, al fundar las 
editoriales Dubolso y Dubolsinho. La doble condición aparece en su discurso 
como indefinición: “El viejo autor y editor está en la espera de alguna cosa, que 
no sabe lo que será” (p. 150); “mucho mejor que ser escritor o editor es ser las 
dos cosas al mismo tiempo, y al mismo tiempo no ser ninguna de ellas” (p. 
151). Curiosamente, el también editor y autor Paulo Franchetti, hablando de sí 
mismo, argumenta que ese doble rol “produce alguna esquizofrenia” (p. 130). 
De alguna manera, esos relatos desplazan el conflicto autor-editor de la esfera 
intersubjetiva, como relación social atravesada por la falta de consenso o por la 
dominación, hacia la esfera íntima, en la cual el sujeto, colocado en la doble 
posición, sufre de una identidad incierta, fracturada. 
Marcelino Freire, escritor que empezó su carrera editando sus propios libros y 
llegó a crear un sello editorial hasta ser finalmente publicado por editoriales 
consagradas, también expresa en su texto la confusión entre las posiciones de 
autor y editor. Sin embargo, al sobreponer las dos figuras, las hace converger 
no en el sentido de sociedad o interdependencia, sino en el sentido del conflicto 
entre “iguales en la diferencia”: “¿Quién es que vive diciendo que este libro no 
sirve?…¿Quién vive dando la lata a quién?...¿Quién es que vive siempre en el 
atraso del plazo?...¿Quién es que corta el texto? ¿Sácale la coma? ¿Descarta 
el párrafo? ¿Echa el fotolito a la calle?...¿Quién responde por el éxito? ¿Quién 
es dueño del fracaso?…¿Quién engaña a quién?...¿Quién es el que manda?” 
(pp. 103-104). Por medio de un interrogatorio sin sujeto ni objeto definidos, el 
enunciador plantea una duda en el lector: ¿De quién se está hablando? La 
indefinición es llevada al extremo en la conclusión del texto: “¿Fue un escritor o 
un editor, eh? ¿El que disparó, ayer, aquel tiro en el pecho?” (p. 104). Autor y 
editor son puestos doblemente en la condición de agente y víctima del disparo, 
de manera que uno no sabe ni siquiera si la persona de quien se habla es un 
asesino o un suicida. Sería posible arriesgar, como desenlace de la historia, 
que autor y editor son en verdad dobles de un mismo ser; asesino y suicida 
serian, ambos, cómplices del mismo crimen: el libro. 
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En contrapartida, la identidad o superposición entre autor y editor es 
representada por Marçal Aquino de manera más sencilla, en clave positiva:  

 

Conocí desde editores que se limitaron a recibir los originales 

presentados, y que se ocuparon solamente del desarrollo de la 

propuesta gráfica del libro, hasta aquellos que, a partir de la lectura de 

los originales, establecieron conmigo un diálogo muy rico respecto al 

texto a ser publicado. En ese segundo grupo identifico, obviamente, las 

experiencias que me parecieron más valiosas…No por coincidencia, 

son, en la mayoría de los casos, editores que, paralelamente a la 

actividad de editar y publicar, actúan como escritores –prosistas y 

poetas. Creo que, en razón de conocer “desde adentro” la operación 

literaria, están mejor instrumentalizados para un trabajo de edición 

mucho más creativo, si consideramos editores no vinculados 

directamente a la escritura (pp. 113-114).  

 

Lejos de significar un conflicto interno o esquizofrenia, la condición doble de 
editor-autor es vista aquí como competencia deseable en el trato editorial con 
la literatura. De cierto modo, lo que Aquino hace es decretar la superioridad del 
ethos literario sobre el ethos editorial. Es lo que hace también, de manera 
menos sutil, la auto-legitimada representante de la especie Homo scrivens, 
Márcia Denser:  

 

solo existe un juicio definitivo, una instancia mayor para evaluar nuestras 

obras: el juicio de los otros escritores, nuestros colegas y 

contemporáneos (vivos y muertos), porque serán ellos –no los editores, 

ni los críticos, mucho menos los lectores, nadie– los que van a 

determinar si lo que realizamos permanecerá. O no (p. 109).  

 

Decretando la autonomía radical de la actividad literaria, cuya medida puede 
ser solamente ella misma, Denser reduce a cero la relevancia de editores, 
críticos y lectores en el circuito de consagración de las obras. Entre todos los 
textos del libro, es este donde se expresa de manera más vigorosa la ideología 
del arte por el arte: tomando la escritura como profesión y compromiso, Denser 
garantiza practicar la Literatura sin hacer concesiones al Mercado Editorial y a 
los Modismos del Momento (p. 108) –todo eso en mayúsculas, como si fueran 
dioses cultivados o rechazados. Aunque esa autonomía radical se dé dentro de 
las editoriales consagradas, filiación que la autora, paradójicamente, asume 
orgullosa, el discurso de auto-flagelación se parece al del auto-marginalizado 
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Glauco Mattoso, con el cual Denser comparte tan solamente el pacto de una 
literatura inflexible: citando a Georges Simenon, ella adopta la idea de literatura 
como “vocación para la infelicidad”. Luego, esclarece: “Cuando Dios nos da un 
don, también nos da un látigo, destinado exclusivamente a nuestra auto-
flagelación, claro” (p. 109). 
¿Será esta la misma profesión de fe que asume Moacyr Scliar al defender la 
preservación del romanticismo del pasado y el amateurismo de los editores? 
Dice el autor:  
 

Porque el libro en sí es un objeto mágico: basta mirar la veneración con 

que personas poco familiarizadas con el texto escrito se adentran en una 

librería. Es como si fuera un templo, y en cierto sentido es realmente un 

templo. A final, el gran vehículo de la ética y de la religión en el 

Occidente es un libro (p. 117).  

 
Si la literatura es una religión, la librería es un templo y el libro es un objeto 
mágico, ¿que lugar cabe al editor en este culto? 

 
4. Un poema, muchas voces  
Una respuesta posible a tal cuestión quizá pueda ser encontrada en el texto de 
Fernando Bonassi. Una clave de lectura está en el propio título del poema: 
“São editores”: la palabra “são”, que una lectura más literal asociaría a “son” 
(verbo “ser”, presente del indicativo, tercera persona del plural), en portugués 
también significa “San” como designativo de los nombres de los santos (São 
João, São Pedro, etc.). Aunque esta segunda interpretación sea inicialmente 
desautorizada por el raciocinio gramatical (lo correcto sería “São Editor”, o 
“Santo Editor”, en vez de “São Editores”), la polisemia permitida por la licencia 
poética será esencial para comprender el proyecto expresivo del autor, como 
se verá adelante. 
Precede el poema propiamente dicho un epígrafe del propio Bonassi, llamado 
“Escritor sujo” (“Escritor sucio”):  

 
Saco la leche de las letras, sí. Me chupan un huevo las palabras. Meto 

una detrás de la otra y ya está. Me importa tres carajos la ortografía. 

Palabra es mierda que se pisa con el pie de la página blanca. Frase 

hecha es mariconería. Correctores que se jodan en deshojar 

diccionarios pesados. Nadie les mandó a no estudiar bien toda esa 

mierda. Que los editores se metan en el culo sus ideas brillantes 

respecto a lo que es mejor para la historia de mi chola. En cuanto a vos, 

lector, andá a la puta que te parió… pero con dos ejemplares, uno para 

uso propio y otro para ella, pagando el doble del precio de esa 

contratapa asquerosa (p. 47). 
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El lenguaje grosero y agresivo busca violentar el buen gusto cultivado por el 
editor y el lector, a los cuales el yo lírico del texto se niega a servir. Se trata de 
una especie de violencia simbólica al revés: las ofensas (a los sujetos y al 
lenguaje decente) funcionan como venganza por los cercenamientos impuestos 
por las demandas expresas o las expectativas implícitas del editor y del lector. 
Pero, al final, tal rebeldía revela irónicamente sus límites: el autor necesita que 
el lector compre su libro y, a su vez, depende del editor para existir y para 
llegar al lector. La insubordinación autoral tiene, por tanto, un precio, que es el 
del mercado donde el escritor vende su trabajo (y se vende). 
En la secuencia, el poema empieza ya trayendo la marca que lo caracterizará 
en todo su camino: “Son editores nuestros lectores llenos de amores./Son 
editores los vulgarizadores de las más nobles intenciones./Son editores esos 
cobardes repetidores” (p. 48). Vale notar que el primer verso no solamente 
retoma la violencia del epígrafe, ahora transmutada irónicamente en afecto, 
sino que trae la marca del lugar enunciativo del yo lírico: al utilizar el posesivo 
“nuestros”, él se posiciona como portavoz de su grupo –los autores. Esa voz de 
la representación colectiva vuelve otras veces en el poema. Sin embargo, en la 
mayoría de los versos, esta voz da lugar a una miríada de voces autorales 
paralelas que representan puntos desde donde se enuncia algo sobre los 
editores. La larga estructura monocorde que conforma esas voces, que deja 
poco espacio de maniobra para que el lugar enunciativo colectivo se 
manifieste, solo se quebrará en el final del texto, cuando vuelva a la escena el 
yo lírico auto-elegido representante de su categoría. 
Escritos sin métrica regular, todos los versos del poema antes del final 
grandilocuente empiezan con la expresión “Son editores” y van agregando 
descripciones o definiciones de esos personajes. El registro de tales 
caracterizaciones va cambiando entre el particularizante (por ejemplo: “Son 
editores médicos, filósofos, ingenieros./Son editores de rumores, de chismes, 
de picaderos”, p. 48) y el englobante (“Son editores los censores de lo que 
leemos./Son editores de lo que tenemos, de lo que fuimos y de lo que 
seremos”, p. 48). No siempre el nivel de ese registro se hace evidente, de 
manera que en algunos casos no es posible saber si se refiere a los editores 
como un todo o a una parte de ellos solamente, o incluso a un grupo 
específico. Los versos se alternan, así, entre escalas que podríamos llamar 
micro, meso y macro –incluidas ahí las indefiniciones–, y se hace difícil 
entrever una lógica intrínseca al arreglo de las escalas en la duración del texto. 
Esto contribuye a que la progresión textual del poema propenda menos a 
reflejar procedimientos clasificatorios o jerárquicos y más a crear un efecto de 
acumulación de carácter aleatorio –o podríamos decir arbitrario, si queremos 
divisar en ese procedimiento estilístico una manera de ver el universo social a 
que el poeta hace referencia (y, agregaríamos, reverencia). Aquí, lo que parece 
estar en juego es la subversión de las tipologías nativas y académicas 
utilizadas para describir, analizar y criticar el universo de las editoriales y los 
editores –no porque el yo lírico descarte tales tipologías, que surgen una y otra 
vez en los versos, sino porque la superposición de distintas escalas, criterios y 
racionalidades para representar los agentes del campo da a ellas sentidos 
diversos a los ya previstos. Taxonomías de géneros y nichos, jerarquías de 
portes y ganancias, grados de cinismo económico y de autonomía relativa… 
Todos esos recursos de clasificación de los editores son puestos, en el poema, 
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en el mismo plan discursivo. Y ese achatamiento –reforzado sobremanera por 
el recurso a la anáfora y por la ausencia de estrofas– acaba por producir, en la 
visión del conjunto, un “no esquema” a la manera de la enciclopedia china.12 
Es curioso notar que, si la referencia al famoso ensayo de Borges –o a la 
lectura foucaultiana– no es explicita o intencional en el poema de Bonassi, es 
probable que ella figure al menos como supuesto o background. En un debate 
para el que fue invitado en São Paulo en 2001, el escritor comenta:  

 

La tentativa es siempre crear un texto que sea la propia expresión de la 

cosa misma. Yo pienso que eso es una batalla desafortunada, pero uno 

de los grandes textos de mi vida fue Las palabras y las cosas de 

Foucault, porque eso fue una angustia literal mucho tiempo para mí. 

¿Cómo es que escribo un chisme que sea el propio chisme? ¿Cómo es 

que yo reduzco el espacio entre la cosa y la expresión de la cosa? Eso 

siempre fue un tema para mí (ver Bonassi, 2001).  

 
Inspirado por los desafíos epistémicos lanzados por el texto borgiano, Foucault 
escribiría: “Se sabe lo que hay de desconcertante en la proximidad de los 
extremos o, muy simplemente, en la vecindad súbita de las cosas sin relación; 
la enumeración que las hace chocarse tiene, por sí misma, un poder de 
encantamiento” (1999, página X). Después de leer el poema, ¿cómo no creer 
que sea esta una “teoría en acción” para Bonassi? 
De todos modos, más allá del supuesto caos que preside la progresión textual 
del poema, hay en él formas deliberadas de ordenamiento que no pueden ser 
ignoradas, porque introducen en su lógica anti-clasificatoria –o, en las palabras 
del autor, en la tentativa de reducir el espacio entre la cosa y la expresión de la 
cosa– el corte simbólico de las operaciones de reiteración y oposición, 
permitidas por las planeadas relaciones de proximidad. 
En el caso del poema de Bonassi, el principal procedimiento para realizar tales 
operaciones es el ritmo, forjado sobre todo por la alternancia entre versos 
cortos y largos y por la presencia de rimas. Véase, por ejemplo, esta 
secuencia: “Son editores promotores de la indecencia./Son editores 
saboteadores de la consciencia./Son editores protectores de la inocencia” (p. 
48). La omnipresente anáfora y la repetición de la estructura sintáctica, 
reforzada tanto por la rima interna como por la rima final, producen una unidad 
de sentido ética: el juicio acerca de los editores en cuanto a los objetivos que 
los mueven o los efectos de lo que publican. Leídos como ítems de un sistema 
de clasificación o jerarquización, esos versos nos inducirían a categorías 
adjetivadas –algo así como pervertidos/alienantes/tutores, al modo de la 
enciclopedia china. Sin embargo, interpretada como descripción progresiva de 
un conjunto de editores tomado en su entereza, la secuencia produce ruidos 
pero no llega a crear un cortocircuito axiológico. Eso porque, aunque los tres 
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 Me refiero al Emporio celestial de conocimientos benévolos, mencionado en el famoso 
ensayo “El idioma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis Borges (1952). 
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ítems pertenezcan a un mismo universo (ético) de sentidos, no constituyen per 
se un esquema tipológico racional mutuamente excluyente. Si algo existe de 
perfecta antítesis entre el primer y el tercer elemento de la lista (a la luz de la 
moral), la polisemia del verso central acaba por perturbar la coherencia de la 
oposición. Hay, claro, un ordenamiento mínimo, pero de pocas garantías. 
Luego de la secuencia de esos tres versos, leemos estos seis:  

 

Son editores contra editores, editores peleadores, editores contradictorios. 

Son editores y sus manías, sus ardores, idiosincrasias, palabrorios.13 

Son editores esos reproductores de malos comportamientos. 

Son editores, sus influencias, sus instrumentos. 

Son editores disfrazados de agentes, son pícaros con cara de atontados.14 

Son editores con ideas de gerentes y media docena de ideales 

/revolucionarios (p. 49).  

 

El uso simultáneo de los dos recursos (rima y alternancia de versos cortos y 
largos) tiene aquí el efecto de acumulación. Tomados en su conjunto, esos 
versos dejan poco espacio para la antítesis y es inevitable ver ahí algo de 
coherencia interna. Al final, el tono de reiteración produce una representación 
muy conocida: la del editor político, calculador, interesado, disimulado. El 
resultado, además, es semejante a la descripción que Sebastião Nunes hace 
del editor Caio Graco Prado, de la editorial Brasiliense (p. 146). Ese efecto no 
excluye la posibilidad de que cada verso (y, en algunos casos, cada pedazo de 
verso) sea considerado aisladamente en contrapunto o complemento con otros. 
En ese caso, sin embargo, volveríamos al enigma de la enciclopedia china, y 
cada ítem de la lista serviría menos como elemento de distinción mutua que 
como átomo en un universo de posibilidades combinatorias. 
No importa cuál sea la lectura que hagamos (global, local o glocal), es 
necesario observar que aquellos versos traen un elemento inédito en el libro: la 
representación de los “editores contra editores, editores peleadores”, sumada a 
otros elementos (palabrorios, influencias, instrumentos etc.), da por primera vez 
indicios de un campo, en los términos de la sociología bourdiana. Más allá de la 
figuración autor-editor, que el texto de Bonassi también explora, retomando 
polifónicamente los otros textos, el poema dibuja imaginarios en torno a las 
figuraciones intrínsecas al espacio editorial. Además del retazo mencionado 
arriba, otros dos versos aislados colaboran para eso, aunque de manera más 
prosaica: “Son editores y sus congresos, sus fiestitas, sus asados”; “Son 
editores sindicados que se entre-ayudan” (p. 49). A esas escenografías casi 
caricaturezcas del mundo editorial, agregaríamos otra de estilo más dramático: 
“Son editores mancomunados con los presupuestos del Estado./Son editores 
perseguidos, jodidos, apenados” (p. 51). Aquí, la existencia o la posibilidad de 
existencia de un campo editorial relativamente autónomo se esboza no en su 

                                                           
13

 Se optó por “palabrorio” a fin de mantener la rima original. 
14

 En el original en portugués (“otários”), la rima funciona mejor. 
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banal miríada de relaciones intersubjetivas, sino en aspectos que amenazan o 
disminuyen tal autonomía. El primer verso hace mención a la dependencia 
respecto a los fondos gubernamentales –muy presente en diversos mercados 
editoriales latinoamericanos y particularmente en Brasil, donde una proporción 
muy expresiva de las facturaciones generales del sector corresponde a las 
compras de libros para las escuelas y bibliotecas públicas. En el segundo 
verso, se expresa un grado aún menor de autonomía –que, leído a la luz de las 
experiencias históricas latinoamericanas, puede vincularse con los regímenes 
dictatoriales y sus políticas de cercenamiento de la libertad de expresión. En el 
primer verso, la heteronomía es deliberada; en el segundo es pasiva, impuesta. 
Hay, todavía, un tercer nivel de análisis donde parece surgir el dibujo de un 
campo editorial, y que nos lleva de vuelta al ensayo borgiano. Por medio de la 
repetición de una formula (“Son editores…”) con la finalidad de agotar el 
conjunto de imaginarios respecto del editor, el poeta deshilacha tanto como es 
posible sus matices referenciales, descriptivos y metafóricos. Aunque no tenga 
la pretensión de describir e interpretar científicamente un universo de prácticas 
sociales, el yo lírico forjado por Bonassi acaba por constituirse como proto-
sociólogo del conjunto, porque la miríada de representaciones que convoca 
busca abarcar la multiplicidad de posiciones ocupadas en un espacio social 
definido. Articulando los más variados imaginarios posibles acerca del editor –
aunque precariamente y como arreglo caótico de voces nativas–, produce un 
esbozo de las relaciones de fuerza que operan en ese espacio. Pero hay un 
inciso: el proyecto moderno de escudriñamiento del mundo –del cual las 
taxonomías biológicas y lingüísticas, así como las tipologías sociológicas, son 
expresiones posibles– presupone una coherencia que un emprendimiento 
claramente polifónico, como el de Bonassi, no podría pretender. Su poema trae 
a cuento una variedad tan extensa de descripciones, construidas a partir de 
criterios y puntos de vista tan distintos entre sí, que su cohesión solo se deja 
ver como vocerío. Pero se trata de un vocerío no del todo arbitrario, porque, 
como se señaló anteriormente, el ritmo impreso al poema impone una 
organización mínima del campo esbozado, en la forma de afinidades y 
oposiciones que orientan la mirada para determinadas relaciones de sentido. 
Véase esta secuencia: “Son editores los meteorólogos anticipadores de las 
lluvias de navajas culturales./Son editores conservadores profesionales./Son 
editores convencionales, con un clavel en la solapa./Son editores locos, tirando 
el patrimonio por la ventana” (pp. 50-51).15 Cada uno de los dos pares de 
versos comporta una oposición. En el primer par, se oponen el editor que 
alimenta el debate público con nuevas ideas (produciendo demandas) y aquel 
que, al contrario, tiene como profesión traer temas ya dados (atendiendo a las 
demandas garantizadas). En el segundo par, se oponen el editor que obedece 
a estándares fijos y el que arriesga su propio dinero en la publicación de libros. 
El segundo par (que remite a aspectos económicos de la actividad) se 
relaciona directamente con el primero (que remite a los aspectos culturales); si 
en el nivel de rima tenemos un esquema AABB, en el nivel semántico tenemos 
BAAB. Los editores aparecen ahí, entonces, referidos a  

 

                                                           
15

 En el original en portugués, los dos últimos versos del retazo también riman: “São editores 
convencionais, com cravos na lapela./São editores malucos, atirando patrimônio na janela”. 
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un principio de diferenciación que no es más que la distancia objetiva y 

subjetiva de los emprendimientos de producción cultural con relación al 

mercado y a la demanda explícita o tácita, distribuyéndose las estrategias 

de los productores entre los límites que, de hecho, jamás son atingidos, la 

subordinación total y cínica a la demanda y la independencia absoluta 

respecto al mercado y a sus exigencias (Bourdieu, 1996, p. 162). 

 

Hay, sin embargo, un tercer par en la secuencia –“Son editores burgueses./ 
Son editores clientes”16 (p. 51)– que retoma las oposiciones anteriores pero 
introduce en ellas un ruido y deshace su estabilidad, ya que las dos figuras 
pueden representar los dos lados de una relación comercial: aquel que vende 
productos (el editor dedicado a ganar dinero) y aquel que los compra (el editor 
que gasta dinero para publicar libros). De un lado, la figura del “burgués” 
comporta los dos personajes del segundo par de versos: el editor convencional 
con clavel en la solapa y el editor loco que tira patrimonio por la ventana; eso 
quiere decir que el editor burgués puede ser tanto el mercenario, que busca 
ganancias del modo que sea, como el burgués “esclarecido”, mecenas 
reinventado. De otro lado, la figura del “cliente” recuerda a aquel que, tirando 
patrimonio por la ventana, actúa como si “comprara” los títulos que publica en 
vez de venderlos. La incongruencia que ese verso planta en la secuencia, 
como si funcionara según una lógica anti-clasificatoria, introduce el elemento 
del “interés en el desinterés”, o sea, el cúmulo de capital simbólico que, de 
acuerdo con Pierre Bourdieu, da a los campos de producción simbólica su 
carácter anti-económico o de economía renegada. Al mismo tiempo, se podría 
decir que la figura del “cliente” retoma un verso del comienzo del poema –“Son 
editores consumidores devorando nuestras sobras” (p. 48)– y entonces la 
imagen resultante produciría otros sentidos más… 
Si uno puede plantear que Bonassi forja un explícito vocerío en su poema, no 
se puede decir lo mismo de los otros textos reunidos en el libro, la mayor parte 
de los cuales dibuja una ilusión de sujeto que ora busca corresponder al autor 
empírico, ora a un personaje coherente, incluso cuando es colectivo. Más allá 
de las distintas representaciones sobre los editores, o sobre la relación autor-
editor, lo que tales textos hacen es revelar, ocultando, las disposiciones 
inscriptas en la posición-sujeto que ahí se constituye discursivamente y de la 
cual proceden sus tomas de posición. Superada la tentación sociológica de 
buscar en los textos las expresiones subjetivas, los proyectos ideológicos, las 
revelaciones o los falseamientos, tendríamos que admitir que los autores a los 
que accedemos por medio de los textos de A versão do autor son sobre todo 
constructos simbólicos, incluso cuando la narrativa que construyen parece ser 
coherente con los referentes reales. En el caso de Bonassi, aunque también 
ahí se puedan desprender efectos expresivos de su trayectoria dentro y fuera 
del campo literario, el efecto de la inscripción de la posición-autor en la 
producción de sentidos se diluye en la medida en que el texto se desarrolla 
como producto polifónico –a la imagen y semejanza del libro donde se ubica. 
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 En el original, con la palabra “fregueses”, la rima funciona mejor. 
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Además, su texto es aquello donde el editor (representado de manera múltiple 
desde un “vocerío” autoral) aparece más claramente remitido a un espacio 
propio, dotado de una espesura particular que podríamos llamar de campo. 
No obstante la multiplicidad de voces del poema, su final en forma de súplica (y 
con arreglo espacial específico) nos lleva a un camino diametralmente opuesto: 

 
Son editores y sus fantasías. 

Son editores y sus crías. 

¡Son editores atravesadores de escritores! 

¡Son editores dadivosos, deseosos, criminosos! 

¡Son editores poderosos! 

San Editores… 

¡Vuestra tinta es nuestra sangre! 

San Editores… 

¡Ruega por nosotros! (p. 52) 

 
Aquí, la costura dada por la metáfora de la religión transmuta la desencontrada 
letanía anafórica en súplica entonada en unísono. Vuelve la figura del yo lírico 
unificador del comienzo del poema. La palabra “editores”, ahora escrita con 
inicial mayúscula, convierte “São” [Son] en “São” [San]. Así, los editores, antes 
representados como figuras de un universo heterogéneo, se transforman en 
una divinidad única –aunque preserve, en el plural “Editores”, un carácter de 
multiplicidad. Simultáneamente, la polifonía de voces autorales de la letanía se 
unifica en una sola voz para suplicar “¡Ruega por nosotros!”. La diversidad de 
tomas de posición expresada en la progresión textual se torna, súbitamente, en 
uniformidad de la multitud arrebañada, cuya multiplicidad aún se entrevé en la 
figura del “nosotros”; homólogamente, la representación de un universo múltiple 
de editores se convierte en divina unidad (de poder y de sentido), sin que con 
eso se elimine totalmente su carácter de pluralidad. 
Si con Scliar consideramos que el libro sigue siendo un objeto mágico, el editor 
es este Ser cultivado por el autor-nosotros imaginado en el poema de Bonassi. 
Aunque el proceso editorial no represente mucha cosa para el lector mediano, 
que venera a los autores y a los libros más que a los editores, es a estos que el 
autor presta su reverencia, respecto, gratitud: “Vuestra tinta es nuestra sangre”. 
Pensada de otra manera –como inscripción en un campo–, tal relación mística 
es mediada por el “consenso en el disenso” que Bourdieu llama illusio, especie 
de creencia que, mientras sea compartida por los agentes, los dispone a 
comprometerse en la disputa de maneras distintas. Creencia en el libro como 
objeto elevado, divino. Creencia ejercida de manera ora sincera, ora cínica, 
pero de un cinismo casi siempre inconfesable. En este caso, la creencia tiene 
un carácter de redención, si consideramos el acto de herejía representado por 
el violento epígrafe que Bonassi antepone al poema. O, mirada de otra manera, 
la estrategia marca la distancia entre el Bonassi autor (proyectado en el 
epígrafe) y el yo lírico que representa un conjunto de autores fieles y 
subsumidos al poder de la divinidad editorial. 
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5. Consideraciones finales 
De entre todos los textos reunidos en A versão do autor, el poema de Bonassi 
es aquel que más se aproxima al proyecto de un retrato de grupo. Como fue 
dicho anteriormente, la mayoría de los autores optó por relatos acerca de 
editores, ya sea por la vía de la declaración de experiencias personales, donde 
figuran editores con nombres o anónimos, ya por la vía de la prescriptividad o 
de la ficcionalización. Contrastando con tal inflexión, “São editores” trae 
elementos importantes para problematizar las representaciones que los otros 
autores plantean: sobreponiendo distintos imaginarios sobre el editor, 
concertándolos y contraponiéndolos, Bonassi amarra polifónicamente las otras 
voces del libro, plasmadas finalmente en la contradicción entre los caracteres 
sagrado y mundano de la actividad editorial. La metáfora religiosa que corona 
el poema demarca no solamente la relación de dominación entre editor y autor, 
sino también el reconocimiento de un dominio social poblado por agentes que, 
por más que sean diversos, están todos sumergidos en un espacio de lógicas y 
prácticas comunes. 
Por eso, desde la perspectiva que aquí se plantea no se puede prescindir de 
establecer relaciones entre las estrategias discursivas y su principal condición 
de posibilidad –la reflexividad del campo editorial, consciencia que, aunque 
confrontada con la multiplicidad de figuras (reales o imaginadas) del editor de 
libros, es capaz de trazar homologías, contrapuntos, contradicciones, 
necesidades. El recurso a los estilos del discurso religioso, textualizado como 
letanía polifónica o como súplica en coro, puede ser entendido aquí como la 
proto-teoría que Bonassi moviliza para trazar ese retrato. 
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7. Apéndice 
 

“Son editores” (Fernando Bonassi)17 
 

Saco la leche de las letras, sí. Me chupan un huevo las palabras. Meto una detrás 
de la otra y ya está. Me importa tres carajos la ortografía. Palabra es mierda que 
se pisa con el pie de la página blanca. Frase hecha es mariconería. Correctores 
que se jodan en deshojar diccionarios pesados. Nadie les mandó a no estudiar 
bien toda esa mierda. Que los editores se metan en el culo sus ideas brillantes 
respecto a lo que es mejor para la historia de mi chola. En cuanto a vos, lector, 
andá a la puta que te parió… pero con dos ejemplares, uno para uso propio y otro 
para ella, pagando el doble del precio de esa contratapa asquerosa. 
(Escritor Sucio, de Fernando Bonassi) 

 
Son editores nuestros lectores llenos de amores. 
Son editores los vulgarizadores de las más nobles intenciones. 
Son editores esos cobardes repetidores. 
Son editores controladores de emociones, estimuladores de erecciones, 

fabricantes de inyecciones. 
Son editores seductores analizando nuestras obras. 
Son editores consumidores devorando nuestras sobras. 
Son editores charladores embrollándonos. 
Son editores los consultores de la lengua, dejando prosistas en la mengua. 
Son editores y sus plazos. 
Son editores y sus casos. 
Son editores y sus contratos marcados, sus pagos retrasados y sus excusas 

selladas: aplazamientos, urgencias, aditamentos… 
Son editores y sus temperamentos. 
Son editores y sus misivas simpáticas diciendo que todo está muy bien en la 

página blanca pero la situación está muy mal en los anaqueles y carteras 
y nunca se entendió tan poco de lo nada letrado en medio de tanto 
torrente en las cunetas de las bibliotecas. 

Son editores decoradores de estantes (libros por metro, ¡libros hasta el techo!). 
Son editores los profesores que desafían nuestra memoria. 
Son editores investigadores de la Historia, incitadores de la discordia. 
Son editores los censores de lo que leemos. 
Son editores de lo que tenemos, de lo que fuimos y de lo que seremos. 
Son editores tranquilos, voraces, celosos. 
Son editores cazadores de talentos, de tirajes, de lamentos. 
Son editores los autores de este espanto diversificado de conocimiento. 
Son editores constructores de reputaciones académicas. 
Son editores los vendedores de ilusiones anémicas. 
Son editores médicos, filósofos, ingenieros. 
Son editores de rumores, de chismes, de picaderos. 
Son editores técnicos, tácticos, críticos. 
Son editores ecológicos, ontológicos, legalistas. 
Son editores de tonterías, muy serios, embusteros. 
Son editores procuradores, jueces y verdugos. 
Son editores y sus congresos, sus fiestitas, sus asados. 
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 Mi traducción para el poema no es oficial y se reproduce aquí solamente a fin de consulta.  
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Son editores de esas comedias humanas. 
Son editores de enciclopedias bacanas. 
Son editores estupradores, metiéndonos a la fuerza por la raja del espíritu la 

semilla de la venganza bíblica. 
Son editores los confesores de la moralidad pública. 
Son editores promotores de la indecencia. 
Son editores saboteadores de la consciencia. 
Son editores protectores de la inocencia. 
Son editores contra editores, editores peleadores, editores contradictorios. 
Son editores y sus manías, sus ardores, idiosincrasias, palabrorios. 
Son editores esos reproductores de malos comportamientos. 
Son editores, sus influencias, sus instrumentos. 
Son editores disfrazados de agentes, son pícaros con cara de atontados. 
Son editores con ideas de gerentes y media docena de ideales revolucionarios. 
Son editores de posición, cartográficos, pornográficos. 
Son editores de asociación, obsesivos, misionarios. 
Son editores y sus negocios hereditarios. 
Son editores empresarios sufridores. 
Son editores operarios de favores. 
Son editores de conventos, partidarios. 
Son editores asquerosos… necesarios. 
Son editores travestidos de adoradores. 
Son editores esos mistificadores. 
Son editores sindicados que se entre-ayudan. 
Son editores clásicos que no mudan. 
Son editores mágicos, trágicos, místicos. 
Son editores flácidos, fálicos, líricos. 
Son editores los usurpadores del consenso. 
Son editores los emisarios del buen sentido. 
Son editores husmeadores de dinero. 
Son editores azotadores de avisperos. 
Son editores los apostantes de la lucha de clases. 
Son editores esos agitadores sin cara. 
Son editores fertilizadores. 
Son editores comedores de chiquillos. Son comunistas olvidados, judíos 

blindados y árabes explosivos. Son budistas muy raros, católicos 
incomodados y protestantes que no se cambian. 

Son editores los actores que interpretan nuestros textos metiéndoles morcillas, 
robándoles trozos, descartándolos. 

Son editores predadores, habladores, arribistas. 
Son editores masoquistas, paranoicos, humanistas. 
Son editores acondicionadores. 
Son editores licuadores. 
Son editores coleccionadores de impresión. 
Son editores formadores de opinión. 
Son editores progresistas pasando sus listas. 
Son editores los divulgadores de la razón. 
Son editores redactores de epitafios. 
Son editores defensores de rateros. 
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Son editores leñadores deforestando selvas para la consecución de sus 
objetivos espurios, sus deseos estúpidos, sus ganas mezquinas. 

Son editores recolectores de papel. 
Son editores recicladores. 
Son editores los inventores del Papá Noel. 
Son editores crueles torturadores. 
Son editores los acreedores del alquiler. 
Son editores los meteorólogos anticipadores de las lluvias de navajas culturales. 
Son editores conservadores profesionales. 
Son editores convencionales, con un clavel en la solapa. 
Son editores locos, tirando el patrimonio por la ventana. 
Son editores burgueses. 
Son editores clientes. 
Son editores portadores de discapacidades, de maledicencias, de noticias. 
Son editores sofocándonos con malicias. 
Son editores mancomunados con los presupuestos del Estado. 
Son editores perseguidos, jodidos, apenados. 
Son editores atrayentes, con fondos y patrocinios. 
Son editores insolentes, con mensajes y designios. 
Son editores nazis, farristas, indecentes. 
Son editores sobrevivientes, anarquistas, porreros. 
Son editores extranjeros, multinacionales, brasileros. 
Son editores evasores de impuestos. 
Son editores de rigores formales. 
Son editores anormales. 
Son editores traductores, importadores, colonizadores. 
Son editores adolescentes, experimentados, indolentes. 
Son editores y sus signos, sus encomiendas, su purismo. 
Son editores de turismo (de vez en cuando, cuando la cosa aprieta…). 
Son editores aquellos que nos ponen en disputa, en angustia, en alerta. 
Son editores detractores del buen gusto. 
Son editores acosados por espíritus malignos. 
Son editores culinarios, obesos de dietas. 
Son editores perdularios, vagabundos, son poetas. 
Son editores hedonistas, son profetas, periodistas. 
Son editores inventores de moda. 
Son editores oradores de la escuela. 
Son editores aduladores, productivos, digestivos. 
Son editores trabajadores, ofensivos, incisivos. 
Son editores exfoliantes estéticos, administradores cosméticos, artistas 

protéticos. ¡Hay una industria de belleza negociando duro! 
Son editores los planeadores del futuro. 
Son editores los descubridores de lo oscuro. 
Son editores y sus apuestas, sus leyendas, sus bostas. 
Son editores avanzados y sus libros copados. 
Son editores de luna y sus cuerpos pálidos. 
Son editores todos aquellos que tienen compromiso con la verdad, la levedad, 

la estupidez, la claridad, la mismidad, la vanidad, la cultura, la dureza, la 
inteligencia, la lisura, la venganza, la violencia, la bondad, el desorden… 
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Son editores comprometedores. 
Son editores los principios catalizadores. 
Son editores aceleradores, encubridores, confesores. 
Son editores castradores, provocadores, aduladores. 
Son editores y sus fantasías. 
Son editores y sus crías. 
¡Son editores atravesadores de escritores! 
¡Son editores dadivosos, deseosos, criminosos! 
¡Son editores poderosos! 
San Editores… 
 ¡Vuestra tinta es nuestra sangre! 
San Editores… 
 ¡Ruega por nosotros! 

 
 
 
 
 
 

  Tapa del libro A versão do autor. 
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