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Escribiendo contra la cultura y la nación: El asco  

de Horacio Castellanos Moya 

 

 

1. Introducción 

 
Es bien conocido que, en su diccionario de palabras clave para el análisis de la cultura y la 

sociedad, Raymond Williams afirma que “cultura” es una de las dos o tres palabras más 

complicadas de la lengua inglesa (Williams, 2003: 87). Indudablemente, la complicación a la 

hora de definir esta noción va mucho más allá del dominio de la lengua (inglesa). Desde la 

concepción de cultura como sinónimo de “civilización”, o en su uso más restringido de “alta 

cultura” en los siglos XVIII y XIX, hasta el multiculturalismo más extremo de fines del siglo 

XX, el uso del término pasó por muy diversas revisiones, críticas y deconstrucciones; las 

contribuciones fundamentales de Malinowsky, el grupo de Birmingham y el surgimiento del 

campo de los estudios culturales, así como los cruciales eventos sociohistóricos que marcaron la 

segunda parte del siglo XX llevaron el debate ontológico/epistemológico en torno a la cultura - 

así como otros términos, a veces asociados, tales como “raza”, “etnicidad”, “nación”, 

“identidad”-  a lugares y posicionamientos completamente nuevos. Clifford Geertz, autor 

fundamental en la historia de este debate,  señalaba que “el nacimiento de un concepto científico 

de cultura equivalía a la demolición (o, por lo menos, estaba relacionado con ésta) de la 

concepción de la naturaleza humana que dominaba durante la Ilustración —una concepción que, 

dígase lo que se dijere en favor o en contra de ella, era clara y simple— y a su reemplazo por 

una visión no sólo más complicada sino enormemente menos clara.” (Geertz, 1997: 43)  

 

Las revisiones profundas a las que se sometió el concepto de cultura no sólo alejaron al término 

de su carácter inmutable inicial, rompiéndolo en fragmentos, haciendo de él una “red de 

significados” o relativizándolo hasta el extremo, sino que llevaron incluso a algunos teóricos a 

proponer que sea descartado y remplazado por otras nociones. En todo caso, y más allá de la 

decisión epistemológica que cada estudioso haga a la hora de utilizar (o remplazar) el uso del 

término “cultura”, la larga trayectoria teórica ha alertado sobre los peligros que implicaba la 

reificación del concepto y determinados usos ideológicos no problematizados del mismo.  

 

Y sin embargo, el uso del concepto tradicional de cultura prueba ser aún “útil” en ciertos 

círculos o contextos particulares; en este breve trabajo deseamos examinar cómo un texto 

literario se sirve de ciertas estrategias narrativas y teóricas para intentar una demolición 

(curiosamente, cultural) a través de la ficcionalización de los discursos tradicionales acerca de la 

cultura, la nación y la raza. El texto al que hacemos referencia se titula El asco. Thomas 

Bernhard en San Salvador, novela escrita por el autor hondureño-salvadoreño Horacio 

Castellanos Moya, y la lectura que propondremos aquí se basará fundamentalmente en dos ejes: 
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el análisis propiamente literario de los mecanismos textuales, y la tematización de la cultura, la 

raza y la nación como motivo literario y centro del “ataque” que el autor propone.  

 

Para una mejor comprensión de la novela y el escándalo que su recepción produjo en El 

Salvador, permítasenos presentar brevemente, a continuación, el contexto de aparición del 

mismo. 

 

 

2. El asco de Moya 

 Un tremendo asco, Moya, un asco tremendísimo es  

lo que me produce este país.
1
 (25) 

 

El Asco es publicada en el contexto de la postguerra salvadoreña y constituye un ejemplo 

simbólico de la narrativa producida en ese período en Centroamérica. La crítica ha utilizado 

diferentes términos más o menos abarcativos para referirse a este corpus relativamente 

homogéneo de textos surgidos en los años noventa, tras la firma de los Acuerdos de Paz y la 

derrota electoral del sandinismo; apartándose de la literatura comprometida con los proyectos 

revolucionarios de los setenta y ochenta, esta nueva narrativa fue definida como literatura de 

posguerra, posnacional, posmoderna incluso.
2
 Como todos los críticos señalan al referirse a esta 

nueva etapa literaria, se refleja en muchos de los textos el desencanto dominante en el 

imaginario colectivo tras la pérdida de las utopías, junto con la frecuente re-presentación de los 

discursos sociales sobre el fracaso de las luchas revolucionarias, el quiebre de los valores éticos, 

la desintegración de las redes sociales y de los sentimientos nacionales, así como la (nueva) 

violencia imperante que se advierte en la predilección por historias policiales.  A diferencia de 

la rebelión de los setenta contra los discursos dominantes, ya no hay contrapropuesta, sino un 

ataque demoledor de las concepciones revolucionarias, de la idea de patria, de la construcción 

de la nacionalidad y del sujeto centroamericano que expone miserias y escombros sin proyecto 

de reedificación.  

 

Si bien Moya (Tegucigalpa, 1957) simpatizó con los ideales revolucionarios y de compromiso 

político en su juventud, comenzó a alejarse muy pronto de ellos, desilusionado por la realidad 

de las organizaciones de izquierda de su país; su primera novela, La diáspora, publicada en el 

emblemático año de 1989 en México, exteriorizó las primeras señales de ese profundo 

desencanto. Sin embargo, fue El Asco. Thomas Bernhard en San Salvador, publicada en su país 

                                                 
1
 Todas las notas del texto serán tomadas de la edición salvadoreña de la Editorial Arcoiris, por lo cual se 

indicará simplemente el número de las páginas. Sólo las referencias a la “Nota del Autor” corresponden a la 

edición hecha por Tusquets, pues no fue incluida en la primera. 
2
 Sobre la denominación y denominador común de esta narrativa mucho se ha escrito. Para un análisis completo 

sobre el tema, ver  el excelente resumen de Werner Mackenbach sobre el tema en la compilación que él mismo 

dirigió (Mackenbach:  2008) 
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en 1997, la que provocó un verdadero escándalo (a tal punto que el autor fue amenazado de 

muerte, según relata él mismo en la “Nota del Autor” publicada en la reedición de Tusquets).  

 

¿Por qué desató esta pequeña novela traviesa, que parodia el estilo ácido del novelista austríaco 

Thomas Bernhard, una furia tan profunda en sus receptores, incluso algunos allegados al 

escritor? ¿Qué hizo que esta ficción indignara y ofendiera a los lectores locales pero lograra, al 

mismo tiempo, una fama considerable e independiente de tales rencores?   

 

En El asco Edgardo Vega, salvadoreño, profesor de historia del arte y que vive desde hace casi 

dos hace décadas en Canadá, habiendo incluso cambiado su nacionalidad por la canadiense 

(momento en el cual eligió también modificar su nombre al de Thomas Bernhard) se ve 

obligado a regresar a su país de origen por la muerte de su madre y la herencia que debe 

resolver con su hermano. La novela es en realidad un largo monólogo presentado en forma de 

diálogo, pero la voz del interlocutor –un tal “Moya”…- está elidida; sólo a veces la adivinamos 

en la réplica de Vega. Así es como el narrador-personaje-protagonista relata, en primera persona 

y de manera ininterrumpida, el profundo malestar que le produce ese viaje, sus sensaciones con 

respecto a El Salvador y su deseo de huir de allí lo más pronto posible para no regresar. El 

clímax del relato se produce cuando Vega narra la desesperación que vivió cuando creyó haber 

perdido su pasaporte canadiense (“lo más valioso que tengo en la vida”, afirma el personaje), 

finalmente hallado por su hermano en el auto, y que libera al personaje de quedar atrapado en 

esa tierra que le produce un profundo asco.   

 

Proponemos que la “demolición cultural” –y nacional- de la que habla el mismo autor en su 

“Nota” se logra mediante dos operaciones, una de carácter propiamente literario, y la otra que 

consiste en tematizar la cultura y los sentimientos nacionales salvadoreños partiendo de ciertas 

concepciones de los mismos que intentaremos analizar aquí. 

 

Con respecto a las técnicas literarias, permítasenos hacer una breve mención de los recursos que 

se ponen en juego en el texto. En primer lugar, el texto constituye una explícita parodia del 

estilo del autor austríaco Thomas Bernhard, y debe (debería) leerse en ese tono. El segundo 

recurso, brevemente mencionado, también es una parodia, aunque en este caso, de ciertos 

discursos sociales (exacerbados, como en toda parodia); el efecto se explota al máximo al darle 

la voz a un personaje-narrador, evitando cualquier tipo de intromisión autoral (incluso el juego 

de incluir a un destinatario en el texto, que se llama Moya como el autor, y cuya voz nunca 

escuchamos, refuerza el hecho de que Vega no es necesariamente un alter ego textual del 

escritor, como algunos espíritus furiosos quisieron ver en una primera lectura). Sin embargo, la 

recepción ignoró los juegos propuestos y, asociando al personaje-narrador con el Autor 
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Empírico, dirigió sus ataques a la persona misma de Moya. Con todo, un análisis textual 

cuidadoso no permite tal asociación: la voz que escuchamos es siempre la del personaje (que 

tiene características propias, inferidas a través de su discurso –es intolerante, odia a los niños y 

estar con gente en general, detesta la “cultura popular” en sus diversas formas, es un ser 

nervioso, siempre al borde de un colapso, etcétera), y no la del Autor que toma distancia, 

aunque por supuesto el juego propone una provocación y la recepción no siempre está dispuesta 

a deconstruir las técnicas literarias para reírse con la parodia y la polifonía propuestas por la 

novela.   

 

Si bien estos juegos literarios contribuyeron con la provocación planteada por la pequeña 

novela, no fueron sólo los efectos paródicos los que provocaron tal enojo. Muchas parodias –

incluso críticas- fueron celebradas por sus lectores, que disfrutaron de ellas. ¿Qué es, entonces, 

lo que indignó tanto a los lectores de El Asco? Para entender y analizar este efecto de lectura, 

proponemos pasar al segundo eje de análisis,  la tematización de la cultura, la nación, la 

diáspora y la raza. 

 

a. La cultura  

Como para vomitarse, Moya, cómo para 

preguntarse de qué carajos está hecha esta raza 

tan obtusa, con gustos tan rastreros. […] No 

conozco ninguna cultura, Moya, oíme bien y 

considerá que mi especialidad consiste en estudiar 

las culturas, no conozco ninguna cultura que como 

ésta haya llevado a tales niveles la degradación 

del gusto […] (84) 

 

Como vemos en la cita que encabeza esta parte del trabajo, el tema dominante del monólogo de 

Vega es la cultura salvadoreña (eminentemente capitalina, aunque la mayor parte de las veces 

las afirmaciones se extienden a todo el “pueblo” salvadoreño) y la repulsión que ésta le produce 

al personaje en todas y cada una de sus expresiones visibles. Es necesario aclarar aquí que 

entendemos “cultura” en su sentido más general, es decir, como “una trama de prácticas, 

rituales, creencias y significados, los modos de sentir, sufrir e imaginar a lo largo de su vida [de 

cada ser humano]” y fuertemente sedimentados (Grimson, 2011: 138). Debido a las 

características del personaje y su uso de los conceptos clave a analizar dentro de la ficción, 

debemos considerar también una definición de cultura, implícita en el texto, que la asocia 

fuertemente con territorio e identidad (por problemática que esta asociación resulte para el 

análisis de las ciencias sociales).  
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Partiendo de esta definición resulta fácil comenzar a identificar el juego de “demolición 

cultural” propuesto por el texto a través de su personaje-narrador, pues éste ataca cada uno de 

los elementos que caracterizarían (siempre según la definición amplia antes citada) a una cultura 

particular: las prácticas sociales y sentires cotidianos (como veremos, según Vega todos 

caminan como militares, quieren ser “gringos” y estudiar administración de empresa, por 

ejemplo), la comida nacional y la cerveza propia (las pupusas y la Pílsener), la literatura 

canónica, las más destacadas instituciones educativas del país (el colegio de los maristas, la 

Universidad Nacional), los héroes patrios, los monumentos y lugares más caros a la gente (el 

puerto, las playas), los giros lingüísticos particulares, etcétera. Veamos algunos ejemplos: 

 

Mi hermano se molestó, Moya, en especial porque le dije que las conchas me 

parecían aún más nauseabundas que las pupusas, que el hecho de que las 

conchas y las pupusas fueran los principales platillos típicos del país sólo 

venía a confirmar mi idea de que aquí la gente tiene el paladar atrofiado. (68)  

 

Un verdadero asco, me dijo Vega, un país donde no hay artistas sino 

simuladores, donde no hay creadores sino tipos que remedan con mediocridad. 

No entiendo qué hacés aquí, Moya, vos que decís dedicarte a la literatura 

deberías buscarte otros horizontes. Este país no existe, te lo puedo decir yo 

que nací aquí […]. (77) 

 

Salarrué a la par de Asturias se convierte en ese provinciano más interesado en 

un esoterismo trasnochado que en la literatura, un tipo más dedicado a 

convertirse en santón de pueblo que a escribir una obra vasta y universal; 

Roque Dalton a la par de Rubén Darío parece un fanático comunista cuyo  

mayor atributo fue haber sido asesinado por sus propios camaradas […] (80-1) 

 

[…] los llamados próceres de la patria tuvieron que ser unos trogloditas de los 

cuales procede la imbecilidad congénita que afecta a esta raza, sólo el hecho 

de que los llamados próceres de la patria hayan sido unos trogloditas explica 

el cretinismo generalizado que impera en este país. (96-7) 

 

Nunca he visto gente con más excremento en la boca que la de este país, 

Moya, no en balde la palabra cerote es su principal muletilla de lenguaje, no 

tienen en la boca otra palabra que cerote, su vocabulario se limita a la palabra 

cerote y sus derivados: cerotísimo, cerotear, cerotada. […] Es horrible, Moya, 

sólo en este país puede suceder algo semejante, sólo en este país la gente se 

considera una porción de excremento humano expelida de una vez [“cerote”]. 

(109-10) 

 

Esta es una cultura ágrafa, Moya, una cultura a la que se le niega la palabra 

escrita, una cultura sin ninguna vocación de registro o memoria histórica, sin 

ninguna percepción de pasado, una “cultura-moscardón”, su único horizonte 

es el presente, lo inmediato, una cultura con la memoria del moscardón que 

choca cada dos segundos contra el mismo cristal porque a los dos segundos ya 

olvidó la existencia de ese cristal, una miseria de cultura, Moya, para la cual la 

palabra escrita no tiene la menor importancia, una cultura que saltó del 

analfabetismo más atroz a embebecerse con la estupidez de la imagen 

televisiva, un salto mortal, Moya, esta cultura se saltó la palabra escrita, 
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simple y sencillamente pasó por alto los siglos en que la humanidad se 

desarrolló a partir de la palabra escrita, me dijo Vega. (78-9) 

 

 

Puesto que aquí la cultura se encuentra intrínsecamente asociada a la identidad, como ya 

mencionamos (incluso Adam Kuper afirma que la cultura “en su sentido más general […] es 

simplemente una manera de hablar sobre las identidades colectivas” -Kuper, 2001: 21-), el 

ataque cultural propuesto por la pequeña novela se vuelve también un ataque a esa identidad 

salvadoreña presentada como absolutamente homogénea y esencial. El peso simbólico que los 

elementos antes mencionados (vistos como representación de “lo nacional”) siguen teniendo 

entre los miembros de una comunidad, y el efecto narrativo logrado al expresar los ataques en 

primera persona, al que ya nos hemos referido, hicieron que el texto no resultara en definitiva 

“una novela para morirse de risa” (Moya, 2007: 130), como afirmaba Bolaño en su comentario a 

la novela, incluido también en la edición de Tusquets, sino un desafío gravísimo a todo un país 

–o más bien, a quienes tuvieron la posibilidad de leer el texto…-; como señalaba también 

Bolaño en la “Nota” antes citada, “lamentablemente, en El Salvador muy pocas personas han 

leído a Bernhard, y aun muchas menos mantienen vivo el sentido del humor. Con la patria no se 

juega.” (Moya, 2007: 130; las itálicas son nuestras). El ataque a objetos en principio pequeños 

como la cerveza o las pupusas desató incluso las furias más inesperadas
3
 porque, como señala 

Alejandro Grimson,  “ese paño [la bandera], esa música o esas personas son el símbolo del 

barrio, de la patria, de la nación. Esos símbolos son la comunidad misma que, deificada y 

elevada por encima de los individuos, es celebrada (o llorada) por sus miembros.” (Grimson, 

2011: 27).  

 

b. La nación 

 

El término “nación” (o “nacional”) aparece menos que otros en el texto, pero tiene su propio 

peso -asociado, por supuesto, con cultura y raza, como veremos más adelante, en intencionada 

homogeneización- no sólo por su presencia sino por los efectos extratextuales del rechazo 

manifestado por Vega. Noción igualmente compleja, la “nación” fomentó también largos 

debates en el seno de las ciencias sociales; como señala Grimson, los relatos nacionales de 

homogeneidad fueron desacreditados (Grimson, 2011: 22) y se luchó también contra la 

concepción objetivista del término. La discusión llegó tan lejos que algunos comenzaron a 

anunciar triunfantes, entre tantos otros finales, el fin de la era de los nacionalismos, pero como 

afirma Benedict Anderson en el famoso texto en el que propone definir a la nación como una 

                                                 
3
 En este sentido es ilustrativa la anécdota que Moya mismo recupera en la “Nota del Autor” publicada en la 

edición de Tusquets: “No preví que las reacciones, incluso de alguna gente querida, fueran tan virulentas: la 

esposa de un amigo escritor lanzó su ejemplar a la calle, a través de la ventana de su cuarto de baño, indignada 

antes las barbaridades que Edgardo Vega dice sobre las pupusas, el platillo nacional de El Salvador.” (Moya, 

2007: 136) 
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comunidad política imaginada (limitada y soberana), la fuerza de la nacionalidad y el 

nacionalismo siguen siendo tan notables que obligan a seguir trabajando sobre el análisis de los 

mismos, pues es comprobable “la legitimidad emocional tan profunda” y los apegos que sigue 

despertando (Anderson, 1991: 21). Veamos cómo aparece esta noción en la novela que nos 

ocupa:  

 

[…] ése [la cerveza salvadoreña Pílsener] es un líquido asqueroso, sólo lo 

pueden beber con pasión por ignorancia, me dijo Vega, son tan ignorantes 

que beben esa cochinada con orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con 

orgullo de nacionalidad, con orgullo de que están bebiendo la mejor cerveza 

del mundo […], porque esa es la primera y principal característica de los 

pueblos ignorantes, consideran que su miasma es la mejor del mundo […] 

(12) 

 

[…] regresé nada más para constatar que hice muy bien en irme, […] por eso 

hice bien en largarme, en cambiar de nacionalidad […] (24) 

 

[…] un país increíble, Moya, nadie puede estudiar historia porque no hay 

carrera de historia, y no  hay carrera de historia porque a nadie le interesa la 

historia, es la verdad, me dijo Vega. Y todavía hay despistados que llaman 

“nación” a este sitio, un sinsentido, una estupidez que daría risa si no fuera 

por lo grotesco: cómo pueden llamar “nación” a un sitio poblado por 

individuos a los que no les interesa tener historia ni saber nada de su historia 

[…]. Un tremendo asco, Moya, un asco tremendísimo es lo que me produce 

este país. (25) 

 

Sin ningún tipo de análisis histórico (que el personaje podría realizar, dada su formación 

académica), la nación es convertida, como antes la cultura, en objeto, y en objeto de asco del 

protagonista, hasta tal punto que adopta otra nacionalidad, la canadiense (junto con otro nombre 

–otra identidad…-), que es su refugio y consuelo durante el convulsionado tiempo que se ve 

forzado a pasar en El Salvador: “[…] me la pasé aferrado a mi pasaporte canadiense, 

hojeándolo, constatando que ese de la foto era yo, Thomas Bernhard, un ciudadano canadiense 

nacido hace treinta y ocho años en una ciudad mugrosa llamada San Salvador.” (118)
4
  

  

c. El exilio  

La crítica mordaz a los elementos simbólicos de una “cultura” (o una “nación) no es, con todo, 

la única provocación del texto; la situación del narrador-protagonista (su exilio voluntario en 

Canadá) da lugar a una intensificación del desprecio allí ficcionalizado cada vez que Vega niega 

cualquier tipo de nostalgia por la tierra de origen, tal como se espera de un emigrado que retorna 

tras dieciocho años de ausencia. En un país donde tanta gente se vio expulsada por la guerra y 

                                                 
4
 Es interesante señalar que, excepto por estas breves menciones al pasaporte y a su nacionalidad canadiense, el 

personaje no define al salvadoreño por oposición a ese “Otro” (aunque por supuesto quede implícito que el Otro 

es todo lo que no es el salvadoreño tal como lo entiende Vega). En efecto, el personaje nunca habla de cómo 

funcionan las cosas en Canadá; la crítica es tan feroz que no parece siquiera necesitar de esa oposición sobre la 

que se suele construir la identidad (Hall y du Gay, 2003: 18) en un contexto como el que nos ocupa. 
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por motivos económicos, Vega manifiesta que emigró en cuanto pudo porque le parecía “la cosa 

más cruel e inhumana que habiendo tantos lugares en el planeta a mí me haya tocado nacer en 

este sitio, nunca pude aceptar que habiendo centenares de países a mí me tocara nacer en el peor 

de todos, en el más estúpido, en el más criminal, nunca pude aceptarlo, Moya, por eso me fui a 

Montreal, mucho antes de que comenzara la guerra, no me fui como exiliado, ni buscando 

mejores condiciones económicas, me fui porque nunca acepté la broma macabra del destino que 

me hizo nacer en estas tierras […]. Simplemente nunca acepté que tuviera el mínimo valor esa 

estupidez de ser salvadoreño.” (17-8). El mismo asco que impregna su experiencia vital en San 

Salvador tiñe el relato de su llegada, ya desde el vuelo que lo dejará en su tierra, por contraste 

con otros salvadoreños que regresan impacientes a su país, manifestando esa impaciencia 

durante todo el vuelo, para desesperación del protagonista: 

 

Horrible, Moya, una experiencia terrorífica, el peor viaje de mi vida, siete 

horas en aquella cabina repleta de sombrerudos recién escapados de algún 

manicomio, siete horas entre sujetos babeantes que gritaban y lloraban de 

algarabía porque estaban a punto de regresar a esta mugre, siete horas entre 

sujetos enloquecidos por el alcohol y la inminente llegada a su así llamada 

patria. (87) 

 
Durante el vuelo, Vega siente asco al ver la conducta de sus (ex)compatriotas, excitados ante el 

retorno,  pidiendo una bebida alcohólica salvadoreña llamada “Muñeco” en lugar del whisky 

ofrecido a bordo, una bebida que según el protagonista es “más propi[a] para combatir los 

hongos en los pies” (88). Para Vega, los pasajeros constituyen una amenazante masa furibunda 

de “sombrerudos y regordetas” (90) llenos de cajas con regalos que lo precipitan en una 

temprana desesperación. En la aduana, los “sombrerudos” y “regordetas” se acumulan con 

“cajas repletas de los chunches más inusitados […] porque esos sujetos habían hecho trabajos 

infames e ignominiosos durante los últimos años a fin de ahorrar el dinero que les permitiera 

comprar esas enormes cantidades de chunches para regalarlos a su familiares que ahora 

esperaban babeantes y codiciosos tras la puerta de cristal […]” (92). En una tierra desgarrada 

por las partidas, el retorno para Vega es una pesadilla;  no comprende por qué debería sentir 

nostalgia por un sitio tan espantoso ni cuál es la alegría de quienes regresan y los que los 

reciben. Mientras otros no hacen sino soñar con el momento en que puedan reencontrarse con su 

comida y sus lugares, el personaje sólo siente alivio ante la idea de encerrarse en su habitación 

con aire acondicionado y huir de  “todos esos horribles paseos a los que me obligaron a ir, a 

todos esos horribles lugares que supuestamente los salvadoreños que regresan al país quieren 

visitar con ansiedad, a esos lugares que llaman ‘típicos’ y que teóricamente yo tendría que haber 

extrañado durante mis dieciocho años en el extranjero.” (60) 
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Si, como afirman Akhil Gupta y James Ferguson,  “el lugar recordado […] solía servirle a una 

población dispersa como ancla simbólica de la comunidad […]; así, ‘la tierra natal’ sigue siendo 

uno de los símbolos unificadores más poderosos de las poblaciones móviles y desplazadas […]” 

(Gupta y Ferguson, 2008: 241), el texto se las ingenia nuevamente para revertir esas 

experiencias colectivas y nuestro protagonista se convierte en algo así como un migrante que 

escapa… del asco por su tierra.   

 

d. La raza  

 

De todos los conceptos debatidos y altamente problemáticos que el texto de Moya recupera 

(cultura, nación, pueblo, patria) el de “raza” –que es el más utilizado por el polémico personaje- 

es sin dudas el que conlleva las connotaciones más oscuras. El impulso deconstruccionista se 

volcó con énfasis sobre este término cuyas aplicaciones prácticas han sido a lo largo de la 

historia las más terribles. Por esa razón, cuando Stuart Hall, entre otros,  luchaba por aclarar y 

recordar que “raza” es un constructo político y social (y no una cuestión biológica, una herencia 

genética ineluctable que condena a ciertas actitudes, características y conductas), afirmaba que 

esta nueva forma de concebir la problemática noción es, posiblemente, uno de los más 

revolucionarios efectos del cambio epistemológico acaecido en las ciencias sociales.
5
  

 

Sin embargo, en El asco la voz de Vega no hace sino atribuir una y otra vez las características, 

“incultura” y fracasos de los salvadoreños a su supuesta determinación  de origen racial desde la 

primera página de la novela; veamos sólo algunos ejemplos de los muchos posibles: 

 

[Este bar] es el único lugar donde me siento bien en este país, el único lugar 

decente, las demás cervecerías son una inmundicia, abominables, llenas de 

tipos que beben cerveza hasta reventar, no lo puedo entender, Moya, no 

puedo entender cómo esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta 

ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina, para animales, que sólo 

produce diarrea, es lo que bebe la gente aquí, y lo peor es que se siente 

orgullosa de beber una cochinada, son capaces de matarte si les decís que lo 

que están bebiendo es una cochinada […] son tan ignorantes que beben esa 

cochinada con orgullo, y no con cualquier orgullo, sino con orgullo de 

nacionalidad (11-12 las itálicas son nuestras) 

 

San Salvador es horrible, y  la gente que la habita peor, es una raza podrida 

[…]. Un verdadero asco, Moya, es lo único que siento, un tremendo asco, 

nunca he visto una raza tan rastrera, tan sobalevas, tan arrastrada con los 

militares, nunca he visto un pueblo tan energúmeno y criminal, con tal 

vocación de asesinato, un verdadero asco. (23) 

                                                 
5
 “‘Race’ has struggled to be seriously acknowledged in mainstream political theory, journalistic or scholarly 

thinking. This silencing is breaking down as these terms force their way into public consciousness. Their 

growing visibility is, inevitably, a fraught and difficult process. What is more, this is now ‘race’ in quotation 

marks, ‘race’ under erasure, ‘race’ in a new configuration with ethnicity. This epistemic shift is one of the 

multi-cultural’s most transruptive effects.” (Hall, 2000: 222) 
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 [San Salvador es] una ciudad que te demuestra la hipocresía congénita de 

esta raza, la hipocresía que los lleva a desear en lo más íntimo de su alma 

convertirse en gringos, lo que más desean es convertirse en gringos, te lo juro 

Moya, pero no aceptan que su más preciado deseo es convertirse en gringos, 

porque son hipócritas, y son capaces de matarte si criticas su asquerosa 

cerveza Pílsener, sus asquerosas pupusas, su asqueroso San Salvador, su 

asqueroso país […] (46-47; todas las itálicas son nuestras) 

 

 

Así, las conductas deleznables a los ojos del protagonista de sus coterráneos  se explican por  la 

herencia –genética- de la “raza” salvadoreña.  

 

Si la noción de “raza” recorrió un largo camino para transformarse de una realidad biológica 

(altamente funcional, por otra parte, a los colonialismos decimonónicos) en un concepto 

históricamente situado, discursivamente constituido e incluso negado, a partir de mediados del 

siglo pasado, por la biología misma (en términos de entidades biológicas), Vega invierte el 

camino y retoma el concepto tradicional, esencialista, estático, racista (claro), omitiendo 

completamente cualquier mención a la acción de las fuerzas históricas y sociales que 

contradijeron de manera definitiva el determinismo racial. Es evidente que los avances en las 

ciencias sociales no logran siempre cuajar en concepciones fuertemente arraigadas en el 

imaginario social y, como veremos más adelante, el personaje no hace sino expresar de manera 

más exasperada una voz social que existe, como todos sabemos, en menor o mayor grado;  sin 

embargo, existe otro propósito para el cual el uso de la antigua noción sirve muy bien: si  los 

salvadoreños son así  por herencia genética, no cambiarán, porque la esencialización de su 

identidad presupone la inmutabilidad y la independencia de la entidad así entendida con 

respecto a las fuerzas sociales e históricas. Eterna, inmutable y condenada, esa “raza podrida” 

(Moya, 21) no tiene esperanza. 

 

 

3. Conclusiones (provisorias) 
 

¿Qué significa, a finales del siglo veinte, hablar… de una 

‘tierra natal’? ¿Cuáles son los procesos –más que las 

esencias-  

que constituyen la experiencia de la identidad cultural  

en el presente? 

 (James Clifford) 

 

 

A lo largo del siglo XX y desde distintos ámbitos de las ciencias sociales, se realizaron 

numerosas y fundamentales propuestas teóricas que fueron deconstruyendo la visión esencialista 

heredada acerca de las concepciones étnicas, raciales y nacionales; se insistió en el carácter 

construido e históricamente situado de todas las nociones, sacando así de manera crítica la 
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diferencia del seno de lo natural y lo innato, y se puso en cuestión la identificación hasta 

entonces no problemática de territorio, sociedad, comunidad, cultura e identidad, que se 

encontraban anudadas, un extenso debate que continúa a la fecha.  

 

Sin embargo, el avance teórico que puede observarse en las ciencias sociales y en el campo de 

los estudios culturales en lucha contra los objetivismos y esencialismos de distintos tipos no se 

ve siempre directamente reflejada en el imaginario colectivo, más lento –si se nos permite la 

expresión- en la adopción de parte de los debates teóricos (reducidos a veces solamente a lo que 

se va estableciendo como “políticamente correcto” o no, como se observa con el uso de palabras 

como “raza” o “negro”, especialmente en la lengua inglesa). Existe una “pegajosidad” de 

arraigados modos de pensar y de hacer (Kuper, 2001: 29) que no es fácil desterrar de las 

prácticas cotidianas.  Como bien señalan Gupta y Ferguson, “la idea de que cada país encarna 

una cultura y una sociedad que le son propias y distintivas se encuentra tan difundida, y se 

asume tan naturalmente que los términos ‘cultura’ y ‘sociedad’ suelen anexarse sin más a los 

nombres de los estados-nación” (Gupta y Ferguson, 2008: 235)  

 

Lo que intentamos presentar en este trabajo mediante citas textuales y algunas reflexiones es un 

ejemplo,  proveniente del campo literario, de la fuerza político-cultural que un uso intencionado 

de estas “viejas” nociones puede tener en determinados contextos y con objetivos precisos. El 

asco no se hace eco de los debates teóricos avanzados acerca de las nociones fundamentales que 

tematiza con ironía el texto (la nación –salvadoreña-, la raza, la cultura del país) y, por supuesto, 

hace caso omiso de su variante más cotidiana y conocida (la “corrección política”) sino todo lo 

contrario: volviendo a la más “peligrosa” forma de naturalización y objetivización de una 

cultura nacional, la voz que escuchamos –posiblemente representativa, aunque de manera 

exagerada por la parodia, de tantas otras voces sociales- hace del “pueblo salvadoreño” una 

entidad inamovible, reificada, con características definidas y homogéneas. Allí donde muchos 

esfuerzos teóricos deconstruyen,  el personaje de Vega restituye, y lleva el efecto a su punto 

cúlmine al agregar la problemática noción de raza como explicación del fracaso mismo de los 

salvadoreños en distintos niveles.  

 

La operación políticamente incorrecta y académicamente anacrónica permite el juego 

humorístico del texto: el personaje-narrador, encarnando una voz que imita –exagerándola- 

cierto discurso social y tocando al mismo tiempo los sentimientos de pertenencia culturales, la 

experiencia compartida de un pueblo. 

 

La reacción no se hizo esperar; poco después de la publicación el autor, amenazado, tuvo que 

dejar su tierra. En un país donde existían fuertes experiencias comunes recientes –nos referimos 
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a la guerra civil y los Acuerdos de Paz celebrados en 1992 - que fomentaron un nacionalismo 

notorio, no había voluntad para aceptar el juego propuesto por la novela.  

 

Deseamos concluir proponiendo que El asco es una suerte de anti-relato nacional humorístico 

que efectúa una parodia literaria y una reversión de cada símbolo “patrio” a partir de las 

antiguas nociones de cultura, nación y raza que se van desterrando del campo teórico (o al 

menos, parte del mismo); es al mismo tiempo una novelita subversiva (en el sentido más 

profundo del término, de subvertir un orden establecido –o intentarlo-) que se rebela mediante 

una lograda sátira de la “cultura salvadoreña”, además de una catarsis personal del autor. Sin 

embargo, el momento y la sensibilidad del imaginario colectivo no hicieron posible que fuera 

leída en esa clave humorística preanunciada desde la irónica advertencia inicial, con la cual 

deseamos cerrar nuestro texto: 

 

Advertencia 

Edgardo Vega, el personaje central de este relato, existe:  

reside en Montreal bajo un nombre distinto –un nombre sajón  

que tampoco es Thomas Bernhard. Me comunicó sus opiniones  

seguramente con mayor énfasis y descarno del que contienen  

en este texto. Quise suavizar aquellos puntos de vista  

que hubieran escandalizado a ciertos lectores. 
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