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C o m u n i c a c i o n e s C o m u n i c a c i o n e s 

Modular las voces para llegar a la Historia: una lectura de “Bilbao Song”, de 
José Agustín Goytisolo

Margareth Santos
Universidade de São Paulo (USP)

Resumen
El artículo se propone a discutir  el  entrelace entre historia,  poesía y ciudad en la obra  Taller de 
arquitectura, de José Agustín Goytisolo, especialmente en su poema “Bilbao song”. 
Integrante  de  la  denominada  generación  de  los  50,  Goytisolo  demostró,  frecuentemente,  gran 
preocupación  sobre  la  condición  del  hombre  en  la  sociedad moderna  y  su  vida  en  las  grandes 
ciudades. Taller de arquitectura es una obra representativa en el contexto de sus reflexiones sobre el  
hombre y su entorno. En nuestro texto discutiremos como el poeta articula distintas visiones de la 
ciudad de Bilbao con los discursos que surgen a lo largo del poema. 
Para emprender dicha discusión, proponemos un recorrido por la historia política, social y estética del  
final de los años 60 y principios de los 70 en España, a fin de examinar los procedimientos poéticos  
utilizados por el autor en la configuración de las relaciones entre historia, poesía y sociedad presentes 
en  “Bilbao  song”.  Expondremos  como el  autor  aprehende  y  modula  las  voces  de  “Bilbao  song” 
utilizándose de la yuxtaposición de imágenes, de historias y de ritmos, para componer un mosaico 
que revela las diversas caras de la ciudad y de sus gentes bajo el cielo de la dictadura franquista. 

Palabras clave: Generación de poetas de 1950 - José Agustín Goytisolo - Poesía - Ciudad - Historia 
Española Contemporánea

En los años 60, empezaba a dibujarse en el horizonte español la triste constatación 
de que el régimen franquista no terminaría por la fuerza política o por las armas de los que 
habían sido derrotados, más bien acabaría con la muerte natural del dictador, por su salida 
voluntaria o quizás por el nombramiento de un sucesor. 

Paralelamente  a  esas  tres  posibilidades,  concretadas  cada  cual  a  su  modo,1 

empezaba a crecer en la población española un curioso deseo de romper con el pasado 
inmediato de la guerra civil:  en el  ámbito económico,  después de promulgar el  Plan de 
Estabilización, en 1959, a través del cual se permitía la entrada de inversiones extranjeras, 
pero que al fin y al cabo produjo pobreza interna e inmigración, España anuncia, en 1964, el 
Primer  Plan de Desarrollo,  idealizado a fin de conseguir  el  impulso del país rumbo a la 
industrialización. De manera semejante a los planes europeos de aquella década, el país 
intenta  encajarse  al  concepto  de  desarrollo  de  los  años  1960,  que  indicaba  la 
industrialización como gran meta de los estados modernos.

En el ámbito de las teorías sobre el trabajo, la producción y el desarrollo, Europa y 
los Estados Unidos absorbieron las directrices fordistas y keynesianas, que presentaban en 
sus bases un conjunto de prácticas de control del trabajo, tecnologías, hábitos de consumo y 
configuraciones  de  poder  político  económico.  La  racionalización  de  la  tecnología  y  la 
ampliación de la división del trabajo culminaron con el reconocimiento de la concepción de 
que la producción en masa significaba el consumo en masa. Muy brevemente, se puede 
decir que los años 1960 se configuran como el auge de esas directrices, en que se acentúan 
la industrialización y la urbanización alrededor del mundo. Se crea un nuevo modelo de 
trabajador: aquél que cree en la producción como camino hacia “la igualdad” y hacia “la 
libertad”. 

1 La transición española,  de un estado dictatorial  hacia una democracia,  ocurre,  sucintamente,  tras los tres 

hechos mencionados:  Franco sale del  poder  moribundo y después que condujera al  país  Juan Carlos I  de 
Borbón, que sería proclamado rey de España en noviembre de 1975.

1
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Como parte de ese engranaje perverso, se intensifica la forma de pensar, planificar y 
moldear las ciudades a partir de las denominadas funciones esenciales: trabajo, vivienda, 
circulación y ocio,2 a fin de favorecer la  expansión y el  consumo. En el  centro de esas 
acciones, el gobierno surge como gran fomentador, sobre todo en un estado de excepción, 
en una dictadura como la franquista, que buscaba afirmar un discurso de paz y bienestar 
social,  en  que  el  Estado  actuaba  como  gran  controlador,  capaz  de  proporcionar  esas 
condiciones. Eran los “años triunfales”, tan aclamados por el General Franco.

Perfilada  en  ese  escenario,  vemos  una  España  ávida  por  transformarse  en  una 
nación en vías de desarrollo, lista para incorporarse a los modelos americano y europeo. En 
1964, miles de turistas visitan un país que intentaba alejarse, definitivamente, del fantasma 
de una supuesta inferioridad ibérica frente al resto de Europa, y para que esos españoles se 
sintieran  europeos  “de  hecho  y  derecho”,  se  aceptaba  convenientemente  las  ayudas 
norteamericanas,  que en una maniobra  de atracción de aliados  durante  la  Guerra  Fría, 
inyectaban apoyos económicos y sociales. 

Esa prosperidad española,  aunque distante de los  avances del  resto de Europa, 
provocó lo que el poeta Jaime Gil de Biedma denominó como  una “desradicalización de las 
clases trabajadoras,”3 tal idea se traducía en un panorama en que, para gran parte de los 
jóvenes, la guerra civil era un recuerdo nebuloso en la memoria de los mayores o algo que 
se concentraba en la figura de un pariente exiliado, ahora convertido en un ente envidiado 
por vivir en el exterior. A partir de esa mezcla de deseos y frustraciones, se nota que la 
historia española de aquel momento empezaba a consolidarse por jóvenes, que al ritmo del 
rock and roll, querían pasarlo bien, ir a más de cien por hora por una ruta que los llevara a 
una “época envases”. 

Metidos en esa acción de “desradicalización”, consumo y desarrollo, los españoles 
pasan a compartir ideas que los vuelven (...) inseparables de un modo específico de vivir y  
de pensar y sentir  la vida (Harvey,  1999: 121). En el  perímetro de esa especificidad,  la 
acción de apertura del país hacia las inversiones norteamericanas y europeas puede ser 
comprendida como un doble proceso: por un lado representaba el intento de romper con el 
pasado  inmediato  y  miserable,  y  por  otro,  se  integraba  a  la  nueva  lógica  desarrollista, 
vinculada al modelo fordista-keynesiano. 

Al observar esa mezcla explosiva, se llega a la constatación de que los españoles de 
la  posguerra  habían  cambiado y lo  que era  más desconcertante,  habían  cambiado con 
Franco. Y esa nueva realidad les alcanza a los escritores junto con la percepción de que 
tenían que modificar sus estrategias, pues sus frustraciones ya no coincidían con las del 
país, el público era otro, como también eran otras las preocupaciones que inquietaban las 
casas españolas. A pasos largos, la población española iba convirtiéndose en una sociedad 
cada  vez  más  consumista,  considerándose  cada  vez  más  libre  política,  sexual  y 
socialmente, lo que se acentúa con la muerte del general Franco, en los años 1970. Por lo 
tanto,  enfrentarse  a  esa  amalgama  de  percepciones,  suponía  luchar  con  otras  armas, 
señalar nuevos caminos éticos y estéticos.

En ese cruce ético y estético llegamos a la obra  Taller de arquitectura (1977), de 
José  Agustín  Goytisolo.  El  poeta,  que  a  lo  largo  de  su  obra,  demostró  una  gran 
preocupación por la condición del hombre en la sociedad moderna y por su vida en las 
grandes ciudades,  expone en su sexto libro tanto sus reflexiones sobre el  hombre y su 
entorno, como sus discusiones sobre lírica y sociedad. En esa obra, específicamente en el 
poema que nos ocupa, “Bilbao song”, el poeta articula distintas visiones de la ciudad de 
Bilbao con los diversos discursos que surgen a lo largo del poema, y será en el análisis de 
esa dinámica de apropiación de discursos que ese artículo espera exponer como el escritor 
modula el conjunto de voces que aparecen en sus versos, combinándolos a la historia social 
española en el presente de la creación poética y en el pasado inmediato. 

2 Esos preceptos se encuentran en el manifiesto urbanístico titulado “Carta de Atenas”, proclamado en el IV 

Congreso Internacional de Arquitectura (CIAM), en 1933. En él, se proponía la llamada “Ciudad funcional”, en 
que se pregonaba la separación de las áreas de vivienda, de trabajo y de ocio.
3 Esa afirmación se ubica en el artículo “Carta a España (o todo era Nochevieja en nuestra literatura al comenzar 

1965)”, en Al pie de la letra. Barcelona: Editorial Crítica, 1980, pp.200-206.

2
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Siguiendo la confluencia de poesía, ciudad e historia, nuestro recorrido arranca en la 
composición de Taller de arquitectura, cuya elaboración se da en circunstancias comunes al 
método de escritura de Goytisolo. Tal método, dictado por el avance del tiempo y por la 
inclinación  hacia  determinados  temas,  consistía  en  componer  sus  obras  con  poemas 
inéditos combinados con poemas extraídos de libros anteriores. A partir de esa estrategia, el 
escritor iba pinzando de volúmenes anteriores poemas que pudiesen incorporarse al libro en 
que estuviera trabajando en el  momento.  Ese es el  caso de  Taller  de arquitectura,  que 
presenta algunos títulos de Algo sucede (1968) y de Bajo tolerancia (1973), las tres obras se 
insertan  en  la  línea  de  temas  urbanos,  que  Goytisolo  empieza  a  cultivar  con  mayor 
intensidad a partir de su amistad y colaboración laboral con el arquitecto Ricardo Bofill.

El poeta y el arquitecto se conocen en 1963, cuando inician una relación de amistad 
y  de trabajo,  puesto  que Goytisolo  se  incorpora  al  equipo  interdisciplinario  del  taller  de 
arquitectura de Bofill en 1964, manteniéndose allí hasta 1976. El grupo formado por Salvator 
Clotas  (crítico  literario),  Ana  Bofill  (matemática  y  arquitecta),  Manolo  Núñez  Yanowsky 
(arquitecto),  Julio  Romero  (economista),  Serena  Vergano  (actriz  y  esposa  de  Bofill)  y 
Goytisolo4 estaba encargado de preparar los anteproyectos arquitectónicos propuestos por 
el  taller.  El  poeta  redactaba  todos  los  textos  del  taller  y  proponía  ideas  para  nuevos 
proyectos, además de llevar la oficina de prensa allí ubicada.

La participación de Goytisolo agregaba al conjunto interdisciplinario una perspectiva 
poética y humana, en la cual se indicaba que una arquitectura de los momentos presente y 
futuro sería aquella capaz de reflejar la complejidad y las contradicciones de las ciudades. 
Por consiguiente, esa postura se oponía abiertamente al racionalismo de Le Corbusier y al 
carácter  funcionalista  propuesto  por  ese  arquitecto  y  teórico  urbanista.  Tal  actitud  y 
contraposición se ubican en varios textos del poeta, como por ejemplo en el fragmento del 
poema dedicado a Bofill, “Canción de un escriba egipcio de la sexta dinastía”, que surgió en 
un  primer  momento  en  Bajo  tolerancia,  y  fue  incorporado  a  Taller  de  arquitectura 
posteriormente:

“Y me encargaste a mí
que tradujera en signos mis sueños y obsesiones
y te ilustrara sobre el arte antiguo” (Goytisolo, 1977: 86)

Para  Goytisolo,  esa  era  la  proposición  más  atractiva  del  taller:  presentar  una 
arquitectura con nuevas pautas, que no se guiara solo por el tecnicismo, por la planificación, 
por  el  pragmatismo  y  por  el  consumismo,  sino  por  la  capacidad  de  traducir  sueños  y 
obsesiones,  alejándose de los bloques de pisos feos e grises que se verticalizaban por 
aquellos años. Al fin y al cabo, se trataba de ofrecer un poco de ilusión, belleza y bienestar 
sin padecer a la juventud trabajadora del país.

Durante  ese  período  de  idealización  de  sueños,  surgirán  construcciones 
emblemáticas  como Walden 7  y  la  Muralla  Roja,  simultáneos a esos planos en color  y 
hormigón,  Goytisolo  mantendrá  en  su  diario  de  trabajo,  entremezclados,  apuntes  sobre 
aspectos relacionados a los proyectos en desarrollo y los versos que constituirán Taller de 
arquitectura. De ese cuaderno de “gestación de ideas” surgen poemas que demuestran una 
inclinación  estética  y  urbanística  en  que  el  hombre  aparece  como  el  centro  de  las 
creaciones.  En  ese  conjunto,  la  arquitectura  surge  como  elemento  que  proporciona  un 
espacio de vivencia, convivencia, descanso y placer. Por lo tanto, lo que estaba en juego en 
las  observaciones  del  poeta  catalán  era  la  relación  del  hombre  con  la  ciudad,  ambos 
comprendidos como objetos pulsantes.  De ahí que se note en las descripciones de sus 
poemas una constante conexión entre convivencia y movimiento, determinada por un sujeto 
poético  que se mueve por  la  ciudad  y se  conecta  con el  otro  a  través de comentarios 
irónicos,  afectivos  o  angustiados,  siempre  acompañados  por  una  imperiosa  mirada 
observadora.

4 El filósofo Xavier Rubert de Ventos formó parte del grupo durante los primeros años.
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 “Bilbao  song”,  poema objeto  de nuestro  análisis,  se  desarrolla  bajo  esa mirada 
escrutadora. En sus versos, el protagonista deambula por calles y bares bilbaínos, observa 
el lugar, sus objetos y personas, como una especie de “flâneur baudelairiano”. A lo largo de 
su  trayecto,  ese  sujeto  establece  una  relación  de  atracción  y  repulsa  con  la  belleza 
paradójicamente fea de Bilbao. 

Perfilado en ese paisaje contradictorio, el poema se erige a partir de una coartada 
autobiográfica, moldeada por la experiencia de ver, por primera vez, la ciudad: “Bilbao song/ 
Se puede conocer una ciudad/ paseando por sus calles emigrando/ bebiendo en tabernas/ y 
también por supuesto/ de otras cien mil  maneras/ Yo conocí a Bilbao/  yendo a comprar 
cristales/ para una empresa en la que trabajé/ y aunque después he vuelto muchas veces/ 
pienso que como entonces/ no la veré jamás/ con su café de gatos y mujeres/ en aquel 
barrio  hermoso/ como la muerte y luego/  anatemas murales niños blancos/  llevados por 
niñeras  increíbles/  Luz  de plomo y  carbón/  en  los  paseos/  y  monjas  monjas  monjas/  y 
bocadillos de jamón/ historias de un pasado tenebroso/ Pórtate bien qué leches/ Sírvanos 
dos chiquitos paga éste/ Ayer trincaron a Ramón/ Ay mi chico me matas/ y el zumbido del 
martillo/  la competencia de las vagonetas/  todo rodeando aquel Bilbao absurdo con aire 
medio inglés y derrotado/ ciudad para vivir para beber/ si no te llevan los demonios oiga/ y 
tanto ruido junto/ para nada/ tanta muerte en la guerra/ y la perdimos/ tanto lacer y sólo por 
diez duros” (Goytisolo,1977:65-66).

En  su  trazado,  el  poema  empieza  con  una  visión  impersonal  y  culmina  con  la 
personalización del espacio de Bilbao, los versos, que se abren con la forma “se puede”, con 
la  cual  se  señalan  distintas  posibilidades  para  conocer  una  ciudad,  a  continuación, 
presentan  una  secuencia  de  gerundios  que  conducen  al  lector  a  través  de  una  acción 
continua,  configurada  por  un  movimiento  de  idas,  venidas  y  detenciones  (“paseando, 
emigrando, bebiendo”).

“Se puede conocer una ciudad
paseando por sus calles emigrando
bebiendo en tabernas
y también por supuesto
de otras cien mil maneras” (Goytisolo, 1977: 65)

Tras esa supuesta impersonalidad, se pasa a un registro particular, marcado por el 
“yo conocí”, que ubica el poema temporalmente y lo relaciona doblemente, al expresar la 
experiencia urbana concretada a través de un trabajo que sería realizado para el taller de 
arquitectura  de  Ricardo  Bofill,  a  la  vez  que  se  enlaza  al  título  del  libro,  el  Taller  de 
arquitectura. 

“Yo conocí a Bilbao
yendo a comprar cristales
para una empresa en la que trabajé” (Goytisolo, 1977: 65)

Así, lo que parecía remitirnos a una experiencia abarcadora y general, se convierte 
en  una  particular  expedición  por  los  distintos  rincones  de  la  ciudad.  Derivado  de  la 
experiencia biográfica, sobreviene un movimiento que individualiza Bilbao y la delinea como 
una comunidad compleja,  atractiva,  contradictoria  y  repulsiva.  Todo a la  vez.  Todas las 
historias  corriendo  hacia  el  mar  de  la  historia  española  a  través  de  una  percepción 
simultánea y metonímicamente geográfica. El instante y la visión capturados por la mirada 
se identifican por el carácter único y por la imposibilidad de repetirse. 

“y aunque después he vuelto muchas veces
pienso que como entonces
no la veré jamás” (Goytisolo, 1977: 65)

4
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La tensión entre el  tiempo narrado y  el  vivido,  expresada,  especialmente,  por  el 
contraste entre los verbos en el  presente y en el pasado, conforma la primera visión de 
Bilbao como una experiencia irrepetible. La mirada del sujeto poético identifica elementos 
que  le  llaman  la  atención  en  la  ciudad,  convirtiéndola  en  una  geografía  sentimental  y 
particularizada, en la cual, lo individual se cruza con lo colectivo, y, en efecto dominó, incide 
en la historia de los lectores, que pueden compartir del paseo revelador del yo lírico. 

“Pienso que como entonces
No la veré jamás
con su café de gatos y mujeres
en aquel barrio hermoso 
como la muerte y luego
anatemas murales niños blancos
llevados por niñeras increíbles” (Goytisolo, 1977: 65)

 
En el paseo, la imagen de Bilbao se consolida a partir de adjetivos inusitados, estos, 

aliados a las comparaciones, representan una ciudad igualmente inusual (café de gatos y 
mujeres, barrio hermoso como la muerte, niñeras increíbles), lo que remarca la imposibilidad 
de repetición de la primera contemplación de la urbe, ya advertida en el inicio del poema. 

Iluminado por una luz industrial, de plomo y de carbón, se revela el recorrido de la 
mirada del sujeto poético por las calles de Bilbao: 

“Luz de plomo y carbón
en los paseos
y monjas monjas monjas
y bocadillos de jamón
historias de un pasado tenebroso” (Goytisolo, 1977: 65)

En ese itinerario, la ciudad se transforma en un espacio de reflexión, estructurado 
estilísticamente  por  los  encabalgamientos,  por  las  enumeraciones  y  por  la  falta  de 
puntuación, que encierran al lector en un torbellino de acciones y de imágenes. Sometidos a 
una rápida secuencia, esos recursos estéticos parecen mimetizar el ritmo frenético de una 
gran ciudad. 

Bajo  el  efecto  de  ese  ritmo electrizante,  las  historias  menudas  se  manifiestan  a 
través  de  las  voces  en  los  bares,  entre  bocadillos  de  jamón,  frases  entrecortadas  se 
inscriben en el cotidiano de aquellas gentes y de sus espacios urbanos, remontando a la 
guerra civil  española,  entremezclándose a las muertes casi anónimas bajo el  cielo de la 
dictadura franquista. 

El corte de las frases, casi nervioso, nos hace pensar en el título del poema, “Bilbao 
song”, como si el yo lírico, en un bar bilbaíno, acompañase fragmentos de conversación, 
como quien cambia la estación de radio, buscando una canción preferida. 

“Pórtate bien qué leches
Sírvanos dos chiquitos paga éste
Ayer trincaron a Ramón
Ay mi chico me matas” (Goytisolo, 1977: 65)

En ese “cambio de estaciones”, que aprehende distintas frases, la muerte aparece 
repetidas veces y enlaza distintas situaciones, desde una afirmación contundente, elaborada 
a través de una expresión coloquial: “ayer trincaron a Ramón”, hasta una frase casi frívola 
“ay mi  chico me matas”.  De una muerte real,  representante furtiva de actos igualmente 
furtivos de la dictadura franquista, se pasa a una muerte amorosa y ficcional.

A esas muertes reales e imaginarias se cuela un “sigue sigue”, que imprime un ritmo 
rápido al poema. Cargado de referencias al ambiente industrial, el compás de los versos va 
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construyendo una imagen de Bilbao dividida entre el avance y la decadencia, entre los ares 
típicamente españoles y los rasgos ingleses y derrotados. 

“y el zumbido del martillo
la competencia de las vagonetas
todo  rodeando  aquel  Bilbao  absurdo  con  aire  medio  inglés  y  derrotado” 
(Goytisolo, 1977: 66)

Un “oiga” nos llama la atención hacia los ruidos de la ciudad y hacia la  acumulación 
de sonidos: 

“ciudad para vivir para beber
si no te llevan los demonios oiga
y tanto ruido junto
para nada
tanta muerte en la guerra
y la perdimos” (Goytisolo, 1977: 66)

A ese “llamado” se incorpora un verso ambiguo: “para nada”, que parece remitirnos, 
en  un  primer  momento,  a  la  inutilidad  de  esa  cadena  sonora.  Sin  embargo,  el 
encabalgamiento de la estrofa nos revela la unión entre ruido y muerte. Los sonidos de la 
ciudad, en una secuencia vertiginosa, se suman a las muertes de la guerra, configurando 
una sensación de inutilidad y una constatación de pérdida. Inutilidad, muerte y pérdida se 
mezclan  al  placer  y  a  las  visiones  articuladas  por  la  contemplación  de  Bilbao,  de  su 
arquitectura,  de  sus  gentes,  de  su  melodía,  que  en  una  fusión  de  cotidiano  e  historia, 
reverbera  visiones  de  toda  una  España,  enmarañada  en  frustraciones  de  un  pasado 
inmediato,  doloroso y decadente y en esperanzas de un futuro supuestamente brillante, 
moderno y libre.

En el  escenario urbano de Bilbao,  tales sentimientos y percepciones emergen de 
forma simultánea a través de los sentidos del yo lírico, que proyecta un itinerario singular y 
propone un encuentro con la ciudad, su cotidiano y sus habitantes. Al espiar y escuchar la 
ciudad, el poeta revela el camino recorrido por la historia española y europea en los años 
1960 y 1970 (urbanización,  industrialización, planificación,  consumo y deseo de libertad). 
Entre las miradas y los oídos que “viven” la ciudad, Goytisolo transforma su poesía en una 
“ruta” particular para reconocer en aquel presente la historia y la poesía propias de Bilbao, 
más allá de los edificios grises y de las calles funcionales. 

Conducido por ese movimiento de observación y reflexión, “Bilbao song” nos expone 
su  música  urbana,  su  multitud  de  ruidos,  miedos,  deseos  y  frustraciones.  Como  un 
microcosmo  de  la  sociedad  española,  la  ciudad  manifiesta  los  dilemas  vivenciados  y 
sentidos  bajo  el  cielo  de  la  dictadura  franquista,  conformando  una  imagen  única  de  la 
condición  urbana  y  humana.  En  esa  disposición,  los  versos  de  Goytisolo  nos  revelan, 
metonímicamente, las tensiones, contradicciones, penas y amores de la ciudad, y todo eso 
por sólo diez duros.
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