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CONFERENCIA

DISPOSITIVOS MEDIALES Y RELACION CON EL MUNDO
EN SABER PERDER, DE DAVID TRUEBA

Susanne Schliinder
Universidad de Osnabriick

Resumen

El siguiente articulo analiza la intensa reflexién sobre los medios de comunicacion como lo propone la
novela Saber perder (2008) del autor, guionista y director de cine David Trueba. El texto se inscribe
en una linea genealdgica trazada por, entre otros, Juan Goytisolo y su reflexion acerca de la
medialidad de los recuerdos, Julio Llamazares y su estética de la percepcién, pasando por Antonio
Mufioz Molina y su uso de referencias intermediales para llegar finalmente a Ray Loriga y su
invenciéon de un acoplamiento medial entre hombre y maquina. David Trueba perfila el
entrecruzamiento de realidad, percepcion y medios en funcién de un analisis de las sociedades
mediales que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepciéon del mundo
asi como sus deseos intimos estan marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediales.
En la medida en que las percepciones de estos personajes determinan la perspectiva del narrador
creando asi una novela poliperspectiva los medios ganan una dimension narratolégica.

Palabras clave: narrativa espafola actual - reflexién sobre los medios de comunicacion - realidad,
percepcion y medios - estrategias narratologicas

Cuando analizamos los trabajos de David Trueba desde la perspectiva del eje
tematico de esta seccion, a saber, literatura, arte, cine y otros medios: dialogos, cruces y
convergencias, nos damos cuenta de que mientras mas reflexionamos, mas claro resulta
que a Trueba —a pesar de que "su técnica visual [...] hace confluir el significado y la
plasticidad de la literatura y el cine" (Alonso, 2003: 229)— de ninguna manera le interesa solo
la relacion entre el medio literario y el cinematografico. Mas alla de las cuestiones estéticas
que el autor aborda —en su doble funcién de escritor y director de cine— Trueba analiza las
condiciones de las sociedades mediales contemporaneas. Por eso, el estudio presente
enfoca la intensa reflexion sobre los medios que hace Trueba y su funcion, tomando como
ejemplo la novela Saber perder, de 2008. El foco de mi interés recae aqui sobre el
entrecruzamiento de realidad, percepcion y medios que Saber perder despliega
paradigmaticamente cuando el texto ata el mundo creado en la novela a las percepciones de
sus personajes y delata que dichas percepciones estan modeladas por los medios. A
continuacién voy a valerme del concepto del dispositivo de Baudry y Foucault, pues me
parece idéneo para analizar la influencia de los medios técnicos y simbdlicos sobre las
formas de la percepcion en los procesos narrativos (cf. Baudry, 1975: 56-72; Foucault, 1975;
Deleuze, 1989). El concepto del dispositivo permite poner de relieve en qué medida en la

novela los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de la percepcion y
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estructuran la relacion de los personajes con el mundo." Cuando hablo en este contexto de

dispositivos mediales y simbdlicos, quiero decir que, ademas de los aparatos audiovisuales
y las tecnologias modernas de la comunicacion, o sea, los llamados medios de divulgacion,
también los llamados medios de éxito o medios de comunicacion simbdlicamente
generalizados determinan los sentimientos, el pensamiento, el lenguaje y el comportamiento
de los personajes en Saber perder (cf. Luhmann, 2007: 245ss.). Como se sabe, Luhmann
cuenta entre estos ultimos el amor, el dinero y la verdad, entre otros. Al reflejar la novela el
molde medial de los procesos perceptivos y la experiencia de la realidad, o mejor dicho, de
la construccion de la realidad, se revela como remanente del saber social y, al mismo
tiempo, como rastreador, pues una de las caracteristicas principales de los medios es su
latencia. Asi, por regla general, los medios ceden el primer plano a su funcién mediadora
para hacerse imperceptibles, pero al mismo tiempo —y Saber perder subraya esto— se
insertan en la semantica de la comunicacion que transportan técnica o simbdlicamente (cf.
Mersch, 2004; Kramer, 1998).

La presente novela desarrolla una forma propia de la estética medial, que explora las
condiciones, radios de accion y limites de su medialidad propia al introducir sistemas
referenciales intermediales o al inventar estrategias narratoldgicas especificas, lo que deseo
mostrar en el analisis textual que aqui propongo. Con esta reflexion sobre los medios Saber
perder se introduce en la linea genealdgica cuyo origen en la literatura contemporanea
podriamos fijar con Serias de identidad, de Juan Goytisolo, y que se extiende por la nueva
narrativa espafiola® hasta las tendencias recientes como en Ray Loriga o Javier Calvo. Lo
que tienen en comun estos textos heterogéneos es que cada uno de ellos desarrolla una
reflexion propia sobre los medios:® como en Goytisolo, reflexionan sobre la medialidad de los
recuerdos y la naturaleza de constructo de la identidad o desarrollan una estética de la
percepcién en la que los medios técnicos han dejado una profunda huella, como en
Llamazares, juegan con sinestesias y crean una intermedialidad propia, como en Mufioz
Molina, o imaginan el acoplamiento medial hombre-maquina, como en Tokio ya no nos
quiere de Loriga. Ellos desarrollan estrategias estéticas de los medios, entre las que,
ademas de las ya mencionadas intermedialidad y creacién de una estética de la percepcion
-con respecto a Loriga-, cabe mencionar el despliegue de una cronotopia de los mundos

mediales caracterizada por la ubicuidad y la simultaneidad.

! Mientras que Baudry se refiere a la situacion de recepcion en el cine, Foucault hace otro empleo del término.
Este ultimo ve los dispositivos como redes donde se superponen convenciones y normas sociales, prerrequisitos
técnicos y disposiciones de la imaginacion que, de esta manera, estructuran las percepciones y los contextos de
recepcion, y marcan en gran medida a los sujetos.

2 Como obras paradigmaticas destacan aqui Escenas de cine mudo y La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, E/
invierno en Lisboa, de Antonio Mufioz Molina.

* En los debates de la memoria también el aspecto de la medialidad, abordado ya por Goytisolo, se hace cada
vez mas patente como lo demuestra Almudena Grandes con E/ corazén helado.
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También la obra literaria de David Trueba se inserta en este contexto, como ya se

puede sospechar si se piensa en su obra como director de cine y television, guionista y
documentarista, que cuenta con la adaptacion al cine en 2002 de la novela Soldados de
Salamina, de Javier Cercas (cf. Alegre, 2003).* Una prueba de que en esta busqueda David
Trueba abandona los caminos surcados transgrediendo las costumbres perceptivas y las
expectativas propias del género es La silla de Fernando, pelicula realizada en 2006
conjuntamente con Luis Alegre. Si bien este filme esta catalogado como “documental”, en
realidad se trata de una especie de obra de teatro de pequefio formato con un solo actor y
practicamente un solo tiro de camara. Aparte del montaje de fragmentos de peliculas y de
fotografias, la camara enfoca exclusivamente a Fernando Fernan Gémez, que, a modo de
narrador en primera persona de una autobiografia, hace una retrospectiva de su vida y deja
correr libremente sus opiniones de manera asociativa. Dado que al editar la pelicula los
realizadores quitaron sus preguntas, el producto final da la ilusion de ser una narracion
ininterrumpida, incluso a pesar de los cortes y el montaje.

Saber perder, |la tercera novela de Trueba, después de Abierto toda la noche (1995)
y Cuatro amigos (1999), representa una contraparte complementaria a La silla de Fernando
en el sentido de la pregunta original de este analisis y se presta para el estudio —como ya
muestra la portada con su fotografia de Josep Santilari- no sélo por sus numerosas
referencias mediales, sino porque las mismas son relevantes desde el punto de vista
estructural para la composicion de la novela. Esto, sin embargo, no se le revela al lector
desde el principio, pues, esta novela de 500 paginas, aclamada por la critica, pero hasta
ahora casi ignorada por los estudios literarios, parece a primera vista contar una historia
relativamente convencional de manera bien lineal. Un narrador heterodiegético cuenta aqui
una historia sobre cuatro protagonistas con cuatro hilos narrativos diferentes sin alardes de
secuencias espectaculares o técnicas narrativas radicalmente experimentales. Sin embargo,
en el transcurso posterior del analisis, y contrario a la expectativa que despierta el método
narrativo aparentemente tradicional, podemos observar rupturas y fisuras sutiles que se
originan de dos dinamicas entrelazadas: por un lado la accién narrada cronolégicamente -en
términos generales- en cada hilo narrativo se caracteriza por las numerosas analepsis y, por
el otro lado, la novela opera con una técnica especial de focalizacion que esta conectada
con la reflexién sobre los medios que hace el texto. Asi, el narrador omnisapiente deja de
lado su perspectiva narrativa regularmente para narrar el mundo novelesco desde la
perspectiva de los personajes: escuchamos "la voz persuasiva y poética de un narrador que
hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan sus cavilaciones a

través suyo" (Macciuci, 2009: 291). Esta voz —dicho sea en términos narratol6gicos—

* Didlogos de Salamina aborda de manera intensa las diferentes posibilidades mediales de la narracion
cinematografica y novelesca y revela su busqueda de posibilidades de transcripcion acordes con las condiciones
mediales de cada medio.
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abandona la focalizaciéon cero y adopta una focalizacién interna a través de la cual los

personajes de la novela devienen instancias perceptivas con una relacion con el mundo
moldeada por los medios. Entonces depende de ellos como se reproducen determinadas
secuencias de la accién y también el framing, y, ademas, determinan la estructura narrativa
analéptica dentro de cada capitulo. Similar a en Cuatro amigos aqui también la constelacion
del cuarteto juega un papel importante: cuatro protagonistas conforman el nucleo del plot
que se divide en cuatro hilos narrativos a lo largo de cuatro partes de diferente extension.
Acorde con las interrelaciones de los personajes, los hilos narrativos se entretejen una y otra
vez y ya desde el inicio de la novela. Aqui se presenta a Sylvia, una joven de casi 16 afos
que esta sumida en la pubertad y en deseos sexuales aun sin objeto concreto. Como poco
mas tarde nos enteramos resulta ser la nieta del maestro de piano Leandro, que a sus 73
afnos sufre a causa de la vejez propia y la lenta enfermedad mortal de su esposa, y quien en
el transcurso de la accién se evade en una relacion pasional ruinosa con una prostituta
nigeriana. El eslabén conector de la cadena generacional y nucleo del tercer capitulo es
Lorenzo, un hombre vapuleado por la vida que resulta ser hijo de Leandro y padre de Sylvia
y que es introducido en la novela poco después de haber matado a su ex socio de negocios.
El préximo capitulo presenta finalmente al ultimo miembro del cuarteto en la figura de la
estrella argentina de futbol Ariel Burano, que juega una temporada para un gran equipo
madrilefio. Este futbolista, que sufre bajo la presion del éxito y el aislamiento, arrolla a una
joven en una de sus borracheras y —como seguro ustedes ya sospechan— la joven resulta
ser Sylvia. Entre ellos —también bastante previsible— surge una relacion amorosa desigual
que termina cuando Ariel se va a jugar a la liga inglesa.

Sobre el celuloide de este masterplot, que contiene ademas otras historias, el titulo
de la novela se afirma como el leitmotiv que nos guia por las pérdidas de los cuatro
protagonistas: Leandro sufre la muerte de su esposa y la propia vejez, pero mas aun, sufre
la subasta forzosa de su apartamento y la prostituta lo abandona a patadas ayudada por su
proxeneta, que le propina una brutal golpiza. Su hijo Lorenzo resume su vida bajo el signo
de la pérdida: "El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora
Lorenzo” (Trueba, 2008: 25), y ésta es una doble pérdida ya que se refiere a la ruina
financiera y al fracaso personal en su matrimonio y el creciente enajenamiento de su hija.
Sylvia sufre la muerte de la abuela, el final de su primer amor y, ante este telon de fondo, el
fin de la infancia. Ariel tiene que soportar la partida de Argentina hacia un futuro de némada
que depende de las victorias que sea capaz de lograr y que se caracteriza por la enorme
presion de éxito que ejercen sobre él la prensa, los fanaticos y su equipo.

Ademas del motivo de la pérdida, en Saber perder el motivo del deseo sexual juega
un papel importante en el entretejido de los hilos narrativos y acentua las diferencias entre

los protagonistas, ya que perfila mas marcadamente las diferentes fases de la vida por la
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que atraviesan los personajes. Aqui, la manera en que se manifiesta el deseo erdtico

permite establecer asociaciones con antecedentes literarios y cinematograficos: Leandro
recuerda en ocasiones al personaje de Bunuel en Diario de una camarera (1964) o en Ese
oscuro objeto del deseo (1977), mientras que el despertar sexual de su nieta representa un
motivo tipico de la coming-of-age-novel. Sin embargo, el marcado entrecruzamiento del
deseo y los dispositivos mediales que se aprecia en Leandro y Sylvia se aparta de sencillas
referencias cinematograficas o narrativas para hacer patente hasta qué grado la relacién de
los protagonistas con el mundo esta moldeada por los medios. De este modo los diferentes
dispositivos mediales técnicos y simbdlicos a los que sin excepcion refieren las formas de la
percepcién y la experiencia del mundo de los personajes juegan un papel decisivo en la
misma construccion de los personajes. A continuacién deseo analizar en tres pasos esta
especificidad de la novela abordando las relaciones entre los dispositivos mediales y el
deseo de Leandro, la relacién con el mundo y consigo mismo de Lorenzo, que se orienta por
los canones del cine negro y la relacion amorosa de Sylvia y Ariel que esta modelada por las

tecnologias modernas de la comunicacion.

1. Deseo y sensualidad en el horizonte de lo analégico: Leandro

Leandro, un viejo pianista que rememora con amargura su vida profesional mas bien
fracasada, es aqui presentado en varios aspectos como alguien que usa técnicas mediales
relativamente tradicionales y que muestra un gran desconcierto ante las nuevas tecnologias
de la comunicacion y su nueva estructuracién de las conversaciones. Ya al principio de la
novela este viejo poco versado en los retos de la vida cotidiana moderna se ve
completamente desvalido ante un aparato impersonal cuando llama al teléfono de
emergencias para pedir ayuda a raiz de un accidente de su esposa: “Por un momento
piensa que la unica atencion que van a recibir es telefénica, como otros servicios al cliente, y
entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor.” (Trueba, 2008: 23) En otra ocasion
se da ofra situacion similar de extrafieza cuando tiene que lidiar con la arbitrariedad de un
servicio anénimo de fontaneria y deja varios mensajes en el contestador automatico para
que lo llamen, sin éxito alguno, y, encima de ello, tiene que pagar las llamadas caras por un
servicio que no recibié. Cuando finalmente viene el fontanero, al verlo se le antoja un
bandolero, y su teléfono movil, un arma de fuego: “Llevaba el teléfono movil sujeto al
cinturén como un pistolero.” (Trueba, 2008: 129).° En ambos casos Leandro se ve
confrontado con un dispositivo cuyas leyes propias le obligan a mantener una comunicacion

unilateral, en el primer caso son las preguntas del centro de emergencias; en el segundo, es

3 Cf. la confrontacion con el dispositivo clinica en el sentido de Foucault: "En la sala de espera sélo hay ancianos.
Es como un micromundo en extinciéon. Le sorprende que aun nadie haya rodado una pelicula de ciencia ficcion
en la que sdlo existan ancianos a la espera de trasplantes o que sobreviven ayudados por algun ingenio médico."
(Trueba, 2008: 193)
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el contestador automatico. De esta manera el texto denuncia la simulacion semidtica de

presencia humana que sugiere el teléfono y, con ello, pone en tela de juicio la capacidad
que la mayoria le confiere a este medio de comunicacion de salvar distancias con ayuda del
sonido.

Si observamos los dispositivos mediales técnicos del tocadiscos, la radio y el
periodico, que Leandro usa preferentemente y que constituyen su vision del mundo, nos
damos cuenta de que se trata de medios de divulgacion que, comparados con tecnologias
mediales mas modernas acentuan mas su papel protagonico en el proceso de divulgacion
de la informacién. Dicho en otras palabras: El crepitar de un disco y la interferencia de la
radio analdgica hacen que el receptor sea mucho mas consciente del proceso de
transmisién que la reproduccién digital y permiten guardar la distancia, al igual que las

invariables noticias del periddico:

A veces salta los parrafos delicados. Cada semana una precaria lancha cargada
de inmigrantes se precipita contra las rocas de la costa y el mar escupe una
veintena de cadaveres a las playas del sur. Casi cada dia un motorista o un
grupo de amigos o una familia al completo pierden la vida en sus automdviles.
Un preso une con pegamento industrial su mano a la de su pareja durante el vis
a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay muertos en Oriente Préximo,
reuniones de dirigentes internacionales, discusiones politicas constantes,
premios culturales, informacion detallada sobre el campeonato de futbol, la
programacion de las televisiones e incomprensibles noticias econdémicas. La
lectura del periédico es una rutina que Leandro no se atreve a interrumpir.
Sentiria que el mundo acaba. En ocasiones él lee una entrevista y ella le dice
eso estd muy bien, y ese mero comentario da animos a Leandro para continuar
(Trueba, 2008: 306).

Por el contrario, las “imagenes frias, casi de ficcion” (Trueba, 2008: 306) que la
television transmite sobre el tsunami lo dejan sin habla.® En este contexto se inserta
igualmente una conversacién que tiene Leandro con su amigo Almendros donde hablan de
cafés e Internet y reflexionan sobre el cambio de los dispositivos mediales y las estructuras

de comunicacion:

Es curioso, [...], nosotros, que hemos vivido la época de los cafés, cuando

éramos jovenes y el unico sitio para enterarnos de verdad de las cosas era

® "Han mirado juntos las noticias navidefias sobre la ola gigante que se ha comido las playas virgenes de
Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse nada a las imagenes frias, casi de ficciéon, y se han sentido
también superados por la naturaleza." (Trueba, 2008: 306)
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poner el oido en las barras. s Te acuerdas? Ahora todo eso ha desaparecido y

hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decia asi, en femenino, la
internet. [...] Luego la conversacion sobre la red derivo hacia la pornografia. A
Almendros lo habian dejado anonadado las cosas que podian llegar a verse con
apenas un clic de raton. Es como un gran bazar erético dedicado a la
masturbacion universal. Hay chicas espiadas, parejas que se exhiben,
perversiones, humillaciones, desviaciones. A veces pienso que es mejor
librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitara en cubiculos sin
pisar la calle, seremos un planeta de onanistas y mirones.

Puede ser, le respondié Leandro, pero la prostitucién en la calle no ha
desaparecido, mas bien ha aumentado. La gente sigue necesitando tocarse.
Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocandonos
menos, hasta no tocarnos en absoluto. Esas mujeres que se ponen tetas de
plastico o labios de plastico. Dime tu, ésas no pretenderan que las besen o las

toquen, solo quieren que las miren (Trueba, 2008: 397s.).

La cuestion que discuten los amigos sobre si el Internet fomenta un creciente
aislamiento social o si logra exactamente lo contrario al generar una necesidad cada vez
mayor de contacto sensual-tactil, aborda una problematica central de la novela y se adjudica
al concepto de deseo que tiene Leandro, pues, contrario a la vision de Almendros de un
“planeta de onanistas y mirones”, su deseo se nutre de una forma mas vieja de placer visual
que parte de lo inmediato y que se condensa en la formula tépica “Mirar era admirar. Mirar
era amar.” (Trueba, 2008: 161), la novela presenta a este viejo como una reencarnacion del
personaje de Truffaut, en L’homme qui aimait les femmes (1977)", cuando sigue
discretamente a mujeres atractivas para estudiar sus gestos, sus movimientos y su ropa.
Resulta pues congruente que este hombre se masturbe estimulandose con ayuda de
desnudos artisticos en blanco y negro —“En su cuarto guardaba un tomo de fotografia con
desnudos femeninos. Eran desnudos artisticos, la mayoria en blanco y negro. Masturbarse
le devolvia con ironia cruel a la adolescencia.” (Trueba, 2008: 78, cf. 308)- y que recurra a
los clasificados eroéticos del viejo medio del periddico, lo cual esta en sintonia con su relacion
con los medios. En los clasificados encuentra el “chalet de alto standing [...] con seleccidn
de senoritas jovenes y elegantes” (Trueba, 2008: 51) donde conoce precisamente a una
prostituta negra que le satisface su recién resurgido deseo sexual. En esta prostituta
africana se podria reconocer un reflejo de su pasatiempo autoerético con las fotografias en

blanco y negro.

’ Titulo en Argentina: Amante fécil, en Espafa: El amante del amor.
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Sin embargo, sus encuentros sexuales con la prostituta Osembe, raras veces se

caracterizan por la satisfaccion, sino con mas frecuencia por el desprecio, la humillacion y el
sentimiento de culpa. En esta relacion Leandro intenta establecer un contacto inmediato
para corroborar su presencia en el mundo y, movido por el dispositivo, persigue asimismo
cumplir los requisitos de su concepto del deseo, que, por un lado, acentla la experiencia
sensual, y por el otro, busca la correspondencia emocional de la pareja sexual. Esto se ve
claramente cuando él -aun sabiendo que Osembe tiene un interés puramente econdémico-
intenta una y otra vez transgredir las fronteras del dispositivo de la prostitucién con un
discurso del deseo que acentua la experiencia sensual, la sensacion tactil de su piel o el
placer de oir su agradable voz femenina (cf. Trueba, 2008: 135) y busca —contra su propia

conviccion-2 que la prostituta se entregue por pasion:

Desde el primer dia le atrajo el desprecio altivo de Osembe, la crueldad de su
mirada vacia e indiferente. Pero la tersura de la piel era adictiva. Sabia que
nunca la tendria, que ella nunca pensaria en él ni se preocuparia lo mas minimo
por su viejo cliente pervertido, sabia que nunca la fidelidad de sus visitas
ablandaria el corazon ausente de ese chalet. El placer sexual que ella le
concedia era fruto de una automatica profesionalidad, las manos que recorrian
su cuerpo solo acariciaban el dinero que eso le proporcionaba (Trueba, 2008:
229).

A Leandro esas conversaciones terminaban por excitarle. Mas aun si
notaba a Osembe relajarse, dejar de ser una puta durante esos breves
fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba mas que todo el acaramelado
preambulo erético. Se echaba entonces sobre ella, como si el sexo se apoderara

de pronto de él. Y ella tardaba en comprender su arrebato (Trueba, 2008: 308).

Pero el intento de lograr que Osembe deje de ser fria y profesional tiene
consecuencias fatales, cuando Leandro la invita a un apartamento lujoso que Joaquin, su
amigo de juventud, le prest6. Aqui el automatismo de los servicios eroticos —‘Los
movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La rutina entre gimnastica y

erotica.” (Trueba, 2008: 430)—, degenera en violencia y el intento de Leandro de transformar

8 “En la calle Leandro se sintié estipido por su conversacion, sus pretensiones de conocerla, de verla fuera.
¢ Qué queria?, jintimar? ;Que ella le contara su vida, su drama particular? ;Compartir algo, acercarse? Podia
pagar porque saciaran su deseo, pero nada mas” (Trueba, 2008: 135). “Con dos dedos agitd un rato el pene de
Leandro como si fuera era un mufiequito parlante. En la flaccidez parecia un teatro de guifioles perverso e
insultante. Leandro se sinti6 expuesto y ridiculo. Traté de reprimirse, de transmitirle su disgusto. Pero ella se
aplico a una felacion trabajosa. Mordisqueaba el pene de Leandro y varias veces él sintio la frontera del dolor y el
placer rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecia el miembro a media erecciéon. Los ruidos
eran desagradables y echaban a perder la esforzada concentracion. ;Qué pasa hoy?, decia ella. ;No te gusto
ya, mi amor?, preguntaba. Entonces se limita a menear el pene de Leandro con mano agresiva, como si fuera un
trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.” (Trueba, 2008: 227).
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el amor pagado en relacién amorosa se vuelve contra si mismo: Fuera del burdel, que si

bien impone al cliente sus reglas, también le ofrece cierta proteccion, Leandro se convierte
en una victima, que no sdélo recibe golpes del proxeneta, sino también patadas de la

prostituta.

2. El dispositivo del cine negro como matriz de una relacién consigo mismo: Lorenzo

Mientras que el personaje de Leandro se mueve entre el Eros y el Tanatos, entre el
deseo sexual y la cercania a la muerte, la sexualidad desempefia un papel mas bien

subordinado en el personaje de Lorenzo:

Desde la separacion Lorenzo no habia estado con otra mujer. El sexo era algo
prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenia el dinero
suficiente para aguardar con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo
de su alma solitaria 0 su estado de desesperacion. Demasiado orgulloso para
admitir la derrota. En el amor tampoco iba a mendigar. Todo se resolveria

cuando recuperara el lugar que le correspondia (Trueba, 2008: 170).

Lorenzo subordina el deseo sexual al éxito (0 mas bien al fracaso) profesional y se
limita a las practicas autoerdticas con una vieja mufieca Barbie de su hija. Mas adelante en
la trama empieza una relacion con una ecuatoriana que vive ilegal en Espana, pero su
intento de darle un futuro a esta relacién fracasa de la misma manera que su intento de
establecerse profesionalmente. Como en gran medida su sentimiento de ser un hombre
fracasado determina su vision del mundo, resulta plausible desde la logica de la trama que,
en un acto de arrebato, pero a la vez calculado, mate a Paco, su ex socio de negocios que
lo llevo a la ruina.

En relacién con el planteamiento de este analisis es de especial importancia que,
inmediatamente después de que maté a Paco, a Lorenzo lo plaga la sensacién de que lo
persiguen, que se corresponde con su sentimiento de culpa y que se refuerza luego con las
sospechas de la policia. La estructura de la percepcion de corte paranoico determina la
vision del mundo del personaje, como se aprecia ya desde el principio, cuando experimenta

el sonido del teléfono como una amenaza:

Son cerca de las diez de la mafana cuando el teléfono suena con insistencia.
Habia tomado la precaucion de desconectar el movil y guardarlo en el cajon de
la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salén y en la cocina.

Cada uno con su timbre. [...] Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente
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que se trataba de la misma persona que llamaba de manera tenaz y repetitiva.

¢No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenia miedo (Trueba, 2008: 25).

El miedo que desencadena el sonido del aparato, a través del cual Leandro, dicho
sea de paso, queria informar al hijo del accidente de la madre, lo lleva a la pregunta retérica
“¢ Qué has hecho, Lorenzo?” (Trueba, 2008: 25) e introduce una descripcidén del asesinato
mezclada con reflexiones de Lorenzo, que concluye cuando vuelve a sonar el teléfono: “El
teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire” (Trueba, 2008: 27).
Aqui la novela recurre no por casualidad al motivo de suspenso del teléfono que suena, uno
de los elementos del repertorio estandar del cine negro como se desarrollan en clasicos
como Crimen perfecto (Dial M for Murder, 1954), de Alfred Hitchcock, o en Un grito en la
niebla (Midnight Lace, 1960), de David Miller. Este género cinematografico proporciona un
sistema referencial al que Lorenzo acude para planear su crimen o cuando se deshace del
arma y de la ropa en diferentes lugares de la ciudad y destruye las pruebas. En este marco
de la escenificacién, que determina la vision del mundo de Lorenzo, se inscriben otras
referencias a la narracién cinematografica, como, por ejemplo, una secuencia escrita al
estilo de un guién de cine o la narracion de un episodio que recuerda al principio de los
“cliffhanger” de las series de televisién cuando el capitulo se cierra y la narracion pasa a otro
hilo narrativo para volver mucho mas tarde a la situacion amenazante descrita antes. En el
primer ejemplo mencionado, el narrador parece de repente abandonar la focalizacion interior
en un capitulo dedicado por completo a la retrospeccién del crimen y a la introspeccion para

describir el entorno en el estilo neutral de las descripciones de escenas de los guiones:

Caminan por la calle, un hombre discute con violencia con una mujer, parecen
drogados. La gente mira de lejos, pero nadie interviene. En la parada del
autobus hay un cartel con una modelo que anuncia lenceria femenina. Alguien
ha escrito con rotulador azul, encima de su vientre: “Mamadas a 10 euros”. Tres
estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un taxi. En el
semaforo, una nifia rumana limpia cristales de coches mientras los conductores
tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de loteria ciego escucha la radio.
Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada una sostiene una
conversacion por su mévil. Lorenzo se siente protegido, reconfortado (Trueba,
2008: 142).

El caracter de guidén de esta descripcion se ve subrayado por la precision de las
oraciones y la vista panoramica, como un paneo, del escenario. Al final de la descripcion la

ultima oracion enfoca a Lorenzo, aglutina todo el escenario recreado en su persona, en
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calidad de instancia intradiegética de la focalizacién, y le confiere el estatus de un

espectador, mientras que él acentia el molde medial de la forma como el personaje ve las
cosas. También las estrategias narrativas de suspenso mencionadas, que tienen como
objetivo crear el suspenso al final de un capitulo, recuerdan a las estructuras de un
dispositivo audiovisual, en este caso el formato cinematografico y televisivo de la serie
policiaca. Lorenzo, quien sufre por el sentimiento de culpa a causa del crimen cometido, se
ve confrontado con las sospechas del comisario que investiga el caso, quien sin previo aviso
toca su puerta acompafnado de cuatro policias. Pero el lector, que elije leer linealmente, se
entera recién 30 paginas mas tarde cémo se desarrolla el registro y el interrogatorio y de
que no tiene consecuencias para Lorenzo.

En qué medida la percepcién propia y del mundo de Lorenzo estd determinada por
las condiciones del dispositivo del cine negro,’ se observa claramente en la manera
recurrente con que el protagonista se siente perseguido. El efecto paralizante que esta
sensacion provoca en él (“El crimen habia tenido el efecto de paralizarlo. Era como si
aguardara a ser detenido, como si esperara cada mafiana que una patada derribara la
puerta y los policias le pidieran que los acompafara.” (Trueba, 2008: 138)) se acentua cada
vez mas durante el curso de la trama y desemboca en el intento de mirar su comportamiento

propio como una instancia ajena, desde afuera:

Desde hace semanas, después de verse con el inspector Baldasano en aquella
especie de desafio entre ambos y cuando super6 al panico a ser detenido en
cualquier momento, vive convencido de que alguien sigue sus pasos, espia sus
llamadas, vigila sus movimientos. Esta percepcién, que en un principio le produjo
panico, pasados los dias le intriga. Le fuerza a veces a hacer un ejercicio de
identificacion con su perseguidor y tratar de compartir su perspectiva. A ratos
también un Lorenzo se parta del otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un
informe completo de sus actividades y el resultado sélo fuera un confuso amasijo

de acciones sin conexién determinada (Trueba, 2008: 311).

Este desdoblamiento resultante de la mirada distanciada a la propia vida en una actitud
verdaderamente esquizofrénica va acompafiado de wun juego que busca la
multiperspectividad y la polimodalidad, como se observa cuando la voz ajena del comisario

imaginado por Lorenzo se entrecruza con la del narrador, por ejemplo en estos dos pasajes:

 Como elementos basicos tipicos del género policiaco moderno Schulz-Buschhaus menciona la accién (action,
en el sentido de persecucion), el analisis (analysis, la investigacion policial en el sentido mas estricto) y la
resolucion del misterio (mystery, el oscurecimiento sistematico del enigma cuya resolucion inesperada por lo
general tiene lugar al final) (1975: 2-5).
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¢, Qué dira esa voz exterior? Ahi vemos a un hijo asistir a la muerte de su madre

sin grandes demostraciones de dolor, un hijo que presencia con pesadumbre el
rito de despedida de quien le dio la vida sin poder hacer nada para compensarla.
(Trueba, 2008: 312)

[...] siente su propia mirada volverse ajena y se observa a si mismo desde la
distancia. (Trueba, 2008: 318)

Ambos pasajes se rigen por la focalizacion de Lorenzo y describen un desdoblamiento
desde una perspectiva exterior detras de la cual aparece un narrador al estilo de Flaubert,
que al mismo tiempo es inasible y omnipresente (“présent partout, visible nulle part”).

Si bien la limitada autoreflexion que se atribuye al personaje de Lorenzo no le
permite darse cuenta de que su propia relacion con el mundo, que parece estar relacionada
de manera indisoluble a la dialéctica criminolégica de ocultar y descubrir, esta modelada por
los medios y atada a los dispositivos mediales, Lorenzo resulta ser un buen observador a la
hora de detectar cdmo los medios modelan la percepcion y la construccion del mundo de su
entorno. Sobre todo en el caso de Daniela, que fuera su amante por un tiempo y quien lo
introduce al mundo de los emigrantes y la xenofobia espafiola, pero particularmente al
mundo de las relaciones con mujeres formadas con otros patrones culturales, se da cuenta

de que su mentalidad esta modelada por los medios:

Lorenzo pensé de pronto, con cruel clarividencia, que la mentalidad de esas
mujeres jovenes criadas al calor de los culebrones televisivos estaba deformada
de un modo diabdlico. Levanté los ojos hacia la hermosa composicion de los
ojos de Daniela. En ese momento le parecié bella como nunca. Pero hablaba de
salvacion, de animales heridos. Parecia querer terminar con la relacién (Trueba,
2008: 500).

3. Comunicacién amorosa bajo el signo de la ubicuidad y la disponibilidad: Sylvia

Ademas de diferentes aparatos técnicos, como el ordenador y el televisor, el medio principal
que usa Sylvia es el teléfono mévil, que utiliza sobre todo para comunicarse por SMS. En
comparacion con el teléfono fijo el movil garantiza la mayor disponibilidad y ubicuidad que
condicionan su funcion de puente en la novela. EI moévil tendra mas tarde un papel
constitutivo en la relacion y la comunicacién amorosa entre la joven y el futbolista Ariel. Esto
se nota ya desde que ambos intercambian sus numeros en el hospital: “Sylvia le da su
numero. Ariel le da el suyo y al intercambiar los niUmeros parece que entrelazan las manos
sin tocarse” (Trueba, 2008: 94). En la focalizacion de Sylvia el intercambio de numeros

adquiere el estatus de un contacto corporal, lo cual indica un entrecruzamiento de dos
12
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dispositivos mediales, uno simbdlico y uno técnico, a saber el amor y el mévil. Los SMS que

ella envia se caracterizan —no solo condicionados por el dispositivo— por una brevedad, una
frialdad y una precisién que evitan emplear el cédigo del amor romantico o del amor
pasional, lo cual se observa igualmente en la descripcién de su desfloracion: “[...] cuando
Ariel se quité con discrecion el preservativo, ella lo escuchd posarse en la madera con un
ruido cémico vy ridiculo. EI amor no era un sentimiento entonces sino fluidos pegajosos,
olores, saliva” (Trueba, 2008: 258).

A pesar de su esfuerzo por evitar los esquematismos afectivos y eludir el cddigo
amoroso convencional, Sylvia interpreta los SMS recibidos completamente en el mismo
sentido de la semantica del amor: mientras que en las palabras de un companero de clase,
que esta enamorado de ella, y le pregunta por su pierna partida en el mensaje “Cuida esa
pierna.” ella ve una “escueta frialdad” (Trueba, 2008: 76), interpreta un SMS de Ariel de
“¢ Como va esa pierna?” (Trueba, 2008: 127) como una sefal de que quiere volver a verla
(“El mensaje no es muy expresivo, pero es algo”). Este mensaje hace brotar en ella
emociones que denomina “infeccion sin tratar” (Trueba, 2008: 127), haciendo alusién al

topico del amor como enfermedad.

Dichos mensajes tienen un efecto de presencia de la pareja en la protagonista y
en el curso de la trama funcionan como puente hacia la esfera de lo corporal
inmediato, lo que se deja ver cuando ella traduce los textos escritos al cédigo del
contacto corporal:

El viernes Sylvia no habia aguantado mas y en un rapto de valentia y
desolacién le habia enviado un mensaje. “Suerte en el partido.” Rebuscado pero
neutral. El tardd en contestar. “Hablamos a la vuelta. Gracias.” El gracias
rebajaba la promesa a grado de tramite casi empresarial. Gracias. Sonaba a
apretdon de manos mas que a beso. A despedida mas que a regreso (Trueba,
2008: 218).

Las interpretaciones de Sylvia no sélo son signo de su adolescencia y de su
inseguridad ante la fragil relacion de esta joven pareja desigual, sino que, mas bien,
representan un intento de deslizamiento entre la presencia y la ausencia, entre la
corporalidad concreta y lo abstracto de los caracteres en el display, que es relevante para
una relacion amorosa enmarcada entre los polos opuestos de la intimidad solitaria de pareja
y la vida publica en el foco de los medios masivos. El teléfono mévil, con su posibilidad de
comunicar por SMS, se convierte en un medio de comunicacién por excelencia en esta
relacién amorosa, porque garantiza un alto grado de disponibilidad y ubicuidad y, por tanto,

posibilita la mediacion entre ambas esferas divergentes. Ademas, el movil gana este estatus
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gracias a las estructuras de la comunicacion del short message service, que permiten el

desfase temporal y la demora de la recepcion y —contrario a la conversacién telefonica—
permite entablar un intercambio discreto e invisible para los ajenos que recuerda al medio de
la carta de amor. Tanto en la carta de amor como en el SMS, cuando la comunicacion se
demora, o0 sea se interrumpe temporalmente, puede interpretarse como que la pareja
empieza a tener dudas o como un indicio de que la relacion amorosa llegara pronto a su fin.
Asi, Sylvia decide conscientemente demorar la lectura y la respuesta de los mensajes de

Ariel para no abandonar su propio mundo cotidiano:

Sinti6 terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin ella misma. Por eso
prolonga ese rato en el banco de la calle con sus amigos de clase. Se ofrece a
acompafar a los que van a reponer las cervezas y comprar mas bolsas de
cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al pagar al chino que suma
a velocidad endiablada y reparte luego la mercancia entre los demas. Por eso,
aunque su movil suena en la mochila para anunciar la llegada de un nuevo

mensaje, no corre a leerlo (Trueba, 2008: 449).

Acorde con el entrecruzamiento aqui mostrado del dispositivo del amor y los medios
de comunicacion la pareja de jovenes sostiene una ultima conversacion telefénica de
despedida cuyo ruido al cortar la comunicacion coincide con el final de la relacién amorosa:
“El ruido al cortarse la comunicacion suena mas abrupto que nunca.” (Trueba, 2008: 519)

Si observamos detalladamente el episodio en que Sylvia acompafa de modo
incégnito a Ariel a un juego en Barcelona, veremos que, mas alla de lograr el efecto de
presencia y la funcion de puente, aqui se despliega otro significado que posee el mévil para
moldear el dispositivo del amor. Después de que la pareja se despide en la habitacién del
hotel y Ariel se pone en camino al estadio de futbol junto con su equipo, Sylvia lo llama para

contarle sus impresiones del paseo por la ciudad:

La mirada de Sylvia se encontré con la de Ariel cuando salia entre sus
compafieros. El le guifid un ojo, ella sonrié. AUn estaba en el autobus cuando
Sylvia le llamoé por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto esta lleno de turistas, le
conté. ¢ Es bonito? pregunté Ariel. [...] Sylvia le siguié describiendo lo que veia.
Un tipo que ofrecia latas de bebidas que llevaba en un mochila, bares abiertos a
la calle, mascotas enjauladas, palomas que venian a comerse el alpiste del
puesto de periquitos, una manada de japoneses con maletas de ruedas,
retratistas que consumian carboncillos para reproducir las caras imposibles de

los clientes ocasionales o exhibian caricaturas lamentables de personajes
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famosos. [...] Sylvia, te tengo que dejar, estamos llegando al campo. Suerte.
(Trueba, 2008: 388)

Mientras que desde el punto de vista del contenido este pasaje s6lo muestra como Sylvia
hace a Ariel participe de sus impresiones, desde el punto de vista formal rompe el principio
representativo que habia establecido la novela hasta ese momento, ya que abandona la
percepcién de la instancia de la focalizacién para saltar hacia la percepcion de Sylvia. El
entrecruzamiento de ambas perspectivas que se produce en este pasaje, puede ser visto
como una contraparte complementaria al desdoblamiento de las perspectivas de Lorenzo,
con la cual coincide en un aspecto funcional: Ambas pueden considerarse como estrategias
narrativas que permiten subrayar el mundo perceptivo de los personajes que la novela
muestra en toda su modelacion medial.

Para cerrar este analisis del entrecruzamiento de los dispositivos mediales y la
relacion con el mundo en Saber perder, permitanme por favor retomar por ultima vez la
pregunta inicial sobre la complementariedad del cine y la literatura en la obra de Trueba para
concluir que con dadas las diferentes perspectivas narrativas que despliega Saber perder en
diferentes hilos narrativos con desdoblamientos o entrecruzamientos de varias perspectivas
de los personajes, esta novela representa una concepcion contraria a La silla de Fernando,
que se decanta por una unica perspectiva narrativa y un solo tiro de camara. Por otro lado,
acabamos de ver que la novela posee una dimension que va mas alla de la mera reflexion
sobre los principios estéticos de los dos medios artisticos distintos en cuestion, a saber la
literatura y el cine. Saber perder despliega paradigmaticamente el entrecruzamiento de
realidad, percepcion y medios al atar el mundo creado en la novela a las percepciones de

sus personajes y delata que dichas percepciones estan modeladas por los medios.
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