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C C OO  NN  FF  EE  RR  EE  NN  CC  II  AA

DISPOSITIVOS MEDIALES Y RELACIÓN CON EL MUNDO

EN SABER PERDER, DE DAVID TRUEBA

Susanne Schlünder
Universidad de Osnabrück

Resumen
El siguiente artículo analiza la intensa reflexión sobre los medios de comunicación como lo propone la 
novela Saber perder (2008) del autor, guionista y director de cine David Trueba. El texto se inscribe 
en  una  línea  genealógica  trazada  por,  entre  otros,  Juan  Goytisolo  y  su  reflexión  acerca  de  la 
medialidad de los recuerdos, Julio Llamazares y su estética de la percepción, pasando por Antonio 
Muñoz  Molina  y  su  uso  de  referencias  intermediales  para  llegar  finalmente  a  Ray  Loriga  y  su  
invención  de  un  acoplamiento  medial  entre  hombre  y  máquina.  David  Trueba  perfila  el 
entrecruzamiento  de  realidad,  percepción  y  medios  en  función  de  un  análisis  de  las  sociedades 
mediales que nos rodean: los personajes nos descubren hasta qué grado su percepción del mundo 
así como sus deseos íntimos están marcados y hasta modelados por distintos dispositivos mediales. 
En la medida en que las percepciones de estos personajes determinan la perspectiva del narrador 
creando así una novela poliperspectiva los medios ganan una dimensión narratológica.

Palabras clave: narrativa española actual - reflexión sobre los medios de comunicación - realidad, 
percepción y medios - estrategias narratológicas 

Cuando  analizamos  los  trabajos  de  David  Trueba  desde  la  perspectiva  del  eje 

temático de esta sección, a saber, literatura, arte, cine y otros medios: diálogos, cruces y 

convergencias, nos damos cuenta de que mientras más reflexionamos, más claro resulta 

que  a  Trueba  –a  pesar  de  que  "su  técnica  visual  [...]  hace  confluir  el  significado  y  la 

plasticidad de la literatura y el cine" (Alonso, 2003: 229)– de ninguna manera le interesa sólo 

la relación entre el medio literario y el cinematográfico. Más allá de las cuestiones estéticas 

que el autor aborda –en su doble función de escritor y director de cine– Trueba analiza las 

condiciones  de  las  sociedades  mediales  contemporáneas.  Por  eso,  el  estudio  presente 

enfoca la intensa reflexión sobre los medios que hace Trueba y su función, tomando como 

ejemplo  la  novela  Saber  perder,  de  2008.  El  foco  de  mi  interés  recae  aquí  sobre  el 

entrecruzamiento  de  realidad,  percepción  y  medios  que  Saber  perder despliega 

paradigmáticamente cuando el texto ata el mundo creado en la novela a las percepciones de 

sus  personajes  y  delata  que  dichas  percepciones  están  modeladas  por  los  medios.  A 

continuación voy a valerme del concepto del dispositivo de Baudry y Foucault,  pues me 

parece idóneo para analizar  la  influencia  de los medios técnicos y simbólicos  sobre las 

formas de la percepción en los procesos narrativos (cf. Baudry, 1975: 56-72; Foucault, 1975; 

Deleuze, 1989). El concepto del dispositivo permite poner de relieve en qué medida en la 

novela los medios funcionan como un filtro que predetermina las rutinas de la percepción y 
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estructuran la relación de los personajes con el mundo.1 Cuando hablo en este contexto de 

dispositivos mediales y simbólicos, quiero decir que, además de los aparatos audiovisuales 

y las tecnologías modernas de la comunicación, o sea, los llamados medios de divulgación, 

también  los  llamados  medios  de  éxito  o  medios  de  comunicación  simbólicamente 

generalizados determinan los sentimientos, el pensamiento, el lenguaje y el comportamiento 

de los personajes en Saber perder (cf. Luhmann, 2007: 245ss.). Como se sabe, Luhmann 

cuenta entre estos últimos el amor, el dinero y la verdad, entre otros. Al reflejar la novela el 

molde medial de los procesos perceptivos y la experiencia de la realidad, o mejor dicho, de 

la  construcción  de la  realidad,  se  revela  como remanente  del  saber  social  y,  al  mismo 

tiempo, como rastreador, pues una de las características principales de los medios es su 

latencia. Así, por regla general, los medios ceden el primer plano a su función mediadora 

para  hacerse  imperceptibles,  pero  al  mismo  tiempo  –y  Saber  perder subraya  esto–  se 

insertan en la semántica de la comunicación que transportan técnica o simbólicamente (cf. 

Mersch, 2004; Krämer, 1998). 

La presente novela desarrolla una forma propia de la estética medial, que explora las 

condiciones,  radios  de  acción  y  límites  de  su  medialidad  propia  al  introducir  sistemas 

referenciales intermediales o al inventar estrategias narratológicas específicas, lo que deseo 

mostrar en el análisis textual que aquí propongo. Con esta reflexión sobre los medios Saber 

perder se  introduce  en la  línea  genealógica  cuyo  origen  en la  literatura contemporánea 

podríamos fijar con Señas de identidad, de Juan Goytisolo, y que se extiende por la nueva 

narrativa española2 hasta las tendencias recientes como en Ray Loriga o Javier Calvo. Lo 

que tienen en común estos textos heterogéneos es que cada uno de ellos desarrolla una 

reflexión propia sobre los medios:3 como en Goytisolo, reflexionan sobre la medialidad de los 

recuerdos y la naturaleza de constructo de la  identidad o desarrollan una estética de la 

percepción  en  la  que  los  medios  técnicos  han  dejado  una  profunda  huella,  como  en 

Llamazares,  juegan con sinestesias y crean una intermedialidad propia, como en Muñoz 

Molina,  o  imaginan  el  acoplamiento  medial  hombre-máquina,  como en  Tokio  ya no nos 

quiere de  Loriga.  Ellos  desarrollan  estrategias  estéticas  de  los  medios,  entre  las  que, 

además de las ya mencionadas intermedialidad y creación de una estética de la percepción 

-con respecto a Loriga-, cabe mencionar el despliegue de una cronotopía de los mundos 

mediales caracterizada por la ubicuidad y la simultaneidad.

1 Mientras que Baudry se refiere a la situación de recepción en el cine, Foucault hace otro empleo del término. 
Este último ve los dispositivos como redes donde se superponen convenciones y normas sociales, prerrequisitos 
técnicos y disposiciones de la imaginación que, de esta manera, estructuran las percepciones y los contextos de 
recepción, y marcan en gran medida a los sujetos.
2 Como obras paradigmáticas destacan aquí Escenas de cine mudo y La lluvia amarilla, de Julio Llamazares, El 

invierno en Lisboa, de Antonio Muñoz Molina.
3 En los debates de la memoria también el aspecto de la medialidad, abordado ya por Goytisolo, se hace cada 
vez más patente como lo demuestra Almudena Grandes con El corazón helado. 
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También la obra literaria de David Trueba se inserta en este contexto, como ya se 

puede sospechar si se piensa en su obra como director de cine y televisión, guionista y 

documentarista, que cuenta con la adaptación al cine en 2002 de la novela  Soldados de 

Salamina, de Javier Cercas (cf. Alegre, 2003).4 Una prueba de que en esta búsqueda David 

Trueba abandona los caminos surcados transgrediendo las costumbres perceptivas y las 

expectativas  propias  del  género  es  La  silla  de  Fernando,  película  realizada  en  2006 

conjuntamente con Luis Alegre. Si bien este filme está catalogado como “documental”, en 

realidad se trata de una especie de obra de teatro de pequeño formato con un solo actor y 

prácticamente un solo tiro de cámara. Aparte del montaje de fragmentos de películas y de 

fotografías, la cámara enfoca exclusivamente a Fernando Fernán Gómez, que, a modo de 

narrador en primera persona de una autobiografía, hace una retrospectiva de su vida y deja 

correr libremente sus opiniones de manera asociativa.  Dado que al editar la película los 

realizadores quitaron sus preguntas,  el  producto final  da la  ilusión de ser una narración 

ininterrumpida, incluso a pesar de los cortes y el montaje. 

Saber perder, la tercera novela de Trueba, después de Abierto toda la noche (1995) 

y Cuatro amigos (1999), representa una contraparte complementaria a La silla de Fernando 

en el sentido de la pregunta original de este análisis y se presta para el estudio –como ya 

muestra  la  portada  con  su  fotografía  de  Josep  Santilari–  no  sólo  por  sus  numerosas 

referencias  mediales,  sino  porque  las  mismas  son  relevantes  desde  el  punto  de  vista 

estructural para la composición de la novela. Esto, sin embargo, no se le revela al lector 

desde el principio, pues, esta novela de 500 páginas, aclamada por la crítica, pero hasta 

ahora casi ignorada por los estudios literarios, parece a primera vista contar una historia 

relativamente convencional de manera bien lineal. Un narrador heterodiegético cuenta aquí 

una historia sobre cuatro protagonistas con cuatro hilos narrativos diferentes sin alardes de 

secuencias espectaculares o técnicas narrativas radicalmente experimentales. Sin embargo, 

en el transcurso posterior del análisis, y contrario a la expectativa que despierta el método 

narrativo  aparentemente  tradicional,  podemos observar  rupturas y fisuras  sutiles  que se 

originan de dos dinámicas entrelazadas: por un lado la acción narrada cronológicamente -en 

términos generales- en cada hilo narrativo se caracteriza por las numerosas analepsis y, por 

el otro lado, la novela opera con una técnica especial de focalización que está conectada 

con la reflexión sobre los medios que hace el texto. Así, el narrador omnisapiente deja de 

lado  su  perspectiva  narrativa  regularmente  para  narrar  el  mundo  novelesco  desde  la 

perspectiva de los personajes: escuchamos "la voz persuasiva y poética de un narrador que 

hace dudar si presta sus palabras a los personajes o si estos expresan sus cavilaciones a 

través  suyo"  (Macciuci,  2009:  291).  Esta  voz  –dicho  sea  en  términos  narratológicos–

4
 Diálogos  de  Salamina aborda  de  manera  intensa  las  diferentes  posibilidades  mediales  de  la  narración 

cinematográfica y novelesca y revela su búsqueda de posibilidades de transcripción acordes con las condiciones 
mediales de cada medio.
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abandona la focalización cero y  adopta  una focalización interna a través de la  cual  los 

personajes de la novela devienen instancias perceptivas con una relación con el  mundo 

moldeada por los medios. Entonces depende de ellos cómo se reproducen determinadas 

secuencias de la acción y también el framing, y, además, determinan la estructura narrativa 

analéptica dentro de cada capítulo. Similar a en Cuatro amigos aquí también la constelación 

del cuarteto juega un papel importante: cuatro protagonistas conforman el núcleo del  plot 

que se divide en cuatro hilos narrativos a lo largo de cuatro partes de diferente extensión. 

Acorde con las interrelaciones de los personajes, los hilos narrativos se entretejen una y otra 

vez y ya desde el inicio de la novela. Aquí se presenta a Sylvia, una joven de casi 16 años 

que está sumida en la pubertad y en deseos sexuales aún sin objeto concreto. Como poco 

más tarde nos enteramos resulta ser la nieta del maestro de piano Leandro, que a sus 73 

años sufre a causa de la vejez propia y la lenta enfermedad mortal de su esposa, y quien en 

el  transcurso de la acción se evade en una relación pasional  ruinosa con una prostituta 

nigeriana. El eslabón conector de la cadena generacional y núcleo del tercer capítulo es 

Lorenzo, un hombre vapuleado por la vida que resulta ser hijo de Leandro y padre de Sylvia 

y que es introducido en la novela poco después de haber matado a su ex socio de negocios. 

El próximo capítulo presenta finalmente al último miembro del cuarteto en la figura de la 

estrella argentina de fútbol Ariel  Burano, que juega una temporada para un gran equipo 

madrileño. Este futbolista, que sufre bajo la presión del éxito y el aislamiento, arrolla a una 

joven en una de sus borracheras y –como seguro ustedes ya sospechan– la joven resulta 

ser Sylvia. Entre ellos –también bastante previsible– surge una relación amorosa desigual 

que termina cuando Ariel se va a jugar a la liga inglesa. 

Sobre el celuloide de este masterplot, que contiene además otras historias, el título 

de  la  novela  se  afirma  como  el  leitmotiv  que  nos  guía  por  las  pérdidas  de  los  cuatro 

protagonistas: Leandro sufre la muerte de su esposa y la propia vejez, pero más aún, sufre 

la subasta forzosa de su apartamento y la prostituta lo abandona a patadas ayudada por su 

proxeneta, que le propina una brutal golpiza. Su hijo Lorenzo resume su vida bajo el signo 

de la pérdida: "El pelo fue la primera de una larga lista de cosas perdidas, pensaba ahora 

Lorenzo”  (Trueba,  2008:  25),  y  ésta  es  una doble  pérdida  ya  que se refiere  a  la  ruina 

financiera y al fracaso personal en su matrimonio y el creciente enajenamiento de su hija. 

Sylvia sufre la muerte de la abuela, el final de su primer amor y, ante este telón de fondo, el 

fin de la infancia. Ariel tiene que soportar la partida de Argentina hacia un futuro de nómada 

que depende de las victorias que sea capaz de lograr y que se caracteriza por la enorme 

presión de éxito que ejercen sobre él la prensa, los fanáticos y su equipo.

Además del motivo de la pérdida, en Saber perder el motivo del deseo sexual juega 

un papel importante en el entretejido de los hilos narrativos y acentúa las diferencias entre 

los protagonistas, ya que perfila más marcadamente las diferentes fases de la vida por la 
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que  atraviesan  los  personajes.  Aquí,  la  manera  en  que  se  manifiesta  el  deseo  erótico 

permite  establecer  asociaciones  con antecedentes  literarios  y  cinematográficos:  Leandro 

recuerda en ocasiones al personaje de Buñuel en Diario de una camarera (1964) o en Ese 

oscuro objeto del deseo (1977), mientras que el despertar sexual de su nieta representa un 

motivo  típico  de  la  coming-of-age-novel.  Sin  embargo,  el  marcado entrecruzamiento  del 

deseo y los dispositivos mediales que se aprecia en Leandro y Sylvia se aparta de sencillas 

referencias cinematográficas o narrativas para hacer patente hasta qué grado la relación de 

los protagonistas con el mundo está moldeada por los medios. De este modo los diferentes 

dispositivos mediales técnicos y simbólicos a los que sin excepción refieren las formas de la 

percepción y la experiencia del mundo de los personajes juegan un papel decisivo en la 

misma construcción de los personajes. A continuación deseo analizar en tres pasos esta 

especificidad de la  novela  abordando las  relaciones entre los  dispositivos  mediales  y  el 

deseo de Leandro, la relación con el mundo y consigo mismo de Lorenzo, que se orienta por 

los cánones del cine negro y la relación amorosa de Sylvia y Ariel que está modelada por las 

tecnologías modernas de la comunicación.

1. Deseo y sensualidad en el horizonte de lo analógico: Leandro

Leandro, un viejo pianista que rememora con amargura su vida profesional más bien 

fracasada, es aquí presentado en varios aspectos como alguien que usa técnicas mediales 

relativamente tradicionales y que muestra un gran desconcierto ante las nuevas tecnologías 

de la comunicación y su nueva estructuración de las conversaciones. Ya al principio de la 

novela  este  viejo  poco  versado  en  los  retos  de  la  vida  cotidiana  moderna  se  ve 

completamente  desvalido  ante  un  aparato  impersonal  cuando  llama  al  teléfono  de 

emergencias  para pedir  ayuda a raíz  de un accidente  de su esposa:  “Por  un momento 

piensa que la única atención que van a recibir es telefónica, como otros servicios al cliente, y 

entonces insiste aterrado, manden a alguien, por favor.” (Trueba, 2008: 23) En otra ocasión 

se da otra situación similar de extrañeza cuando tiene que lidiar con la arbitrariedad de un 

servicio anónimo de fontanería y deja varios mensajes en el contestador automático para 

que lo llamen, sin éxito alguno, y, encima de ello, tiene que pagar las llamadas caras por un 

servicio  que  no  recibió.  Cuando  finalmente  viene  el  fontanero,  al  verlo  se  le  antoja  un 

bandolero,  y  su  teléfono  móvil,  un  arma de  fuego:  “Llevaba  el  teléfono  móvil  sujeto  al 

cinturón  como  un  pistolero.”  (Trueba,  2008:  129).5 En  ambos  casos  Leandro  se  ve 

confrontado con un dispositivo cuyas leyes propias le obligan a mantener una comunicación 

unilateral, en el primer caso son las preguntas del centro de emergencias; en el segundo, es 

5 Cf. la confrontación con el dispositivo clínica en el sentido de Foucault: "En la sala de espera sólo hay ancianos. 
Es como un micromundo en extinción. Le sorprende que aún nadie haya rodado una película de ciencia ficción 
en la que sólo existan ancianos a la espera de trasplantes o que sobreviven ayudados por algún ingenio médico." 
(Trueba, 2008: 193)
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el contestador automático. De esta manera el  texto denuncia la simulación semiótica de 

presencia humana que sugiere el teléfono y, con ello, pone en tela de juicio la capacidad 

que la mayoría le confiere a este medio de comunicación de salvar distancias con ayuda del 

sonido. 

Si  observamos  los  dispositivos  mediales  técnicos  del  tocadiscos,  la  radio  y  el 

periódico,  que Leandro usa preferentemente y que constituyen su visión del mundo, nos 

damos cuenta de que se trata de medios de divulgación que, comparados con tecnologías 

mediales más modernas acentúan más su papel protagónico en el proceso de divulgación 

de la información. Dicho en otras palabras: El crepitar de un disco y la interferencia de la 

radio  analógica  hacen  que  el  receptor  sea  mucho  más  consciente  del  proceso  de 

transmisión que la  reproducción  digital  y  permiten guardar  la  distancia,  al  igual  que las 

invariables noticias del periódico:

A veces salta los párrafos delicados. Cada semana una precaria lancha cargada 

de inmigrantes se precipita contra las rocas de la costa y el mar escupe una 

veintena de cadáveres a las playas del sur.  Casi cada día un motorista o un 

grupo de amigos o una familia al completo pierden la vida en sus automóviles. 

Un preso une con pegamento industrial su mano a la de su pareja durante el vis 

a vis para reclamar el paso al tercer grado. Hay muertos en Oriente Próximo, 

reuniones  de  dirigentes  internacionales,  discusiones  políticas  constantes, 

premios  culturales,  información  detallada  sobre  el  campeonato  de  fútbol,  la 

programación  de  las  televisiones  e  incomprensibles  noticias  económicas.  La 

lectura  del  periódico  es  una  rutina  que  Leandro  no  se  atreve  a  interrumpir. 

Sentiría que el mundo acaba. En ocasiones él lee una entrevista y ella le dice 

eso está muy bien, y ese mero comentario da ánimos a Leandro para continuar 

(Trueba, 2008: 306).

Por  el  contrario,  las “imágenes frías,  casi  de ficción”  (Trueba,  2008:  306)  que la 

televisión  transmite  sobre  el  tsunami  lo  dejan  sin  habla.6 En  este  contexto  se  inserta 

igualmente una conversación que tiene Leandro con su amigo Almendros donde hablan de 

cafés e Internet y reflexionan sobre el cambio de los dispositivos mediales y las estructuras 

de comunicación:

Es  curioso,  […],  nosotros,  que  hemos  vivido  la  época  de  los  cafés,  cuando 

éramos jóvenes y el  único  sitio  para enterarnos de verdad de las cosas era 

6 "Han mirado juntos las noticias navideñas sobre la  ola  gigante que se ha comido las playas  vírgenes  de 
Tailandia e Indonesia. Han atendido sin decirse nada a las imágenes frías, casi de ficción, y se han sentido 
también superados por la naturaleza." (Trueba, 2008: 306)
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poner el oído en las barras. ¿Te acuerdas? Ahora todo eso ha desaparecido y 

hay un café virtual y gigantesco que es la internet. Lo decía así, en femenino, la 

internet. [...] Luego la conversación sobre la red derivó hacia la pornografía. A 

Almendros lo habían dejado anonadado las cosas que podían llegar a verse con 

apenas  un  clic  de  ratón.  Es  como  un  gran  bazar  erótico  dedicado  a  la 

masturbación  universal.  Hay  chicas  espiadas,  parejas  que  se  exhiben, 

perversiones,  humillaciones,  desviaciones.  A  veces  pienso  que  es  mejor 

librarnos de vivir lo que se nos viene encima. La gente habitará en cubículos sin 

pisar la calle, seremos un planeta de onanistas y mirones.

Puede ser, le respondió Leandro, pero la prostitución en la calle no ha 

desaparecido,  más bien  ha aumentado.  La gente  sigue  necesitando  tocarse. 

Bueno, ya lo veremos. Yo creo que cada vez los humanos iremos tocándonos 

menos,  hasta no tocarnos en absoluto.  Esas mujeres que se ponen tetas de 

plástico o labios de plástico. Dime tú, ésas no pretenderán que las besen o las 

toquen, sólo quieren que las miren (Trueba, 2008: 397s.). 

La  cuestión  que  discuten  los  amigos  sobre  si  el  Internet  fomenta  un  creciente 

aislamiento social o si logra exactamente lo contrario al generar una necesidad cada vez 

mayor de contacto sensual-táctil, aborda una problemática central de la novela y se adjudica 

al concepto de deseo que tiene Leandro, pues, contrario a la visión de Almendros de un 

“planeta de onanistas y mirones”, su deseo se nutre de una forma más vieja de placer visual 

que parte de lo inmediato y que se condensa en la fórmula tópica “Mirar era admirar. Mirar 

era amar.” (Trueba, 2008: 161), la novela presenta a este viejo como una reencarnación del 

personaje  de  Truffaut,  en  L’homme  qui  aimait  les  femmes  (1977)7,  cuando  sigue 

discretamente a mujeres atractivas para estudiar sus gestos, sus movimientos y su ropa. 

Resulta  pues  congruente  que  este  hombre  se  masturbe  estimulándose  con  ayuda  de 

desnudos artísticos en blanco y negro –“En su cuarto guardaba un tomo de fotografía con 

desnudos femeninos. Eran desnudos artísticos, la mayoría en blanco y negro. Masturbarse 

le devolvía con ironía cruel a la adolescencia.” (Trueba, 2008: 78, cf. 308)– y que recurra a 

los clasificados eróticos del viejo medio del periódico, lo cual está en sintonía con su relación 

con los medios. En los clasificados encuentra el “chalet de alto standing […] con selección 

de señoritas jóvenes y elegantes” (Trueba, 2008: 51) donde conoce precisamente a una 

prostituta  negra  que  le  satisface  su  recién  resurgido  deseo  sexual.  En  esta  prostituta 

africana se podría reconocer un reflejo de su pasatiempo autoerótico con las fotografías en 

blanco y negro. 

7 Título en Argentina: Amante fácil, en España: El amante del amor.
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Sin embargo,  sus encuentros sexuales  con la  prostituta Osembe, raras veces se 

caracterizan por la satisfacción, sino con más frecuencia por el desprecio, la humillación y el 

sentimiento de culpa.  En esta relación Leandro intenta establecer un contacto inmediato 

para corroborar su presencia en el mundo y, movido por el dispositivo, persigue asimismo 

cumplir los requisitos de su concepto del deseo, que, por un lado, acentúa la experiencia 

sensual, y por el otro, busca la correspondencia emocional de la pareja sexual. Esto se ve 

claramente cuando él -aún sabiendo que Osembe tiene un interés puramente económico- 

intenta  una y otra vez transgredir  las  fronteras del  dispositivo  de la  prostitución con un 

discurso del deseo que acentúa la experiencia sensual, la sensación táctil de su piel o el 

placer de oír su agradable voz femenina (cf. Trueba, 2008: 135) y busca –contra su propia 

convicción–8 que la prostituta se entregue por pasión: 

Desde el primer día le atrajo el desprecio altivo de Osembe, la crueldad de su 

mirada vacía e indiferente.  Pero la tersura de la  piel  era adictiva.  Sabía que 

nunca la tendría, que ella nunca pensaría en él ni se preocuparía lo más mínimo 

por  su  viejo  cliente  pervertido,  sabía  que  nunca  la  fidelidad  de  sus  visitas 

ablandaría  el  corazón  ausente  de  ese  chalet.  El  placer  sexual  que  ella  le 

concedía era fruto de una automática profesionalidad, las manos que recorrían 

su cuerpo sólo acariciaban el dinero que eso le proporcionaba (Trueba, 2008: 

229). 

A  Leandro  esas  conversaciones  terminaban  por  excitarle.  Más  aún  si 

notaba  a  Osembe  relajarse,  dejar  de  ser  una  puta  durante  esos  breves 

fragmentos de charla insustancial. Eso le excitaba más que todo el acaramelado 

preámbulo erótico. Se echaba entonces sobre ella, como si el sexo se apoderara 

de pronto de él. Y ella tardaba en comprender su arrebato (Trueba, 2008: 308). 

Pero  el  intento  de  lograr  que  Osembe  deje  de  ser  fría  y  profesional  tiene 

consecuencias fatales, cuando Leandro la invita a un apartamento lujoso que Joaquín, su 

amigo  de  juventud,  le  prestó.  Aquí  el  automatismo  de  los  servicios  eróticos  –“Los 

movimientos de Osembe tienen la poca credibilidad de siempre. La rutina entre gimnástica y 

erótica.” (Trueba, 2008: 430)–, degenera en violencia y el intento de Leandro de transformar 

8 “En la calle Leandro se sintió estúpido por su conversación, sus pretensiones de conocerla, de verla fuera. 
¿Qué quería?, ¿intimar? ¿Que ella le contara su vida, su drama particular? ¿Compartir algo, acercarse? Podía 
pagar porque saciaran su deseo, pero nada más” (Trueba, 2008: 135).  “Con dos dedos agitó un rato el pene de 
Leandro como si  fuera era un muñequito parlante.  En la flaccidez parecía un teatro de guiñoles perverso e 
insultante. Leandro se sintió expuesto y ridículo. Trató de reprimirse, de transmitirle su disgusto. Pero ella se 
aplicó a una felación trabajosa. Mordisqueaba el pene de Leandro y varias veces él sintió la frontera del dolor y el 
placer rozarse. Se llenaba la boca de saliva y enjuagaba y humedecía el miembro a media erección. Los ruidos 
eran desagradables y echaban a perder la esforzada concentración. ¿Qué pasa hoy?, decía ella. ¿No te gusto 
ya, mi amor?, preguntaba. Entonces se limita a menear el pene de Leandro con mano agresiva, como si fuera un 
trabajo cansado y absurdo, agitar una vejiga muerta.” (Trueba, 2008: 227). 
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el amor pagado en relación amorosa se vuelve contra sí mismo: Fuera del burdel, que si 

bien impone al cliente sus reglas, también le ofrece cierta protección, Leandro se convierte 

en  una  víctima,  que  no  sólo  recibe  golpes  del  proxeneta,  sino  también  patadas  de  la 

prostituta.

2. El dispositivo del cine negro como matriz de una relación consigo mismo: Lorenzo 

Mientras que el personaje de Leandro se mueve entre el Eros y el Tanatos, entre el 

deseo  sexual  y  la  cercanía  a  la  muerte,  la  sexualidad  desempeña  un  papel  más  bien 

subordinado en el personaje de Lorenzo: 

Desde la separación Lorenzo no había estado con otra mujer. El sexo era algo 

prescindible, dormido, arrinconado. Demasiados problemas. No tenía el dinero 

suficiente para aguardar con copas en la noche la llegada de alguien al reclamo 

de su alma solitaria o su estado de desesperación. Demasiado orgulloso para 

admitir  la  derrota.  En  el  amor  tampoco  iba  a  mendigar.  Todo  se  resolvería 

cuando recuperara el lugar que le correspondía (Trueba, 2008: 170).

Lorenzo subordina el deseo sexual al éxito (o más bien al fracaso) profesional y se 

limita a las prácticas autoeróticas con una vieja muñeca Barbie de su hija. Más adelante en 

la  trama empieza una relación con una ecuatoriana que vive ilegal  en España,  pero su 

intento de darle un futuro a esta relación fracasa de la misma manera que su intento de 

establecerse profesionalmente.  Como en gran medida su sentimiento de ser un hombre 

fracasado determina su visión del mundo, resulta plausible desde la lógica de la trama que, 

en un acto de arrebato, pero a la vez calculado, mate a Paco, su ex socio de negocios que 

lo llevó a la ruina. 

En relación con el planteamiento de este análisis es de especial  importancia que, 

inmediatamente después de que mató a Paco, a Lorenzo lo plaga la sensación de que lo 

persiguen, que se corresponde con su sentimiento de culpa y que se refuerza luego con las 

sospechas de la policía.  La estructura de la percepción de corte paranoico determina la 

visión del mundo del personaje, como se aprecia ya desde el principio, cuando experimenta 

el sonido del teléfono como una amenaza: 

Son cerca de las diez de la mañana cuando el teléfono suena con insistencia. 

Había tomado la precaución de desconectar el móvil y guardarlo en el cajón de 

la mesilla. Pero el teléfono de casa sonaba y sonaba. En el salón y en la cocina. 

Cada uno con su timbre. […] Una corta pausa y sonaba de nuevo. Era evidente 
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que se trataba de la misma persona que llamaba de manera tenaz y repetitiva. 

¿No iba a cansarse nunca? Lorenzo tenía miedo (Trueba, 2008: 25). 

El miedo que desencadena el sonido del aparato, a través del cual Leandro, dicho 

sea de paso, quería informar al hijo del accidente de la madre, lo lleva a la pregunta retórica 

“¿Qué has hecho, Lorenzo?” (Trueba, 2008: 25) e introduce una descripción del asesinato 

mezclada con reflexiones de Lorenzo, que concluye cuando vuelve a sonar el teléfono: “El 

teléfono ha vuelto a sonar. Como una amenaza suspendida en el aire” (Trueba, 2008: 27). 

Aquí la novela recurre no por casualidad al motivo de suspenso del teléfono que suena, uno 

de los elementos del repertorio estándar del cine negro como se desarrollan en clásicos 

como Crimen perfecto (Dial M for Murder,  1954), de Alfred Hitchcock, o en  Un grito en la  

niebla (Midnight Lace,  1960), de David Miller. Este género cinematográfico proporciona un 

sistema referencial al que Lorenzo acude para planear su crimen o cuando se deshace del 

arma y de la ropa en diferentes lugares de la ciudad y destruye las pruebas. En este marco 

de la  escenificación,  que determina la  visión del  mundo de Lorenzo,  se inscriben  otras 

referencias  a  la  narración cinematográfica,  como,  por  ejemplo,  una secuencia  escrita  al 

estilo de un guión de cine o la narración de un episodio que recuerda al principio de los 

“cliffhanger” de las series de televisión cuando el capítulo se cierra y la narración pasa a otro 

hilo narrativo para volver mucho más tarde a la situación amenazante descrita antes. En el 

primer ejemplo mencionado, el narrador parece de repente abandonar la focalización interior 

en un capítulo dedicado por completo a la retrospección del crimen y a la introspección para 

describir el entorno en el estilo neutral de las descripciones de escenas de los guiones:

Caminan por la calle, un hombre discute con violencia con una mujer, parecen 

drogados.  La  gente  mira  de  lejos,  pero  nadie  interviene.  En  la  parada  del 

autobús hay un cartel con una modelo que anuncia lencería femenina. Alguien 

ha escrito con rotulador azul, encima de su vientre: “Mamadas a 10 euros”. Tres 

estudiantes caminan ruidosos por la acera. Un hombre detiene un taxi.  En el 

semáforo, una niña rumana limpia cristales de coches mientras los conductores 

tratan de eludirla. En su caseta, un vendedor de lotería ciego escucha la radio. 

Dos mujeres avanzan por la acera, caminan juntas pero cada una sostiene una 

conversación por su móvil. Lorenzo se siente protegido, reconfortado (Trueba, 

2008: 142).

El carácter de guión de esta descripción se ve subrayado por la precisión de las 

oraciones y la vista panorámica, como un paneo, del escenario. Al final de la descripción la 

última oración enfoca a Lorenzo,  aglutina todo el  escenario recreado en su persona, en 
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calidad  de  instancia  intradiegética  de  la  focalización,  y  le  confiere  el  estatus  de  un 

espectador, mientras que él acentúa el molde medial de la forma cómo el personaje ve las 

cosas.  También  las  estrategias  narrativas  de  suspenso  mencionadas,  que  tienen  como 

objetivo  crear  el  suspenso  al  final  de  un  capítulo,  recuerdan  a  las  estructuras  de  un 

dispositivo  audiovisual,  en  este  caso el  formato  cinematográfico  y  televisivo  de  la  serie 

policiaca. Lorenzo, quien sufre por el sentimiento de culpa a causa del crimen cometido, se 

ve confrontado con las sospechas del comisario que investiga el caso, quien sin previo aviso 

toca su puerta acompañado de cuatro policías. Pero el lector, que elije leer linealmente, se 

entera recién 30 páginas más tarde cómo se desarrolla el registro y el interrogatorio y de 

que no tiene consecuencias para Lorenzo. 

En qué medida la percepción propia y del mundo de Lorenzo está determinada por 

las  condiciones  del  dispositivo  del  cine  negro,9 se  observa  claramente  en  la  manera 

recurrente con que el  protagonista  se  siente  perseguido.  El  efecto paralizante  que esta 

sensación  provoca  en él  (“El  crimen había  tenido el  efecto  de paralizarlo. Era como si 

aguardara  a ser  detenido,  como si  esperara  cada mañana que una patada derribara  la 

puerta y los policías le pidieran que los acompañara.” (Trueba, 2008: 138)) se acentúa cada 

vez más durante el curso de la trama y desemboca en el intento de mirar su comportamiento 

propio como una instancia ajena, desde afuera: 

Desde hace semanas, después de verse con el inspector Baldasano en aquella 

especie de desafío entre ambos y cuando superó al pánico a ser detenido en 

cualquier momento, vive convencido de que alguien sigue sus pasos, espía sus 

llamadas, vigila sus movimientos. Esta percepción, que en un principio le produjo 

pánico, pasados los días le intriga. Le fuerza a veces a hacer un ejercicio de 

identificación con su perseguidor y tratar de compartir su perspectiva. A ratos 

también un Lorenzo se parta del otro Lorenzo, como si tuviera que redactar un 

informe completo de sus actividades y el resultado sólo fuera un confuso amasijo 

de acciones sin conexión determinada (Trueba, 2008: 311).

Este desdoblamiento resultante de la mirada distanciada a la propia vida en una actitud 

verdaderamente  esquizofrénica  va  acompañado  de  un  juego  que  busca  la 

multiperspectividad y la polimodalidad, como se observa cuando la voz ajena del comisario 

imaginado por Lorenzo se entrecruza con la del narrador, por ejemplo en estos dos pasajes:

9 Como elementos básicos típicos del género policiaco moderno Schulz-Buschhaus menciona la acción (action, 
en el  sentido de persecución),  el  análisis (analysis,  la  investigación policial  en el  sentido más estricto)  y  la 
resolución del misterio (mystery, el oscurecimiento sistemático del enigma cuya resolución inesperada por lo 
general tiene lugar al final) (1975: 2-5).
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¿Qué dirá esa voz exterior? Ahí vemos a un hijo asistir a la muerte de su madre 

sin grandes demostraciones de dolor, un hijo que presencia con pesadumbre el 

rito de despedida de quien le dio la vida sin poder hacer nada para compensarla. 

(Trueba, 2008: 312) 

[…] siente su propia mirada volverse ajena y se observa a sí mismo desde la 

distancia. (Trueba, 2008: 318)

Ambos  pasajes  se rigen por  la  focalización  de Lorenzo y  describen un desdoblamiento 

desde una perspectiva exterior detrás de la cual aparece un narrador al estilo de Flaubert, 

que al mismo tiempo es inasible y omnipresente (“présent partout, visible nulle part”).

Si  bien  la  limitada  autoreflexión  que  se  atribuye  al  personaje  de  Lorenzo  no  le 

permite darse cuenta de que su propia relación con el mundo, que parece estar relacionada 

de manera indisoluble a la dialéctica criminológica de ocultar y descubrir, está modelada por 

los medios y atada a los dispositivos mediales, Lorenzo resulta ser un buen observador a la 

hora de detectar cómo los medios modelan la percepción y la construcción del mundo de su 

entorno. Sobre todo en el caso de Daniela, que fuera su amante por un tiempo y quien lo 

introduce  al  mundo de los  emigrantes  y  la  xenofobia  española,  pero  particularmente  al 

mundo de las relaciones con mujeres formadas con otros patrones culturales, se da cuenta 

de que su mentalidad está modelada por los medios:

Lorenzo pensó de pronto,  con cruel  clarividencia,  que la  mentalidad de esas 

mujeres jóvenes criadas al calor de los culebrones televisivos estaba deformada 

de un modo diabólico. Levantó los ojos hacia la hermosa composición de los 

ojos de Daniela. En ese momento le pareció bella como nunca. Pero hablaba de 

salvación, de animales heridos. Parecía querer terminar con la relación (Trueba, 

2008: 500). 

3. Comunicación amorosa bajo el signo de la ubicuidad y la disponibilidad: Sylvia 

Además de diferentes aparatos técnicos, como el ordenador y el televisor, el medio principal 

que usa Sylvia es el teléfono móvil, que utiliza sobre todo para comunicarse por SMS. En 

comparación con el teléfono fijo el móvil garantiza la mayor disponibilidad y ubicuidad que 

condicionan  su  función  de  puente  en  la  novela.  El  móvil  tendrá  más  tarde  un  papel 

constitutivo en la relación y la comunicación amorosa entre la joven y el futbolista Ariel. Esto 

se nota ya desde que ambos intercambian sus números en el  hospital:  “Sylvia le da su 

número. Ariel le da el suyo y al intercambiar los números parece que entrelazan las manos 

sin tocarse” (Trueba,  2008:  94).  En la  focalización de Sylvia  el  intercambio de números 

adquiere  el  estatus de un contacto  corporal,  lo  cual  indica  un entrecruzamiento  de dos 
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dispositivos mediales, uno simbólico y uno técnico, a saber el amor y el móvil. Los SMS que 

ella envía se caracterizan –no sólo condicionados por el dispositivo– por una brevedad, una 

frialdad  y  una  precisión  que  evitan  emplear  el  código  del  amor  romántico  o  del  amor 

pasional, lo cual se observa igualmente en la descripción de su desfloración: “[…] cuando 

Ariel se quitó con discreción el preservativo, ella lo escuchó posarse en la madera con un 

ruido cómico y ridículo.  El  amor no era un sentimiento entonces sino fluidos pegajosos, 

olores, saliva” (Trueba, 2008: 258).  

A pesar de su esfuerzo por evitar los esquematismos afectivos y eludir  el  código 

amoroso convencional,  Sylvia  interpreta  los  SMS recibidos  completamente  en el  mismo 

sentido de la semántica del amor: mientras que en las palabras de un compañero de clase, 

que está enamorado de ella, y le pregunta por su pierna partida en el mensaje “Cuida esa 

pierna.” ella ve una “escueta frialdad” (Trueba, 2008: 76), interpreta un SMS de Ariel de 

“¿Cómo va esa pierna?” (Trueba, 2008: 127) como una señal de que quiere volver a verla 

(“El  mensaje  no  es  muy  expresivo,  pero  es  algo”).  Este  mensaje  hace  brotar  en  ella 

emociones que denomina “infección sin  tratar”  (Trueba,  2008:  127),  haciendo  alusión al 

tópico del amor como enfermedad. 

Dichos mensajes tienen un efecto de presencia de la pareja en la protagonista y 

en el curso de la trama funcionan como puente hacia la esfera de lo corporal 

inmediato, lo que se deja ver cuando ella traduce los textos escritos al código del 

contacto corporal:

El viernes Sylvia no había aguantado más y en un rapto de valentía y 

desolación le había enviado un mensaje. “Suerte en el partido.” Rebuscado pero 

neutral.  Él  tardó  en  contestar.  “Hablamos  a  la  vuelta.  Gracias.”  El  gracias 

rebajaba la  promesa a grado de trámite casi empresarial.  Gracias. Sonaba a 

apretón de manos más que a beso. A despedida más que a regreso (Trueba, 

2008: 218). 

Las  interpretaciones  de  Sylvia  no  sólo  son  signo  de  su  adolescencia  y  de  su 

inseguridad  ante  la  frágil  relación  de  esta  joven  pareja  desigual,  sino  que,  más  bien, 

representan  un  intento  de  deslizamiento  entre  la  presencia  y  la  ausencia,  entre  la 

corporalidad concreta y lo abstracto de los caracteres en el display, que es relevante para 

una relación amorosa enmarcada entre los polos opuestos de la intimidad solitaria de pareja 

y la vida pública en el foco de los medios masivos. El teléfono móvil, con su posibilidad de 

comunicar  por SMS, se convierte en un medio de comunicación por excelencia en esta 

relación amorosa, porque garantiza un alto grado de disponibilidad y ubicuidad y, por tanto, 

posibilita la mediación entre ambas esferas divergentes. Además, el móvil gana este estatus 

13

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros medios: diálogos transartísticos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci 
(Ed.)

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168



gracias a las estructuras de la comunicación del  short message service, que permiten el 

desfase temporal y la demora de la recepción y –contrario a la conversación telefónica– 

permite entablar un intercambio discreto e invisible para los ajenos que recuerda al medio de 

la carta de amor. Tanto en la carta de amor como en el SMS, cuando la comunicación se 

demora,  o  sea  se  interrumpe  temporalmente,  puede  interpretarse  como  que  la  pareja 

empieza a tener dudas o como un indicio de que la relación amorosa llegará pronto a su fin. 

Así, Sylvia decide conscientemente demorar la lectura y la respuesta de los mensajes de 

Ariel para no abandonar su propio mundo cotidiano:

Sintió terror a quedarse sin nada, sin Ariel, pero también sin ella misma. Por eso 

prolonga ese rato en el banco de la calle con sus amigos de clase. Se ofrece a 

acompañar  a  los  que van a  reponer  las  cervezas y comprar  más bolsas  de 

cortezas a la tienda de la esquina. Disfruta de pronto al pagar al chino que suma 

a velocidad endiablada y reparte luego la mercancía entre los demás. Por eso, 

aunque su móvil  suena en la  mochila  para anunciar  la  llegada de un nuevo 

mensaje, no corre a leerlo (Trueba, 2008: 449). 

Acorde con el entrecruzamiento aquí mostrado del dispositivo del amor y los medios 

de  comunicación  la  pareja  de  jóvenes  sostiene  una  última  conversación  telefónica  de 

despedida cuyo ruido al cortar la comunicación coincide con el final de la relación amorosa: 

“El ruido al cortarse la comunicación suena más abrupto que nunca.” (Trueba, 2008: 519)

Si  observamos  detalladamente  el  episodio  en  que  Sylvia  acompaña  de  modo 

incógnito a Ariel a un juego en Barcelona, veremos que, más allá de lograr el efecto de 

presencia y la función de puente, aquí se despliega otro significado que posee el móvil para 

moldear el dispositivo del amor. Después de que la pareja se despide en la habitación del 

hotel y Ariel se pone en camino al estadio de fútbol junto con su equipo, Sylvia lo llama para 

contarle sus impresiones del paseo por la ciudad: 

La  mirada  de  Sylvia  se  encontró  con  la  de  Ariel  cuando  salía  entre  sus 

compañeros. Él le guiñó un ojo, ella sonrió. Aún estaba en el autobús cuando 

Sylvia le llamó por teléfono. Estoy en las Ramblas, esto está lleno de turistas, le 

contó. ¿Es bonito? preguntó Ariel. [...] Sylvia le siguió describiendo lo que veía. 

Un tipo que ofrecía latas de bebidas que llevaba en un mochila, bares abiertos a 

la  calle,  mascotas  enjauladas,  palomas  que  venían  a  comerse el  alpiste  del 

puesto  de  periquitos,  una  manada  de  japoneses  con  maletas  de  ruedas, 

retratistas que consumían carboncillos para reproducir las caras imposibles de 

los  clientes  ocasionales  o  exhibían  caricaturas  lamentables  de  personajes 
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famosos.  [...]  Sylvia,  te tengo que dejar,  estamos llegando al  campo. Suerte. 

(Trueba, 2008: 388) 

Mientras que desde el punto de vista del contenido este pasaje sólo muestra cómo Sylvia 

hace a Ariel partícipe de sus impresiones, desde el punto de vista formal rompe el principio 

representativo que había establecido la novela hasta ese momento, ya que abandona la 

percepción de la instancia de la focalización para saltar hacia la percepción de Sylvia. El 

entrecruzamiento de ambas perspectivas que se produce en este pasaje, puede ser visto 

como una contraparte complementaria al desdoblamiento de las perspectivas de Lorenzo, 

con la cual coincide en un aspecto funcional: Ambas pueden considerarse como estrategias 

narrativas  que  permiten subrayar  el  mundo perceptivo  de los  personajes  que  la  novela 

muestra en toda su modelación medial. 

Para  cerrar  este  análisis  del  entrecruzamiento  de  los  dispositivos  mediales  y  la 

relación con el mundo en  Saber perder,  permítanme por favor retomar por última vez la 

pregunta inicial sobre la complementariedad del cine y la literatura en la obra de Trueba para 

concluir que con dadas las diferentes perspectivas narrativas que despliega Saber perder en 

diferentes hilos narrativos con desdoblamientos o entrecruzamientos de varias perspectivas 

de los personajes, esta novela representa una concepción contraria a La silla de Fernando, 

que se decanta por una única perspectiva narrativa y un solo tiro de cámara. Por otro lado, 

acabamos de ver que la novela posee una dimensión que va más allá de la mera reflexión 

sobre los principios estéticos de los dos medios artísticos distintos en cuestión, a saber la 

literatura  y  el  cine.  Saber  perder despliega  paradigmáticamente  el  entrecruzamiento  de 

realidad, percepción y medios al atar el mundo creado en la novela a las percepciones de 

sus personajes y delata que dichas percepciones están modeladas por los medios.
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