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Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP - CONICET)
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion (FaHCE)
Universidad Nacional de La Plata (UNLP)

Resumen

El objetivo de esta ponencia es realizar una lectura de la inscripcién genérica de la novela de
Eduardo Mendicutti bajo la premisa de dar cuenta de la singular conexiéon entre género y gender
que en ella se lleva a cabo. Ademas de estar construida como novela autobiografica con una carga
importante de elementos del Bildungsroman, El palomo cojo, publicada en 1991, dialoga de una
manera muy particular con la novela gética, operacion que apunta a pervertir los canones
tradicionales de los otros dos géneros involucrados. De acuerdo con nuestra lectura, el modo
gotico se presenta, por un lado, como una forma literaria de traducir la atmésfera de miedo que se
respiraba incluso en las familias acomodadas y afectas al régimen de Franco. Y, por otro lado, los
recursos de este género apuntan a describir los procesos de asuncién del protagonista de una
identidad sexual no sujeta a la norma, en un contexto poco propicio para cualquier tipo de
disidencia, tanto sexual como politica.

Palabras clave: El palomo cojo - novela gética - género - memoria - franquismo

La obra narrativa del escritor y periodista gaditano Eduardo Mendicutti no ha sido
aun estudiada con la profundidad que se merece. Generalmente ‘obviado’ en los manuales y
estudios sobre literatura espafnola contemporanea (salvo el estudio de Fernando Valls [2003]
y un capitulo en el tomo |l del volumen 9 de la Historia y critica de la literatura espafiola de
Francisco Rico del afio 2000)", sus escritos suelen incorporarse con mayor facilidad en las
reflexiones dentro del ambito de los estudios de género o en los analisis en torno a la cultura
gay y al reciente campo de los Queer studies. Esta anexion se debe al caracter
abiertamente vindicativo de sus novelas: en todas ellas se aborda la homosexualidad
masculina o el travestismo, a través de la presencia y la voz de personajes cuyo
protagonismo en la literatura es una novedad, como el fravesti que a duras penas se gana la
vida en un Madrid lejos de su pueblo natal (Una mala noche la tiene cualquiera de 1982 y
Yo no tengo la culpa de haber nacido tan sexy de 1997), el viejo homosexual afeminado de
provincias (Ganas de hablar de 2008), el adulto gay de costumbres conservadoras (Los

! Marcos Kunz (2002) y Dieter Ingenschay (1994) también han publicado sobre la obra de Mendicutti.
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novios bulgaros de 1993), la mujer aparentemente liberal y sin prejuicios pero que ha tenido
que reprimir su lesbianismo (E/ beso del Cosaco del 2000) y, como en la novela que
analizaremos, el nifio casi adolescente que estd en proceso de descubrir su deseo
homoerdtico, en el seno de una familia conservadora y franquista.

La densidad estética de la escritura de Mendicutti, que sabe conjugar el humor y el
registro del habla coloquial de Andalucia con la linea culta y elaborada de la tradicién
literaria hispanica, lo emplaza en un lugar del todo alejado de la corriente comercial en la
novela espafola contemporanea, entre la que ha surgido, durante las ultimas décadas, una
cantidad considerable de producciones contracanodnicas dedicadas a construir un espacio
gay para la expresion literaria, pero que adolecen en su mayoria de una prosa estereotipada
y poco elaborada, (Cf. Escamez, 2010). De hecho, buena parte del compromiso de
Mendicutti con la exigencia literaria se traduce en su vinculo ininterrumpido con la casa
Tusquets, una de las pocas editoriales de prestigio que en Espafia conservan su vigencia
funcionando de forma independiente respecto de los grandes grupos multimediaticos, a
cargo del grueso de la edicion literaria hoy en dia. En 1991 Mendicutti publica la que sera
una de sus novelas mas expresivas y la uUnica dotada de una carga importante de
autobiografismo: El palomo cojo, y que en principio podria definirse como novela
autobiografica con elementos de memorias del franquismo. El discurso retrospectivo en
primera persona, como sucede con las narrativas que apuntan a recuperar vivencias y
sujetos no hegemodnicos (como la novela femenina de autoconscienciacion, CF.
Ciplijauskaité, 1998), se desarrolla desde los margenes de las narrativas canénicas del yo,
una de cuyas premisas es la configuracion de un yo sin fisuras, obviamente masculino. En
otro lugar? me he referido a los procesos de ficcionalizacion del discurso autobiografico en E/
palomo cojo, y de la manera en que esta escritura deja al desnudo los procesos retoricos y
convencionales a partir de los cuales el relato en retrospectiva del yo se ajusta a la norma.
Voy a ocuparme, en este espacio, del efecto de distorsién que la utilizacion de elementos
goticos imprime sobre la estructura autobiografica y el Bildungsroman.

En la novela, un nifio de diez afios narra los tres meses del verano de 1958 en que
debid convalecer por una afeccion pulmonar en la casona de sus abuelos maternos, familia
conservadora y franquista en Sanlucar de Barrameda, representante de una burguesia
acomodada y venida a menos, que encuentra dificil la adaptacion a los nuevos tiempos. En
compafia de una serie de personajes excéntricos y misteriosos, familiares de dudosa moral
y criadas resueltas, Felipe Bonasera Lebert ird descrubriendo el nacimiento de su deseo
homosexual y las angustias que le depara una vida instalada en la diferencia y la soledad.

La estructura lineal de la novela y la presencia de un personaje en vias de
crecimiento reflejan la estructura de la novela de aprendizaje, género con el cual E/ palomo
cojo dialoga de una peculiar manera: la presencia de figuras adultas y mentoras es
fundamental para el desarrollo de Felipe, siendo ésta una de las principales vias por las que
el texto se acerca y se aleja del Bildungsroman. En contra de la univocidad de una figura
mentora, Mendicutti propone para su protagonista a cuatro adultos extravagantes: Mary, una
criada provocativa y malhablada, Victoria, una tia rapsoda que viaja por el extranjero
recitando a Lorca y seduciendo hombres de fortuna, pero que llega a la casa acompafiada
de un muchacho italiano y oportunista; Ramén, un tio también soltero, declaradamente
bisexual y perseguido por la policia franquista, y el tio Ricardo, personaje sin voz en la
novela pero cuya presencia errante por la casa inquieta y fascina a Felipe. EI modelo de
aprendizaje articulado por El palomo cojo también se presenta como una parodia del
aprendizaje del sujeto que en el Bildungsroman tradicional tiende hacia la incorporacion de
una postura masculina racional y hacia una educacion que le permita la suficiencia en la
capacidad de juzgar y deslindar entre el bien y el mal o lo bello y lo feo (De Diego, 1998 y
Amicola, 2003). De hecho, en la novela de Mendicutti podriamos hablar de un aprendizaje
minucioso y exitoso pero erroneo: Felipe aprende a juzgar y a percibir el mundo de acuerdo
valores y conductas femeninos y que responden al universo de expectativas, deseables y

2 Me refiero a la ponencia “Género y novela autobiografica. El palomo cojo de Eduardo Mendicutti desde una
perspectiva queer’, que sera publicada en las Actas del XVII Congreso de la Asociacion Internacional de
Hispanistas, celebrado en Roma en 2010.
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temidas, en una senorita espafola de provincias durante la década del 50. Ejemplos de este
desvio de la norma son la lectura apasionada de Mujercitas, el suefio con bailar el vals como
Sissi, la fascinaciéon por las revistas de moda que trae consigo Victoria, el arrobamiento
hacia la figura atractiva del tio Ramén y la competencia con Mary por obtener la atencion de
este.

La disidencia sexual infantil, no inocentemente colocada junto a conductas adultas
que dan cuenta de una disidencia también politica, se desarrolla por medio de una serie de
recursos narrativos que imprimen sobre la estructura temporal y légica del Bildungsroman y
de la autobiografia los principios espacial y asociativos de la novela goética, dando lugar a un
caso de hibridez genérica sustentada en la problematica sexual expuesta. En este trabajo
me propongo describir la utilizacion del modo gético como una forma literaria apta para
traducir la atmdsfera de miedo que se respiraba incluso en las familias acomodadas vy
afectas al régimen de Franco. Asimismo, intentaré demostrar la manera en que los recursos
de este género apuntan a describir los procesos de asuncidon del protagonista de una
identidad sexual no sujeta a la norma, en un contexto poco propicio para cualquier tipo de
disidencia, tanto sexual como politica.

La literatura gotica, como sabemos, tiene surge como subversion ante las certezas
del lluminismo con la novela de Horace Walpole The castle of Ofranto publicada en 1764 y
su apogeo en Inglaterra, Francia y Alemania ocurre en las tres décadas posteriores hasta su
cenit en 1820 con Melmoth the wanderer de Charles Maturin (con alguna repercusion mas
tardia en Espana a partir de la labor de traduccion de los clasicos del género).
Posteriormente, hacia fines del siglo XIX el gético volveria a florecer y desde entonces seria
subsumido por la historia de fantasmas, la novela histérica, la novela por entregas y las
formas actuales, derivadas de él, del relato policial y el fantastico (Solaz, 2003 y Lépez
Santos, 2008). Maggie Kilgour define el argumento de la novela gética como una historia de
usurpacién, involucrada con el problema de la herencia y la sucesién, y en la que se
esbozan relaciones incestuosas, pero cuyo final supone la redistribucion justa de las
personas y de la propiedad (1996: 18). Ocurre en esta narrativa un extranamiento de las
relaciones familiares normales, y el hogar, espacio que la Razoén iluminista adjudico a la
mujer, es representado como prision en que la heroina es acechada por el poder masculino,
en una representacion del miedo femenino ante el acoso tiranico y patriarcal (Amicola, 2003:
61). La trama del gotico se articula en un relato cuya narrativa renuncia a la linealidad
(Kilgour, 1996: 18) y cuyos “excesos” quedan expuestos en una retérica que representa la
explosién de lo emocional y del miedo -cualidades que, como sefiala Amicola- se adjudican
a la mujer (2003: 26), y que se encarga de recuperar el pasado de una manera
contradictoria: como amenaza para el presente y como modelo de relaciones comunitarias
perimidas (Kilgour, 1996: 30).

La posibilidad de escribir literatura gética a fines del siglo XX y principios del XXI
supone necesariamente la adaptacion de este género a formas ya no interesadas en el
miedo del lector como efecto, componente principal de su manifestacion clasica, y de la
reelaboracion mas acabada que el cine de terror tuvo el privilegio de llevar a cabo. A la
pregunta acerca de si es posible escribir literatura goética en la Espafa actual responden la
obra negra o expresionista de Pilar Pedraza, la coleccién Frankenstein y Dracula que reune
escritores en boga, como Espido Freire, Ricardo Menendez Salmén, Carmen Posadas, José
Maria Merino y Gustavo Martin Garzo y algunas novelas de Carlos Ruiz Zafén, de Eduardo
Mendoza y de Camilo José Cela Conde.? En todos estos ejemplos, se trata de una narrativa
que acude a lo fantastico, a los escenarios remotos, y también a la historia reciente como
marco para el desarrollo de argumentos negros. En la incorporacion del modo gético, la
novela de Mendicutti s6lo podria agruparse en esta lista haciendo una salvedad que es
fundamental para comprender la articulacién de esta estética en el relato de Felipe: la

® Me refiero a El principe de la niebla de Carlos Ruiz Zafén (1993), El misterio de la cripta embrujada (1979) y El
laberinto de las aceitunas (1982) de Eduardo Mendoza, y Como bestia que duerme (2003) de Camilo José Cela
Conde.
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profunda vinculacion entre la expresion gotica y el deseo tabu. En su estudio sobre la novela
gotica y el Bildungsroman Amicola se encarga de subrayar una conexion de este tipo,
notando cémo en la representaciéon de lo sublime el deseo individual juega un papel
primordial: el terror en la literatura gotica tiene que ver con los peligros de la liberacion
desenfrenada de deseos reprimidos por larga data (Amicola, 2003: 30). Por su parte, Maria
Negroni (1999) habia sefialado ya que los misterios de los relatos goéticos no pueden
entenderse separados del costado sexual como lo tabuizado de la vida social.

El relato en primera persona de Felipe se aviene a dos tipos de lectura: una lineal,
I6gica y temporal, en la que el lector va acomparnando el desarrollo prolijo del argumento y
los cambios subjetivos del nifio en relacién con su vinculo con los adultos dentro de la casa;
y una lectura que denomino goética porque deviene del discurso infantil atemorizado por sus
pulsiones fisicas, sus supersticiones, y su deseo reprimido, en un espacio apto para este
tipo de expresion, como lo es esa casona en la que el temor a Franco y a la condena social
determinan las conductas de la mayoria de sus miembros. El capitulo que quiero comentar
se titula, sugerentemente, “;Por qué puerta entrara el desconocido?”. Felipe acaba de
comprobar su atraccion hacia los hombres, conocimiento que no puede verbalizar pero que
queda claro en la inquietud que en él provocan una fotografia en bafador de su tio Ramoén y
una postal que representa el amor homoerético en las figuras de un perro y un palomo. La
noche en que posa imitando los gestos de su tio frente al espejo de su habitacidén es narrada
mediante los estereotipos del relato de terror: hay luna llena, la casa esta en absoluto
silencio, la oscuridad es total y el protagonista siente que los muebles y las puertas de su
habitacion han cambiado misteriosamente de sitio; se oyen pasos: “alguien iba a entrar en el
dormitorio en cualquier momento, de eso ya no me cabia la menor duda, y estaba seguro de
que iba a lastimarme” (67)*. Y mas adelante, fantasea: “a lo mejor era el alma de tio Ramon,
que habia tenido un accidente, y no queria hacerme dafio, sélo queria que yo tuviese una
revelacion” (68). La asociacion entre el temor y las caracteristicas del espacio es
fundamental en las descripciones géticas. En este ejemplo, como en la mayoria de las
descripciones de la casa de los abuelos de Felipe, se observa una conexion estrecha entre
la zozobra experimentada por el protagonista como resultado de la aparicién de su deseo
por el tio y las caracteristicas hostiles y misteriosas de la habitacion y la casa a oscuras.
Asimismo, el impulso sexual se personifica en un “desconocido” que acecha al protagonista,
aterrorizandolo, aunque luego Felipe encuentra en la fantasia de que esa aparicién sea el
alma de su tio la tranquilidad que le permite conciliar el suefio. Veo en este breve pasaje el
funcionamiento de la parodia como uno de los mecanismos que estructuran el acercamiento
de esta novela al modo gotico: el terror, comunmente asociado en la literatura gética a la
presencia maléfica de un personaje masculino que viene a usurpar los bienes materiales y
simbdlicos legitimos de la heroina (Kilgour, 1996), se conecta sin ambigliedades —salvo el
discurso inocente y magistralmente representado del protagonista- con su verdadera
naturaleza, es decir, con el deseo sexual tabu.

Las descripciones de la casa son fundamentales porque contribuyen a la
construccién del ambiente en donde este deseo toma forma para afirmarse finalmente en el
ultimo capitulo de la novela, como resultado del proceso de aprendizaje mencionado. Se
trata de una de las mejores casas, propiedad de una familia de vinicultores, situada en el
Barrio Alto, emplazamiento que le otorga una visién y dominio privilegiados del resto del
pueblo. Invadida del olor pregnante del vino que se macera en la bodega, la luz especial de
esta casona también imprime un efecto de extrafiamiento sobre los sentidos del
protagonista: “Era una luz que, misteriosamente, siempre dejaba un poco de resplandor,
hasta cuando se hacia de noche” (23). A la rarificacién del ambiente familiar contribuyen,
ademas, la presencia invasiva de las palomas que cria el tio Ricardo (una de las cuales es
el palomo cojo que da titulo a la novela, en alusién irénica a la homosexualidad masculina) y
la presencia de ruidos y murmullos durante la noche: “Y es que de noche, en casa de mis
abuelos, seguian pasando cosas como si hada, como si fuera peligroso el que todo se

* En adelante, todas las citas de la novela corresponden a la edicion Mendicutti (2001).
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quedara quietecito y en silencio” (23). El narrador hace alusién a los quejidos nocturnos de
la bisabuela Carmen, moribunda y encerrada en una habitaciéon a la que pocos tienen
acceso, y a las suplicas de los antepasados de la familia, cuyos retratos se acumulan en una
azotea. Maggie Kilgour sefala que las historias goticas exponen un extrafiamiento vy
desfamiliarizacion de la domesticidad de manera tal que el hogar aparece como una prision,
en la que la mujer indefensa estd a merced de ominosas autoridades patriarcales (1996: 9).
Al mismo tiempo, el goético exhibe una relacion compleja con el pasado, muchas veces
representado en la aparicién de un personaje que se cree muerto pero que resulta estar
encerrado (1996: 31). El espacio del hogar alojando un misterio, siempre relacionado con el
pasado y con lo ominoso, resulta parodiado en el acercamiento ambiguo que Felipe tiene
con la casa de sus abuelos. Ademas de la imagen grotesca de la bisabuela gritando por las
noches sus aventuras sexuales pasadas, la figura de la prision doméstica recibe una
significacion que, gracias también al componente sexual, recupera y supera a la vez la
tradicion literaria que se opone de manera cabal a la severidad del Bildungsroman.

Uno de los episodios mas significativos de la novela, y en el que se condensa de
manera unica la imbricacion de la transgresion sexual y politica a la que aludimos al
comienzo de esta ponencia, es el encuentro clandestino de los cuatro personajes (Felipe,
Mary, Victoria y Ramoén, los “bichos raros” [204] de la familia) para oir poemas de Lorca
recitados por Victoria. Actividad prohibida por la moral familiar, debido al estado de duelo por
la muerte de la bisabuela y a la peligrosidad que la sola mencion de Lorca acarrearia en ese
momento histérico, el recital se lleva a cabo de madrugada, en el salén mas importante de la
casona. La memoria de Felipe reconstruye este momento como uno de los mas gratificantes
del verano: “Era mucho mejor, mas divertido y mas emocionante, estar con los bichos raros”
(212) y “Yo no queria, por nada del mundo, que me sacaran de aquella casa” (212). La
puesta en jaque de la realidad objetiva experimentada por los personajes en su contacto con
los seres y situaciones extrafios de los argumentos géticos (Lépez Santos, 2008) no tiene
para Felipe efectos negativos; por el contrario, contribuye a la formacién de una imagen de
si en el marco de una moral a contrapelo de la matriz dominante en la época del relato. La
casa, entonces, recibe definitivamente un significado positivo, a pesar de que funciona
efectivamente como prisién, y a pesar de que en ella se da el enrarecimiento de las
relaciones domésticas caracteristico de la narrativa goética. Lo que deberia generar temor y
vulnerabilidad en este protagonista, sustituto parédico de la heroina clasica del género,
produce, por el contrario, la certeza de que su condicidon de diferente sera vivida con
aceptacion: “Asi que no tenia que darme verglienza cuando se me ocurria que de mayor iba
a ser un bicho raro” (212).

La particular mezcla de admiracion y miedo que en la novela algunos personajes
expresan hacia la figura de Franco (entre ellos, la tia Blanca, hermana de la madre del
protagonista, que en su viaje de bodas visita extasiada el Valle de los Caidos) convive con el
desprecio que hacia el régimen manifiestan Victoria y Ramon, personajes que desafian la
vigilancia politica y familiar mediante actos como la organizacion de un recital dedicado a
Lorca y la anécdota de la burla publica al yerno del Caudillo por la que Ramén es
perseguido en la novela. El estado de salud de la bisabuela empeora drasticamente cuando
Victoria menciona despectivamente a Franco, aludiendo al asesinato de Lorca, hecho que
atemoriza a Felipe: “El chillido de la bisabuela Carmen, que se le habia vuelto a atrancar en
la garganta, era como el sonido de un cerrojo mohoso que alguien estuviera empujando
para dejarnos encerrados en aquella habitacion” (123). La muerte se producira mas
adelante, cuando Mary coloca frente a sus ojos fotografias de hombres desnudos en una
revista que le sustrajo al novio de Victoria. El miedo al soberano se conjuga de una manera
bastante peculiar con el deseo sexual escandaloso, aquel que no conduce al matrimonio
(como es el caso ‘correcto’ de la tia Blanca, recién casada) y que ocurre por fuera de la
heteronorma imperante, como los numerosos affairs de Victoria, las conquistas femeninas y
masculinas de Ramoén, los cuatro novios de Mary y la historia de los amores de la bisabuela
con “una cuadrilla entera de bandoleros” (32). El exceso, es claro, apunta a un tipo de
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absurdo que esta en funcién la voluntad expresada por Mendicutti de mostrar las
contradicciones entre realidad y apariencia en un momento histérico en el que primaban el
silencio y el acatamiento al poder, a partir de una serie de personajes caricaturizados hasta
el grotesco. Encuentro que el clima goético de la novela apunta también a esta ambigua
relacién con la figura del soberano, cuyo poder en la novela gética, como describe Amicola,
se asimilaba al poder del padre y se resumia en el hecho de poder disponer de la vida de los
subditos (1998: 38), cualidad que queda representada en el argumento de usurpacién que
da forma a estos relatos. En este sentido, vale la pena citar la lectura que Amicola hace del
tema de la usurpacién sufrida por la mujer en el discurso gético, que tiene que ver “con las
capas mas profundas de la propia formaciéon de su autoestima, que se ve constantemente
jaqueada por la amenaza de la violacion de su cuerpo o por la violencia sobre sus deseos y
derechos” (1998: 46). El palomo cojo habla en modo gético porque esta dando cuenta de la
relacién entre un nifio y un sistema que habla por todos y que viola, por tanto, sus deseos, a
pesar de que el protagonista vive su diferencia como una violacién, y no a la inversa. La
impronta del discurso religioso, transformado en catecismo ramplén a través de la figura del
Padre Gerardo, profesor cuyas ensefianzas el nifio trae una y otra vez, contribuye a la
construccién de la subjetividad temerosa y supersticiosa de Felipe, que hemos venido
describiendo. A modo de ejemplo, baste este pasaje: “el hermano Gerardo nos pidié a todos
que cerrasemos los ojos y aguantaramos la respiracion para que comprendiéramos lo que
se sentia cuando a uno lo enterraban vivo, que fue lo que hicieron con san Celedonio o no
sé qué otro santo” (138). No hace falta recordar la estrecha vinculacion entre Iglesia y poder
politico que da forma a la imagen de Espafia durante la dictadura de Franco, y que el cine y
la literatura se han encargado de impugnar.

El recitado de Lorca, en este contexto, instala la tematica gética del regreso de los
muertos, redirigiendo el temor de Franco y los preceptos religiosos hacia expectativas mas
auspiciosas para Felipe, como declara Victoria al felicitarlo por su actuaciéon de guia en la
lectura de los poemas, mensaje que guarda una de las claves para interpretar la doble
disidencia planteada en la novela: “Creo que contigo —dijo tia Victoria, muy contenta-,
Federico va a salir ganando” (202).

Concluyo estas notas haciendo mencién a una de las premisas de los estudios
queer, en cuyo marco interpretativo la obra de Mendicutti cuadra inmejorablemente: la de la
inestabilidad como principio fundante de cualquier tipo de identidad (Martinez, 2008). En
esta lectura de El palomo cojo intenté abordar el fenémeno de la hibridez genérica, tan usual
en la practica literaria contemporanea, pero desde una perspectiva que la liga, en este caso
particular, al socavamiento de la nocién de continuidad, estabilidad e integridad de las
identidades sexuales (Martinez, 2008: 863), como un modo diferente de narrar al yo y de
situar su memoria en el entramado de las escrituras sobre el pasado reciente espanol.
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