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C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Ser políglota y tartamudo: los derechos del poeta sobre la lengua

Geraldine Rogers
IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen
¿Cuándo y cómo se instaló  en la  Argentina la  idea de una lengua específicamente literaria? La 
década de 1920 es un momento  clave en esa historia.  En ella  los escritores modernos no sólo 
reafirmaron  la  independencia  americana  rechazando  las  pretensiones  de  cualquier  “meridiano” 
español, sino que también sostuvieron la voluntad de soberanía en su propio campo, cuestionando la 
intromisión de los gramáticos y otros normalizadores de la lengua. En la década de 1920 ambas 
nociones –autonomía americana y autonomía literaria- se entrecruzaron con especial intensidad, pero 
fue la segunda la que se levantó como declaración de un fuero específicamente artístico que hacía de 
la deformación de la norma algo consustancial a la literatura. En esa etapa comenzó a hacerse más 
evidente que ella no podía ser gobernada por las mismas reglas que las que regían el  lenguaje 
común en el intercambio comunicativo. Poeta era el que usaba el lenguaje con derecho propio, según 
su decisión creadora y sin otros límites que los que le imponía su proyecto estético. 

Palabras clave: lengua literaria - literatura argentina - autonomía - 1920

El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la  
costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto  
los mismos valores. Es el no-uso, el no decir ’que llueve’ es su quehacer, y  
todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno  
para él  (…).  La imposibilidad  de reducir  a  prosa su  obra,  de decirla,  o  de  
comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas de existencia,  

fuera de las cuales esta obra no tiene poéticamente ningún sentido.
Paul Valéry 

En la lección de clausura enviada al Congreso Internacional de la Lengua Española 
de 2004 Juan José Saer escribe: 

La  privacidad  en  sentido  estricto,  el  uso  personal  de la  lengua,  es  el  jardín 
secreto  en el  que cada uno cultiva  las  especies  de su predilección.  En ese 
espacio íntimo, las leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el 
adulto, la ensoñación, la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las 
palabras como otros antes a la retórica o al cisne. (…) Como ejemplo, bastan las 
tres grandes figuras de la vanguardia latinoamericana: Huidobro, Vallejo, Neruda. 
Podemos considerar cada una de sus poéticas como la consecuencia extrema 
de un uso privado del lenguaje. Altazor, Trilce, Residencia en la Tierra, libros tan 
diferentes entre sí,  tienen sin embargo ese punto común, verificable a simple 
vista,  a  saber,  las  libertades  insólitas  que  sus  autores  fueron  capaces  de 
atribuirse  respecto  de  las  normas,  lingüísticas  y  gramaticales  en  general,  y 
retóricas en particular …(Saer 2004). 

Paul Valéry, a propósito de Stephane Mallarmé, también se refirió al cultivo de ese jardín 
privado:
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Un poeta usa a la vez la lengua vulgar –destinada a la comprensión y por eso 
puramente transitiva,- y el lenguaje que se le opone como se opone un jardín 
poblado de especies bien elegidas al campo inculto en que vive cualquier planta, 
de  la  que  el  hombre  extrae  lo  más  bello  que  encuentra  para  reinsertarlo  y 
cultivarlo en una tierra exquisita” (Valéry 1950). 

Este trabajo –cuyo título retoma palabras de Oliverio Girondo y de Paul Valéry– se origina en 
la pregunta sobre cuándo y cómo se va instalando en la Argentina la idea de una lengua 
específicamente literaria, partiendo de una primera comprobación: que la década de 1920 es 
un momento  clave en esa historia. Seguramente porque –como afirma también Valéry en 
1927– “Rebasada cierta edad, toda literatura muestra [la]  tendencia a crear un lenguaje 
separado  del  ordinario,  con  vocabulario,  sintaxis,  licencias  e  inhibiciones  más  o  menos 
diferentes  de lo  común”  y  agrega a  continuación algo que me interesa particularmente: 
“Alzar un plano de estas desviaciones sería muy instructivo” (Valéry 1999). 

Quisiera entonces intentar hacerme eco de esa propuesta partiendo de que en la 
década de 1920, los escritores modernos argentinos no sólo reafirmaron una independencia 
americana al rechazar las pretensiones colonizadoras de cualquier “meridiano” intelectual 
español  sino  que  también  sostuvieron  una  voluntad  de  soberanía  en  su  propio  campo 
cuestionando la injerencia en la literatura de los gramáticos y otros normalizadores de la 
lengua.  Ambas  nociones  se  fueron  entrecruzando  con  creciente  intensidad  a  partir  de 
entonces (a veces incluso de manera contradictoria) pero fue la segunda la que se levantó 
como declaración de un derecho específicamente artístico,1 la idea de que la deformación 
de  la  norma es  consustancial  al  lenguaje  literario  y  que  es  desatinado  exigirle  que  se 
subordine a ella (Mukarovsky 1977): la literatura como arte no puede ser gobernada por las 
mismas reglas que el uso del lenguaje común en el intercambio comunicativo; el poeta lo 
usa con derecho propio,  según su decisión creadora y sin  otros  límites  que los  que le 
impone su proyecto estético.2 

La idea en sí  misma no era una novedad, pero contrastaba fuertemente con las 
nociones corrientes en la Argentina.3 A comienzos del siglo XX, la élite letrada todavía creía 
que la literatura –solidaria con la ley del Estado– debía proveer un modelo de lenguaje.4 Sin 
embargo de a  poco  comenzará a  instalarse otra idea,  que si  no desalojó  a la  anterior, 
planteó el derecho del escritor a crear un lenguaje dentro del lenguaje, nacido de la lengua 
común pero también apartado de ella. En 1909 en el prólogo de  Lunario Sentimental, un 
libro que según Borges anticipó la poesía martinfierrista, Lugones anunció a la Argentina la 
novedad  de  un  viejo  argumento  francés:  que  los  poetas  eran  imprescindibles  para  la 
sociedad, por su capacidad de enriquecer con expresiones nuevas “el elemento más sólido 
de la nacionalidad”, el idioma.5 

En esa  línea,  Ricardo  Güiraldes  recomendó a  sus  colegas  más jóvenes trabajar 
“hasta  que  los  lugares  comunes  se  vayan  de  la  pluma”  (1962a),  lo  que  llevará  a 
consecuencias  no previstas  en ese programa inicial.  En  los  años  veinte  Nicolás  Olivari 
construyó su autoimagen como “poeta mal hablado” echando mano de “las malas palabras 

1“...así el espacio literario mundial se articula y se unifica según un doble movimiento que, como veremos, se  
ordena  con  arreglo  a  los  dos  polos  antagonistas  de  este  universo.  Por  un  lado,  un  movimiento  de  (...)  
independencia nacional. Y, por otro, un movimiento de soberanía, es decir, de emancipación literaria frente a las 
imposiciones políticas (y nacionales)” (Casanova 2001: 60).
2 En 1913 el  francés Ferdinand Brunot  sostuvo que “el  arte  moderno,  individualista  en el  fondo, no puede 
contentarse siempre con el lenguaje común. Las leyes que rigen la transmisión corriente de ideas no deben ser 
(...) impuestas categóricamente al poeta, que puede encontrar, detrás de los límites de las formas lingüísticas 
admitidas, los modos peculiares de expresión intuitiva. Él debe utilizarlos de acuerdo con su decisión creadora y 
sin otros límites que aquellos que le impone su inspiración” (Mukarovsky 1977: 326).
3 Varios trabajos abordan los antecedentes en Argentina y otros países americanos (Di Tullio 2006 y 2009; Salto 
2007 y 2008).
4 Sobre la historia de la relación entre Literatura y aprendizaje en Inglaterra ver el breve artículo de Raymond 
Williams (2003b: 202-206).

5 Sobre esta idea en Francia en el siglo XVII ver Casanova (2001: 92). 

2

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: a) En torno a la Constitución de Cádiz, ciudadanos, prensa y escritura. Natalia Corbellini (Ed.)



de los  idiomas  bajos  para  enaltecer  las  sonoras  y  bellas  palabras  gastadas”  (2006a)  e 
imaginó un elogio de Karl Huysmanns a las “depravaciones más exageradas del lenguaje” 
(Olivari 2006b: 70) cometidas por La musa de la mala pata. A fines de la década “No habrá 
manera de ser artista sin encontrar en las palabras su lado flamante para el sentido de lo 
que  el  poeta  quiera  expresar”  (Olivari  2006a:  141).  Por  los  mismos  años  Roberto  Arlt 
transformó la acusación de escribir mal–su ¨estilo criminal¨, como lo llamó Ricardo Piglia– en 
marca de una literatura nueva y auténtica. Es precisamente ese elemento antinormativo de 
la  literatura,  desordenador  del  lenguaje,  el  que  destacará  años  más  tarde  Macedonio 
Fernández en una carta dirigida a Olivari:

Yo encuentro que su factura del mero escribir –no su estilo, palabra para mí sin 
sentido– es la manera de escribir más personal que he conocido; yo veo que es 
el escribir "a desgano", la gramática "a desgano", ese desgano de que otros se 
avergonzarían  en  usted es  disciplina  y  tiene  un  valor  expresivo,  conciencial, 
decisivo. Todos escriben correctamente porque es lo más fácil. Ser gramatical es 
como ´botines lustrados´ y ´afeitada de hoy´, que nos ahorran ser honrados y 
pensar. Usted desordena el régimen, hace imperativos con indicativos, etc. (…) 
Para mí lo hallo a usted único, insustituible” (1991).

A fin de cuentas –decía Oliverio Girondo– “hasta Darío no existía un idioma tan rudo 
y  maloliente  como  el  español”.  La  referencia  no  era  arbitraria,  no  sólo  porque  el 
nicaragüense  se  había  complacido  en  la  imagen  del  sable  de  San  Martín 
desencuadernando el diccionario  sino porque en rigor había sido uno de los primeros a 
quien le pareció apropiado que un escritor ejerciera la plena soberanía en su propio campo y 
defendiera  su  autodeterminación  rechazando  la  autoridad  de  los  gramáticos.  Como 
sabemos,  Sarmiento antes que él  había  sostenido una idea no idéntica  pero sí  afín,  al 
afirmar que, en lo que se refería a las palabras, los únicos legisladores soberanos eran el 
pueblo y los poetas.6 

En un temprano artículo  publicado en Buenos Aires en 1898 Darío  anotaba que 
Mallarmé, por ser traductor de literatura inglesa, había deformado violentamente la sintaxis 
de sus poemas y prosas en francés7, incorporando estructuras de una lengua extranjera que 
“hacían  sucumbir  de  espanto”8 a  los  gramáticos.  Una  versión  argentina  de  ese 
enfrentamiento puede leerse a partir de fines de la década del veinte en las polémicas entre 
profesionales de la norma lingüística como José María Monner Sans o Américo Castro, por 
un lado, y escritores como Borges o Arlt por el otro.    

En 1927 Paul Valéry advierte que la separación del escritor respecto del legislador de 
la lengua es constitutiva de la voluntad de autonomía literaria: 

 “El sablazo de San Martín desencuadernó un poco el diccionario, rompió un poco la gramática” escribe Darío en 
1899 (Zanetti 2004: 35).   

6 En 1927 la editorial Gleizer reeditó las contribuciones sarmientinas sobre políticas de la lengua (Donoso 1927). 
Estos textos, escritos a mediados del siglo XIX en el exilio chileno, actualizaban disputas muy vigentes en la 
década del 20: el rechazo a la tutela peninsular y al purismo lingüístico, la resistencia a la autoridad académica, 
la preeminencia del uso popular y literario sobre el lenguaje. Eran motivos de gran interés y actualidad para los 
nuevos escritores, quienes los planteaban frecuentemente en sus intervenciones. En 1928, a propósito de un 
libro reciente, Borges comentó: “prefiero un abierto montonero de la filología como Vicente Rossi a un virrey 
clandestino como lo fue D. Ricardo Monner Sans”;  en su aguafuerte “El  idioma de los argentinos” de 1930 
Roberto Arlt usó varios de los argumentos sarmientinos, difundidos tres años antes por Gleizer, para polemizar 
con el mismo gramático casticista,  Monner Sans, en las páginas de  El Mundo.  En 1928, la editorial  Gleizer 
publicó otro libro central para la discusión sobre estos temas, El idioma de los argentinos, donde Borges abordó 
“el problema verbal [que es el literario también]…”, rechazando la idea de que pueda “recetarse” el arrabalero o 
el español castizo de los académicos.
7 De Mallarmé dice Mukarovsky- “…deformaba de modo muy violento la sintaxis y el orden de las palabras” 
(1977: 325).
8 Dice Darío  sobre  Mallarmé:  “Él  sabía  la  lengua inglesa,  de ahí  traductor  de  Poe y antes del  Vathek de 
Beckford. En el pequeño poema, como en toda su prosa, inconsciente quizás la aplicación del hipérbaton inglés, 
y modo de decir de hacer sucumbir de espanto a Chapsal” (Reyes 1955: 28). 
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... debe haber –y hay– un contraste necesario –‘constitucional’ le llamaría yo– 
entre escritor  y lingüista. Éste es por definición observador e intérprete de la 
estadística.  El  escritor,  todo  lo  contrario:  es  una  desviación,  y  agente  de 
desviaciones.  Lo que no quiere decir  que todas le  estén permitidas;  pero su 
quehacer,  su  ambición,  es  justamente  encontrar  las  desviaciones  que 
enriquezcan –las que creen la ilusión de la potencia, o la pureza o la hondura de 
la lengua. Para obrar mediante el lenguaje obra sobre el lenguaje. Ejerce sobre 
algo que le viene dado una acción artificial  y lo hace por su cuenta y riesgo 
(Valéry 1999).

En esos mismos años, Ricardo Güiraldes, asiduo frecuentador del mundo literario francés, 
demandaba una estricta separación entre los usos artísticos y no artísticos del lenguaje:

La literatura […] debe ser pura en lo posible, desechar todos los recursos ajenos 
a ella misma y valer por su valor propio. Hoy se confunde escritor, o más bien 
escribidor, con literato, sin hacer diferencia del primero que se sirve del lenguaje 
como medio de expresión y del segundo, que de él hace un arte” (1962 b: 720).

Los  intercambios  entre  Güiraldes  y  Valery  Larbaud  (otro  francés que  estaba  pensando 
entonces la cuestión de la autonomía estética, imaginando un mapa literario no coincidente 
con el mapa político) dan cuenta de cómo se va instalando la idea de una doble autonomía. 
En marzo de 1925 la  revista  Proa publica  un texto  donde Larbaud le  dice  a  su amigo 
argentino:  “¡Uds. Y sobre todo Ud. R[icardo]. … habéis sabido hacer una lengua literaria 
más capaz de expresar ‘lo que se tiene ante los ojos’ que la lengua tradicional y abastardada 
que  defienden  en  vano  los  casticistas…”  (1925:  17).  Al  margen  del  “habéis”   de  la 
traducción,  –que da cuenta de las  contradicciones entre  teoría  y  práctica  en relación a 
casticismo– lo cierto es que el texto de Larbaud –publicado en el mismo número de Proa en 
que se lee por primera vez un fragmento de El juguete rabioso de Arlt– sostiene la existencia 
de “dominios lingüísticos” que dibujan un mapa intelectual al margen del mapa político. En 
julio del mismo año la revista publica un diálogo imaginario firmado por Güiraldes donde se 
lee: 

Hay también quienes dicen que una lengua tiene un genio, es decir una forma de 
cajón (…) Yo no sé si la tiene porque estoy dispuesto a romperla en caso de 
que  me  limite.  Si  no  lo  hiciera  en  una  lengua,  sobrepasando  en  caso 
necesario sus límites, escribiría en todas las lenguas, en una especie de 
esperanto-babel, o me crearía un instrumento lo suficientemente elástico 
como  para  poder  contener  un  máximo  de  expresión.  ¿Nadie  me 
entendería? Posible,  pero me habría realizado en amplitud (…) Creo que 
todo idioma puede servir a nuestra expresión parcial (la total es imposible) y creo 
además que las pequeñas reglas entorpecedoras, no son obstáculo más que 
para los pobres de impulso (1925: 39).

Aunque la práctica real de Güiraldes no coincide con la audacia declarada, en teoría piensa 
la  libertad del  escritor  como total,  con la  posibilidad de usar  un vocabulario  antipoético, 
voluntariamente feo o trillado si así lo requiere su proyecto estético: 

En El cencerro como en los Cuentos y Raucho había desterrado en absoluto las 
palabras emputecidas por el bajo uso tales como suave, tierno, melancolía, y la 
generalidad de los vocablos de este tono. Eran para mí palabras manoseadas 
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como nalgas y me encabritaba contra su atracción (…). En Rosaura me vengué 
de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancólica, etc. 
(1962a: 32)

En otro texto Güiraldes escribe en detalle los argumentos que desplegará Roberto Arlt a 
comienzos de la década siguiente en “El idioma de los argentinos”,  lo que muestra una 
configuración grupal de escritores que en torno a esos años intensifican no sólo la disputa 
contra el casticismo sino también un criterio por el cual la rupturas y desvíos de la lengua se 
exhibirán  como  valor  literario.  Así  lo  muestra  también  una  carta  a  Valery  Larbaud  que 
finalmente Güiraldes no envía, en la que manifiesta su disgusto porque el traductor de su 
obra al  francés ha pasado por alto,  neutralizándolas,  las voluntarias transgresiones a la 
norma:

... manejo a antojo un idioma que consideré mucho tiempo medio muerto,9
 

y lo manejo con el desparpajo de quien tiene que hacer respiración artificial 
o de hacer vomitar a un enfermo, operaciones no siempre muy delicadas. 
Bien,  mi  traductor  que  trabaja  en  un  idioma  mucho  más  respetable  por  su 
madurez, no puede hacer lo mismo. Pero ¿no podría en ciertos casos ser más 
fiel a mi insolencia y mis defectos, poniéndose él a cubierto con una pequeña 
explicación?  […]  No  sé  si  Francis  conoce  bastante  el  español  para  ver  las 
barbaridades que hago y aquilatarlas según su valor en intentonas logradas o 
no (1962b: 778).

Una  conclusión  provisoria  se  desprende  de  este  recorrido:  la  idea  de  una  lengua  no 
regulada  por  la  gramática  es  central  en  la  historia  de  un  espacio  literario  que  se 
autoproclamó independiente de toda funcionalidad pedagógica o política, sobre todo a partir 
de los años veinte en la Argentina, cuando la posibilidad de desvío de la norma empezó a 
vislumbrarse cada vez más claramente como prueba de autonomía. Trazar un plano de las 
desviaciones  –como  quería  Valéry–  implica  entre  otras  cosas  recuperar  la  dimensión 
histórica de manifestaciones más actuales sobre la literatura –como la de Saer citada al 
comienzo–, con su insistencia en mostrarnos zonas de resistencia a la comunicación, a la 
traducción, y al trazado de territorios y fronteras lingüísticas coincidentes con los trazados 
políticos. 
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