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Comunicaciones

Ser poliglota y tartamudo: los derechos del poeta sobre la lengua

Geraldine Rogers
IdIHCS (UNLP-CONICET)

Resumen

¢Cuando y como se instalé en la Argentina la idea de una lengua especificamente literaria? La
década de 1920 es un momento clave en esa historia. En ella los escritores modernos no sélo
reafirmaron la independencia americana rechazando las pretensiones de cualquier “meridiano”
espaniol, sino que también sostuvieron la voluntad de soberania en su propio campo, cuestionando la
intromisién de los gramaticos y otros normalizadores de la lengua. En la década de 1920 ambas
nociones —autonomia americana y autonomia literaria- se entrecruzaron con especial intensidad, pero
fue la segunda la que se levanté como declaracion de un fuero especificamente artistico que hacia de
la deformacion de la norma algo consustancial a la literatura. En esa etapa comenzé a hacerse mas
evidente que ella no podia ser gobernada por las mismas reglas que las que regian el lenguaje
comun en el intercambio comunicativo. Poeta era el que usaba el lenguaje con derecho propio, segun
su decision creadora y sin otros limites que los que le imponia su proyecto estético.

Palabras clave: lengua literaria - literatura argentina - autonomia - 1920

El poeta dispone de las palabras muy diferentemente de lo que lo hacen la
costumbre y la necesidad. Son sin duda las mismas palabras, pero en absoluto
los mismos valores. Es el no-uso, el no decir ‘que llueve’ es su quehacer, y
todo lo que afirma, todo lo que demuestra que no habla en prosa es bueno
para él (...). La imposibilidad de reducir a prosa su obra, de decirla, o de
comprenderla en tanto que prosa son condiciones imperiosas de existencia,
fuera de las cuales esta obra no tiene poéticamente ningtin sentido.

Paul Valéry

En la leccién de clausura enviada al Congreso Internacional de la Lengua Espafiola
de 2004 Juan José Saer escribe:

La privacidad en sentido estricto, el uso personal de la lengua, es el jardin
secreto en el que cada uno cultiva las especies de su predileccion. En ese
espacio intimo, las leyes del idioma se relativizan y la infancia que persiste en el
adulto, la ensofacién, la somnolencia incitan a veces a retorcerles el cuello a las
palabras como otros antes a la retérica o al cisne. (...) Como ejemplo, bastan las
tres grandes figuras de la vanguardia latinoamericana: Huidobro, Vallejo, Neruda.
Podemos considerar cada una de sus poéticas como la consecuencia extrema
de un uso privado del lenguaje. Altazor, Trilce, Residencia en la Tierra, libros tan
diferentes entre si, tienen sin embargo ese punto comun, verificable a simple
vista, a saber, las libertades insolitas que sus autores fueron capaces de
atribuirse respecto de las normas, linguisticas y gramaticales en general, y
retdricas en particular ...(Saer 2004).

Paul Valéry, a proposito de Stephane Mallarmé, también se refirié al cultivo de ese jardin
privado:
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Un poeta usa a la vez la lengua vulgar —destinada a la comprensién y por eso
puramente transitiva,- y el lenguaje que se le opone como se opone un jardin
poblado de especies bien elegidas al campo inculto en que vive cualquier planta,
de la que el hombre extrae lo mas bello que encuentra para reinsertarlo y
cultivarlo en una tierra exquisita” (Valéry 1950).

Este trabajo —cuyo titulo retoma palabras de Oliverio Girondo y de Paul Valéry— se origina en
la pregunta sobre cuando y cémo se va instalando en la Argentina la idea de una lengua
especificamente literaria, partiendo de una primera comprobacién: que la década de 1920 es
un momento clave en esa historia. Seguramente porque —como afirma también Valéry en
1927—- “Rebasada cierta edad, toda literatura muestra [la] tendencia a crear un lenguaje
separado del ordinario, con vocabulario, sintaxis, licencias e inhibiciones mas o menos
diferentes de lo comun” y agrega a continuacion algo que me interesa particularmente:
“Alzar un plano de estas desviaciones seria muy instructivo” (Valéry 1999).

Quisiera entonces intentar hacerme eco de esa propuesta partiendo de que en la
década de 1920, los escritores modernos argentinos no solo reafirmaron una independencia
americana al rechazar las pretensiones colonizadoras de cualquier “meridiano” intelectual
espanol sino que también sostuvieron una voluntad de soberania en su propio campo
cuestionando la injerencia en la literatura de los gramaticos y otros normalizadores de la
lengua. Ambas nociones se fueron entrecruzando con creciente intensidad a partir de
entonces (a veces incluso de manera contradictoria) pero fue la segunda la que se levanté
como declaracion de un derecho especificamente artistico,' la idea de que la deformacion
de la norma es consustancial al lenguaje literario y que es desatinado exigirle que se
subordine a ella (Mukarovsky 1977): la literatura como arte no puede ser gobernada por las
mismas reglas que el uso del lenguaje comun en el intercambio comunicativo; el poeta lo
usa con derecho propio, segun su decision creadora y sin otros limites que los que le
impone su proyecto estético.’

La idea en si misma no era una novedad, pero contrastaba fuertemente con las
nociones corrientes en la Argentina.’> A comienzos del siglo XX, la élite letrada todavia creia
que la literatura —solidaria con la ley del Estado— debia proveer un modelo de lenguaje.* Sin
embargo de a poco comenzara a instalarse otra idea, que si no desalojé a la anterior,
plante6 el derecho del escritor a crear un lenguaje dentro del lenguaje, nacido de la lengua
comun pero también apartado de ella. En 1909 en el prélogo de Lunario Sentimental, un
libro que segun Borges anticipd la poesia martinfierrista, Lugones anuncié a la Argentina la
novedad de un viejo argumento francés: que los poetas eran imprescindibles para la
sociedad, por su capacidad de enriquecer con expresiones nuevas “el elemento mas sélido
de la nacionalidad”, el idioma.’

En esa linea, Ricardo Giiiraldes recomendd a sus colegas mas jévenes trabajar
‘hasta que los lugares comunes se vayan de la pluma” (1962a), lo que llevara a
consecuencias no previstas en ese programa inicial. En los afios veinte Nicolas Olivari
construyd su autoimagen como “poeta mal hablado” echando mano de “las malas palabras

1¢...asi el espacio literario mundial se articula y se unifica seguin un doble movimiento que, como veremos, se
ordena con arreglo a los dos polos antagonistas de este universo. Por un lado, un movimiento de (...)
independencia nacional. Y, por otro, un movimiento de soberania, es decir, de emancipacion literaria frente a las
imposiciones politicas (y nacionales)” (Casanova 2001: 60).

2 En 1913 el francés Ferdinand Brunot sostuvo que “el arte moderno, individualista en el fondo, no puede
contentarse siempre con el lenguaje comun. Las leyes que rigen la transmision corriente de ideas no deben ser
(...) impuestas categoéricamente al poeta, que puede encontrar, detras de los limites de las formas linglisticas
admitidas, los modos peculiares de expresién intuitiva. El debe utilizarlos de acuerdo con su decisién creadora y
sin otros limites que aquellos que le impone su inspiracion” (Mukarovsky 1977: 326).

3 Varios trabajos abordan los antecedentes en Argentina y otros paises americanos (Di Tullio 2006 y 2009; Salto
2007 y 2008).

4 Sobre la historia de la relacion entre Literatura y aprendizaje en Inglaterra ver el breve articulo de Raymond
Williams (2003b: 202-206).

5 Sobre esta idea en Francia en el siglo XVII ver Casanova (2001: 92).
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de los idiomas bajos para enaltecer las sonoras y bellas palabras gastadas” (2006a) e
imagind un elogio de Karl Huysmanns a las “depravaciones mas exageradas del lenguaje”
(Olivari 2006b: 70) cometidas por La musa de la mala pata. A fines de la década “No habra
manera de ser artista sin encontrar en las palabras su lado flamante para el sentido de lo
que el poeta quiera expresar” (Olivari 2006a: 141). Por los mismos afios Roberto Arlt
transformo la acusacion de escribir mal—su “estilo criminal”, como lo llamé Ricardo Piglia— en
marca de una literatura nueva y auténtica. Es precisamente ese elemento antinormativo de
la literatura, desordenador del lenguaje, el que destacara afios mas tarde Macedonio
Fernandez en una carta dirigida a Olivari:

Yo encuentro que su factura del mero escribir —no su estilo, palabra para mi sin
sentido— es la manera de escribir mas personal que he conocido; yo veo que es
el escribir "a desgano”, la gramatica "a desgano”, ese desgano de que otros se
avergonzarian en usted es disciplina y tiene un valor expresivo, conciencial,
decisivo. Todos escriben correctamente porque es lo mas facil. Ser gramatical es
como ‘botines lustrados” y “afeitada de hoy’, que nos ahorran ser honrados y
pensar. Usted desordena el régimen, hace imperativos con indicativos, etc. (...)
Para mi lo hallo a usted unico, insustituible” (1991).

A fin de cuentas —decia Oliverio Girondo— “hasta Dario no existia un idioma tan rudo
y maloliente como el espanol’. La referencia no era arbitraria, no soélo porque el
nicaraglense se habia complacido en la imagen del sable de San Martin
desencuadernando el diccionario sino porque en rigor habia sido uno de los primeros a
quien le parecié apropiado que un escritor ejerciera la plena soberania en su propio campo y
defendiera su autodeterminacion rechazando la autoridad de los gramaticos. Como
sabemos, Sarmiento antes que él habia sostenido una idea no idéntica pero si afin, al
afirmar que, en lo que se referia a las palabras, los Unicos legisladores soberanos eran el
pueblo y los poetas.®

En un temprano articulo publicado en Buenos Aires en 1898 Dario anotaba que
Mallarmé, por ser traductor de literatura inglesa, habia deformado violentamente la sintaxis
de sus poemas y prosas en francés’, incorporando estructuras de una lengua extranjera que
“hacian sucumbir de espanto”™ a los gramaticos. Una version argentina de ese
enfrentamiento puede leerse a partir de fines de la década del veinte en las polémicas entre
profesionales de la norma linguistica como José Maria Monner Sans o Américo Castro, por
un lado, y escritores como Borges o Arlt por el otro.

En 1927 Paul Valéry advierte que la separacion del escritor respecto del legislador de
la lengua es constitutiva de la voluntad de autonomia literaria:

“El sablazo de San Martin desencuaderné un poco el diccionario, rompié un poco la gramatica” escribe Dario en
1899 (Zanetti 2004: 35).

6 En 1927 la editorial Gleizer reedito las contribuciones sarmientinas sobre politicas de la lengua (Donoso 1927).
Estos textos, escritos a mediados del siglo XIX en el exilio chileno, actualizaban disputas muy vigentes en la
década del 20: el rechazo a la tutela peninsular y al purismo linguistico, la resistencia a la autoridad académica,
la preeminencia del uso popular y literario sobre el lenguaje. Eran motivos de gran interés y actualidad para los
nuevos escritores, quienes los planteaban frecuentemente en sus intervenciones. En 1928, a propodsito de un
libro reciente, Borges comento: “prefiero un abierto montonero de la filologia como Vicente Rossi a un virrey
clandestino como lo fue D. Ricardo Monner Sans”; en su aguafuerte “El idioma de los argentinos” de 1930
Roberto Arlt usé varios de los argumentos sarmientinos, difundidos tres afios antes por Gleizer, para polemizar
con el mismo gramatico casticista, Monner Sans, en las paginas de E/ Mundo. En 1928, la editorial Gleizer
publicé otro libro central para la discusion sobre estos temas, El idioma de los argentinos, donde Borges abordd
“el problema verbal [que es el literario también]...”, rechazando la idea de que pueda “recetarse” el arrabalero o
el espafiol castizo de los académicos.

7 De Mallarmé dice Mukarovsky- “...deformaba de modo muy violento la sintaxis y el orden de las palabras”
(1977: 325).

8 Dice Dario sobre Mallarmé: “El sabia la lengua inglesa, de ahi traductor de Poe y antes del Vathek de
Beckford. En el pequefio poema, como en toda su prosa, inconsciente quizas la aplicacion del hipérbaton inglés,
y modo de decir de hacer sucumbir de espanto a Chapsal” (Reyes 1955: 28).
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... debe haber —y hay— un contraste necesario —‘constitucional’ le llamaria yo—
entre escritor y lingliista. Este es por definicion observador e intérprete de la
estadistica. El escritor, todo lo contrario: es una desviacién, y agente de
desviaciones. Lo que no quiere decir que todas le estén permitidas; pero su
quehacer, su ambicion, es justamente encontrar las desviaciones que
enriquezcan —las que creen la ilusion de la potencia, o la pureza o la hondura de
la lengua. Para obrar mediante el lenguaje obra sobre el lenguaje. Ejerce sobre
algo que le viene dado una accién artificial y lo hace por su cuenta y riesgo
(Valéry 1999).

En esos mismos afios, Ricardo Gliraldes, asiduo frecuentador del mundo literario francés,
demandaba una estricta separacién entre los usos artisticos y no artisticos del lenguaje:

La literatura [...] debe ser pura en lo posible, desechar todos los recursos ajenos
a ella misma y valer por su valor propio. Hoy se confunde escritor, 0 mas bien
escribidor, con literato, sin hacer diferencia del primero que se sirve del lenguaje
como medio de expresion y del segundo, que de él hace un arte” (1962 b: 720).

Los intercambios entre Gliraldes y Valery Larbaud (otro francés que estaba pensando
entonces la cuestion de la autonomia estética, imaginando un mapa literario no coincidente
con el mapa politico) dan cuenta de como se va instalando la idea de una doble autonomia.
En marzo de 1925 la revista Proa publica un texto donde Larbaud le dice a su amigo
argentino: “jUds. Y sobre todo Ud. R][icardo]. ... habéis sabido hacer una lengua literaria
mas capaz de expresar ‘lo que se tiene ante los ojos’ que la lengua tradicional y abastardada
que defienden en vano los casticistas...” (1925: 17). Al margen del “habéis” de la
traduccion, —que da cuenta de las contradicciones entre teoria y practica en relacion a
casticismo— lo cierto es que el texto de Larbaud —publicado en el mismo nimero de Proa en
que se lee por primera vez un fragmento de E/ juguete rabioso de Arlt— sostiene la existencia
de “dominios linguisticos” que dibujan un mapa intelectual al margen del mapa politico. En
julio del mismo afio la revista publica un didlogo imaginario firmado por Guiraldes donde se
lee:

Hay también quienes dicen que una lengua tiene un genio, es decir una forma de
cajon (...) Yo no sé si la tiene porque estoy dispuesto a romperla en caso de
que me limite. Si no lo hiciera en una lengua, sobrepasando en caso
necesario sus limites, escribiria en todas las lenguas, en una especie de
esperanto-babel, o me crearia un instrumento lo suficientemente elastico
como para poder contener un maximo de expresion. ;Nadie me
entenderia? Posible, pero me habria realizado en amplitud (...) Creo que
todo idioma puede servir a nuestra expresion parcial (la total es imposible) y creo
ademas que las pequefias reglas entorpecedoras, no son obstaculo mas que
para los pobres de impulso (1925: 39).

Aunque la practica real de Giiiraldes no coincide con la audacia declarada, en teoria piensa
la libertad del escritor como total, con la posibilidad de usar un vocabulario antipoético,
voluntariamente feo o trillado si asi lo requiere su proyecto estético:

En El cencerro como en los Cuentos y Raucho habia desterrado en absoluto las
palabras emputecidas por el bajo uso tales como suave, tierno, melancolia, y la
generalidad de los vocablos de este tono. Eran para mi palabras manoseadas
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como nalgas y me encabritaba contra su atraccién (...). En Rosaura me vengué
de estas ausencias. Rosaura era intencionalmente tierna, cursi, melancdlica, etc.
(1962a: 32)

En otro texto Guiraldes escribe en detalle los argumentos que desplegara Roberto Arlt a
comienzos de la década siguiente en “El idioma de los argentinos”, lo que muestra una
configuracién grupal de escritores que en torno a esos anos intensifican no sélo la disputa
contra el casticismo sino también un criterio por el cual la rupturas y desvios de la lengua se
exhibiran como valor literario. Asi lo muestra también una carta a Valery Larbaud que
finalmente Guiraldes no envia, en la que manifiesta su disgusto porque el traductor de su
obra al francés ha pasado por alto, neutralizandolas, las voluntarias transgresiones a la
norma:

... manejo a antojo un idioma que consideré mucho tiempo medio muerto,’
y lo manejo con el desparpajo de quien tiene que hacer respiracion artificial
o de hacer vomitar a un enfermo, operaciones no siempre muy delicadas.
Bien, mi traductor que trabaja en un idioma mucho mas respetable por su
madurez, no puede hacer lo mismo. Pero jno podria en ciertos casos ser mas
fiel a mi insolencia y mis defectos, poniéndose él a cubierto con una pequefia
explicacién? [...] No sé si Francis conoce bastante el espafiol para ver las
barbaridades que hago y aquilatarlas segun su valor en intentonas logradas o
no (1962b: 778).

Una conclusion provisoria se desprende de este recorrido: la idea de una lengua no
regulada por la gramatica es central en la historia de un espacio literario que se
autoproclamé independiente de toda funcionalidad pedagdgica o politica, sobre todo a partir
de los afios veinte en la Argentina, cuando la posibilidad de desvio de la norma empez6 a
vislumbrarse cada vez mas claramente como prueba de autonomia. Trazar un plano de las
desviaciones —como queria Valéry— implica entre otras cosas recuperar la dimensién
histérica de manifestaciones mas actuales sobre la literatura —como la de Saer citada al
comienzo—, con su insistencia en mostrarnos zonas de resistencia a la comunicacion, a la
traduccion, y al trazado de territorios y fronteras linguisticas coincidentes con los trazados
politicos.
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