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Comunicaciones

¢Revelarse o no revelarse? Hay una autofiguracion de filiacion espafola o
suramericana en la escritura bellatiniana?

Rafaela Cassia Procknov
Universidad de S&o Paulo

Resumen
El escritor mexicano Mario Bellatin persigue obsesivamente la representacion de si mismo. Por ello,
echa mano de una estrategia ficcional que desafia los paradigmas de la autobiografia no recurriendo
al compromiso de revelar la verdad al lector, acercandose asi a aquello que la critica literaria nombra
como “autofiguracion”. El critico espafiol Manuel Alberca en el ensayo ¢“Existe la autoficcion
hispanoamericana?”, plantea si hay una autofiguracion, género muy sintomatico de Ilo
contemporaneo, de raiz hispanoamericana, es decir si habria rasgos que identificarian en el género
caracteristicas de la hispanidad. Basados, entonces, en el pensamiento de Alberca, nos
cuestionaremos en este trabajo: ¢cual es el lugar de lo espafiol en la autofiguracién bellatiniana?
¢Hay rasgos en la escritura del mexicano que sefiala su filiacién a la tradicién de la literatura
espafola? Analizaremos la obra Los fantasmas del masajista, en la cual el narrador protagonista no
revela su nombre, pero presenta un conjunto de informaciones que pueden ser relacionadas a su
autor, Mario Bellatin. De esa forma, cabe al lector el papel de rellenar los vacios y silencios del texto.
.,Como leer las coincidencias de la trama sin relacionarlas, exclusivamente, al sujeto
referencial Mario Bellatin? Dicho de otra manera, ;,Como leer este relato en la clave de la pura ficcion
sin traer las huellas de lo real? Inspirados por el pensamiento de Wolfang Iser, podemos
preguntarnos: “; Cémo puede algo que, aun existiendo, no posea el caracter de realidad?” Para echar
luz a la cuestién, buscaremos una perspectiva que no entienda los géneros de acuerdo a la mirada
normativa con los que histéricamente se construy6. No impondremos limites entre la autofiguracion y
la autobiografia. Antes bien, nos acercaremos a una idea de género con relacion al concepto de
“horizonte de expectativa”, que nos permitiria, entre muchas otras cosas, considerar lo novedoso y lo
conservador de la escritura bellatiniana para la tradicion literaria espafiola y suramericana.

Palabras Claves: autofiguracion - autobiografia - real - verdad - ficcion

I: Introduccion

Mario Bellatin es un escritor mexicano, contemporaneo, que suele escribir relatos
cortos, entre sus obras, se destacan: Mujeres de sal (1986); Efecto invernadero (1992);
Canon perpetuo (1993); Saldn de belleza (1994); Damas chinas (1995); Tres novelas (1995);
Poeta ciego (1998); El jardin de la sefiora Murakami (2000); Flores (2000); Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcion (2001); La escuela del dolor humano de Sechuan (2001); Jacobo el
mutante (2002); Perros héroes (2003), Lecciones para una liebre muerta (2005) y El Gran
Vidrio (2007).

Nuestro objeto de estudio se encuentra en la obra Los fantasmas del masajista, el
mismo es fruto de un proyecto de renombrados escritores de la escena contemporanea de
la literatura, nos referimos a Alan Pauls, André Sant’anna, Cadao Volpato, Carola Saavedra,
Jodo Gilberto Noll, Luis Fernando Verissimo, Mario Bellatin, Mia Couto, Rodrigo Fresan y
Xico Sa, los cuales fueron invitados a escribir textos a partir de canciones de Chico Buarque.
En el caso de Bellatin, su texto fue concebido desde “Construgéo” de 1971.

Los fantasmas del masajista fue editado dos veces, la primera en 2009, en lengua
espafiola, publicada en Argentina, la segunda en el 2010, en lengua portuguesa, publicada
en Brasil y reunida en el libro Essa histéria esta diferente, organizado por Ronaldo
Bressane.
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Para nuestro analisis elegimos la edicion argentina, por ser escrita en lengua
espanola, lengua materna de Mario Bellatin, y por presentar la narrativa contada, también,
por medio de un conjunto fotografico, caracteristica ésta, la de mezcla de lenguajes, muy
propia de la escritura bellatiniana.

En este trabajo nos propondremos explorar las marcas de las figuraciones del yo en
la escritura bellatiniana, observando si tal narrativa construye un espacio narrativo que
podria ser identificado como perteneciente a la tradicion de las letras espanolas o
suramericana. Para ello, nos basaremos, como punto de partida, en el pensamiento del
critico espafiol Manuel Alberca.

ll: La escritura del yo en Los fantasmas del masajista

Si la escritura bellatiniana cuenta con ejes tematicos o procedimentales, podriamos
afirmar que la ficcionalizacién de si mismo es un vector fundamental. En la obra que
elegimos para nuestro analisis, Los fantasmas del masajista (2009), el narrador de la historia
no enuncia su nombre, pero una serie de inferencias nos llevan a concluir que se trata del
arquitecto de la historia: Mario Bellatin.

Ante una escritura del yo que se auto presenta como tal, por medio del paratexto,
autobiografia, biografia etc., y que simula una mimesis formal que busca el efecto de lo real,
no hay duda con respecto al pacto de lectura: en la posicién de lectores, lo leeremos en
clave de “pacto de verdad”, para usar la terminologia de Philippe Lejeune, un referente en
los estudios del género autobiografico. Pero, ;como leer el cuento que hace de si una voz
que no aclara los presupuestos del juego? En el caso de la escritura bellatiniana del yo, nos
encontramos frente a una ambigledad constituyente en la que el pacto no esta dado de
antemano. Situados entonces, como coautores, participamos de la autoria del texto,
intentando entender las trampas, las zonas de incertidumbre y de silencio de la narrativa.

Hemos senalado que la escritura de Mario Bellatin traza la zona del yo pero no lo
hace bajo los preceptos de una autobiografia tradicional en la cual el sujeto tiene una
imagen de si previa a la escritura, ya que sabe 0 supone saber quién es, como sefala
Derrida en D ailleurs, documental dirigido por Fathy (1999). Indagar, asi, la “naturaleza” de
la voz que narra el relato y si la escritura de la narrativa se inscribe, deliberadamente o no,
en una filiacion con lo espafiol, es también una propuesta de este trabajo.

En Los fantasmas del masajista, tenemos una voz que nos cuenta sobre las visitas
que hace a una clinica de masajes en San Pablo para tratarse con Jodo, un terapista, hijo
de una de las damas mas famosas del mundo de la declamacién. El narrador es anoénimo,
asi como una gama de personajes que aparecen en la trama. Incluso, el nombre del
terapista solo nos es revelado casualmente, a causa de su desaparicion del trabajo, lo que
lleva su paciente, el que construye el relato, a preguntarle su nombre.

El borramiento del nombre propio, en una narrativa que supuestamente pretende dar
cuenta de la experiencia de una vida, la propia, no nos parece gratuito. ; Como reconocer
una identidad en una voz anénima? ;Coémo, de ese modo, asignarle pertenencia a una
tradicion cuando enmarcarlo dentro de los limites de los propios géneros ya resulta
anacronico?

Siendo el nombre propio la primera reduccion después de la lengua materna a la que
somos sometidos nosotros los humanos, leer una narrativa del yo en la cual el yo que nos
cuenta su historia, no tiene nombre, sefiala algunos planteamientos. A nivel diegético y
extradiegético, nos invita a pensar desde la negativa.

La presencia o borramiento del nombre propio no tiene efectos solamente en la
narrativa, habla de un dato muy importante en Occidente: la inscripcion de la individualidad y
de la autoria como propiedad. Alberca al buscar los origenes de la autoficcion en las letras
espafiolas ya encuentra resquicios en El Libro del Buen Amor de Juan Ruiz, Arcipreste de
Hita, en la edad media. Alberca concluye, entonces, que la exaltacion maxima del
individualismo culmina en la autoficcion. De esa manera, las ficcionalizaciones del yo, en las
ultimas décadas, en las letras espafolas, particularmente, en Hispanoamérica, serian la
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formalizacion estética del propio tiempo. La inhibicién del nombre propio antes del apogeo
de la modernidad, es dictada, asi, por una época aun no atravesada por el narcisismo.

Al no tener nombre y no decirnos explicitamente cual es su lengua materna, el
narrador de Los fantasmas del masajista, deja traspasar que es hispanohablante y alguien
famoso. En el nivel novelesco (diegético), hay un borramiento de cualquier intento de
seguridad y de reconocimiento del lector con relacién a esa voz, con lo que podemos
suponer y nada mas. Suponemos asi, que se trata de Mario Bellatin, el autor del texto. Sin
embargo, ¢,cual Bellatin, el hombre, por lo tanto, el sujeto referencial, o un personaje?

La zona constante de mezcla indiferenciada de lo real y de lo ficcional y de los
geéneros, huellas de lo biografico en lo novelesco, nos remite a lo que la critica
contemporanea reconoce como autoficcion. Se trataria aca de autoficcion implicita, en los
términos de Alberca, ya que “el signo onomastico es suplido por senales textuales que
cumplen la funcién identificadora”. (Amo, 2009: 395)

En el nivel extradiegético, la personificacion no nombrada del autor en la obra, nos
remite, una vez mas, a la indagacién de Alberca ¢ Existe la autoficcion hispanoamericana?

Si aceptamos que la narrativa de Los fantasmas del masajista es autoficcional, no
buscaremos el Mario Bellatin sujeto psicologico, pre-existente a su texto. Para Manuel
Alberca, este tipo de narrativa es muy recurrente en el ultimo cuarto de siglo en el
continente: “las novelas del yo constituyen un tipo peculiar de autobiografias y/o de
ficciones” (Amo, 2009: 393). Afirma aun el critico:

En realidad, como su nombre indica, se trata de novelas que parecen
autobiografias, pero también podian ser verdaderas autobiografias que se
presentan como novelas, en cualquier caso las considero como la excepcién o el
desvio de la regla y una “tierra de nadie” entre el pacto autobiografico y el
novelesco”. (Amo, 2009: 393)

Una de las hipétesis de Alberca para el caso de la autoficciéon hispanoamericana, de
las ultimas décadas, es con relacion a la no responsabilidad que sefalaria un artista frente a
su propia obra al optar por el subgénero autobiografico o novelesco de la autofiguracion.
Dicho de otro modo, al representarse a si mismo por medio de un pacto menos rigido y que
lo exentaria del compromiso ético con la verdad, el arquitecto de la historia, el sujeto que
escribe, estaria libre para crear una imagen de si mas liberadora, que escaparia al juicio de
la inquisicion del lector. Asi podriamos resaltar que los efectos extratextuales que movilizan
tales narrativas actuan en el sentido del no compromiso personal frente a la materia narrada.

Desde la perspectiva que aqui asumimos, el boom de la figuracion del yo en las
letras hispanoamericanas, en las ultimas décadas, no apuntaria simplemente al efecto
extratextual del no compromiso, sino a una marca del propio presente que no es contrario a
la espectacularizacion del yo, o a la construccion de si como imagen, pero si de una esencia
univoca y acabada. De esa forma, leemos la autoficcion como mecanismo del tiempo
mismo, lo que nos impide ubicar cualquier narrativa del yo con caracter ficcionalizante como
autofiguracion, ya que de ese modo incurririamos en una imprecision que, antes de
potencializar la historicidad de la literatura, la volveria no histérica y gratuita.

Silvia Molloy (1996) al indagarse, también, si hay una tradicion de narrativas del yo,
mas particularmente, autobiografica, en las letras espanolas, vislumbra en la colonia los
antecedentes del género autobiografico. Para ella, los relatos de la conquista poseen un
gesto de lo autobiografico, pero no lo son en absoluto ya que no hay la llamada conciencia
autobiografica, fundamental al género. En tales narrativas el yo no se presenta
deliberadamente como tema del relato. En ellas, el otro es institucional: el rey y la corona
espafiola. Ya en el momento posterior de constitucion de las ex colonias como estado-
nacion, la escritura autobiografica se utiliza para formar una imagen de si congruente con la
del propio pais, como Recuerdos de la provincia, de Sarmiento. Dicho de otro modo, aunque
las escrituras del yo, en primera instancia, serian lo mas particular del lenguaje, en las letras
espanolas habrian asumido histéricamente una funcién social y colectiva, en la colonia,
como servicio al rey sobre el nuevo mundo y en el momento de constitucion de la
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nacionalidad en los nuevos Estados, como mecanismo de formacion de identidad. Ante ese
panorama, Molloy se pregunta: ;qué pasa con lo autobiografico en las letras espafolas en
la contemporaneidad, posterior a la rigidez del destinatario fijo, Unico, institucional de la
corona, 0 aun, posterior a la escritura comprometida a los proyectos nacionales? ;Para
quién y cdmo se escribe autobiografia en el presente?

La contemporaneidad trae como presupuesto la desconfianza de la verdad y pone en
jaque el pensamiento sistémico, sefialando asi la presencia de un lugar vacio de
interlocucién en el que ya no se puede saber mas a quién se escribe ni cdmo es posible.
Asi, el lugar extratextual de lo autobiografico deja de existir. ¢ Entrariamos, entonces, en el
dominio de las autofiguraciones?

Tanto Alberca, nuestro punto de partida en este estudio, como Molloy verifican una
tradicion autobiografica en las letras espanolas. El primero remite al origen del género en
Sudamérica, en el nacimiento de la modernidad y su posterior modificacion, y la
resignificacion, en la modernidad consolidada, con escritores como Borges, por ejemplo, sin
omitir el desvio, en el caso de la ultima "hornada”, de escritores de los noventa. Ya Molloy,
remite tal origen a colonia. Aquel parece enfatizar el caracter particular de lo autobiografico
en las letras espafiolas y sudamericanas en lo que se refiere a la estructura y ésta en los
aspectos extratextuales, con relacion al interlocutor, a quien se escribe en tales relatos.

Alberca sefiala principalmente la ambigledad interna que engendra la autofiguracion,
en las letras espafnolas o suramericanas, al romper los esquemas fijos de recepcién del
lector. El critico cita a Barrenechea para quien la literatura contemporanea lo que viene a
hacer es romper con el contrato mimético.

lll. Los fantasmas del masajista como autoficciéon fotografica

En las fotos se narra la misma historia que se cuenta en la narrativa verbal. Al
terminar la historia narrada por medio del lenguaje verbal, hay un conjunto de 22 fotografias
0 imagenes que traen la misma trama. Las fotografias traen un epigrafe que,
supuestamente, las explicaria, pero al analizarlas vemos que se trata, antes bien, de una
estrategia ficcional que de una nota explicativa.

Las “notas explicativas” que acompanan las imagenes son:

1. Clinica especializada en personas que han perdido o estan por perder algun
miembro

2. Espacio para las camillas individuales

3. Lugar vacio dejado por la pierna mutilada

4. Hombre que todavia guarda la ilusion de considerarse un ser completo

5. Madre de mi terapeuta favorito

6. Joven que asesind a su tatarabuela dentro de una cancién popular

7. Cantante brasilefio

8. Edificio del que cae el protagonista de la cancién “Construccion”

9. Lora que Jodo le regal6é a su madre

10. Juguete para loros

11. Punto de la ciudad donde comenzaron a instalarse los karaokes

12. Parque donde suelen reunirse las declamadoras

13. Mortaja que las declamadoras ofrecieron a Jodo

14. Presidenta de la Sociedad de Declamadoras

15. Urna donde depositaron las cenizas de la madre muerta

16. Habitacién de la madre de Joao

17. Espalda de Jodo dentro del suefio

18. Local del karaoke por el cual Jodo pagd una cuota inicial

19. Una de las mujeres de edad madura que acostumbran acudir vestidas de
muchachas a las fiestas populares

20. Cantante Waldick Soriano
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21. Vecinos de Jodao que aseguran escuchar en forma constante a la madre
muerta
22. Lugar perfecto para saltar al vacio.

La insercion de fotografias en la obra no es gratuita. Se trata en todo caso de una
estrategia ficcional de simulacro de transparencia entre lo real y el lenguaje. Si la palabra es
signica, la fotografia no lo es tan deliberadamente. No es dificil caerse en la trampa de
transparencia que trae el signo de ese lenguaje. Cuando miramos una foto, tenemos la
impresiéon de que estamos frente a la propia experiencia y no en su representacion. Asi
siendo, cuando miramos tales imagenes somos seducidos a aceptar lo veraz de la materia
narrada.

Nos parece pertinente aclarar la nocién de representacion/presentacion que se utiliza
histéricamente, en el occidente, entre otros hechos, para debatir el lugar del signo
fotografico. Como afirma Santaella:

A discussao semidtica em torno da dicotomia representacio/apresentacao
possui dois aspectos. Por um lado, ha a questao sobre até que ponto a funcéo
de signos é ‘re-presentativa”; por outro, ha a questao sobre a existéncia de
signos n&o representativos.

Etimologicamente, o conceito de representacdo se encontra em oposi¢ao ao
de “(a)presentacao”. Uma representagéo parece, de acordo com isso, reproduzir
algo alguma vez ja& presente na consciéncia. Essa idéia também esta
consolidada na histéria da semidtica.

Argumentos contra a visdo da representacao (no sentido de re-presentagao)
como condigdo necessaria da qualidade signica se encontram, por um lado, na
semiotica fenomenoldgica e, por outro, na teoria da representagdo de Nelson
Goodman. A semiodtica fenomenoldgica diferencia entre signos que representam
e aqueles que nao representam. (Santaella, 2008: 20)

Como afirmamos, el lenguaje fotografico daria cuenta de la referencialidad de la
experiencia. Sin embargo, asi como la narrativa desarrollada por medio de la materialidad
verbal, la que se desarrolla por medio del conjunto fotografico, no trae en si el rasgo de la
transparencia con lo real. Segun el saber psicoanalitico, ni podria hacerlo, puesto que
aunque un signo parezca alzarse a lo real, no lo es en su impotencia de concretud, en su
condicion de lenguaje.

Asumiendo que asi como la materialidad verbal la materialidad fotografica no daria
cuenta de lo real, ¢ por qué la superposicion de las imagenes a las palabras en la narrativa
de Los fantasmas del masajista? Cuando analizamos, luego del encanto inicial de los
confidentes en busca del oro de la confesion, algunas fotos del conjunto, percibimos que no
hay transparencia entre el signo fotografico y lo real y que, por lo tanto, debemos resignificar
el valor de las imagenes afiadidas a la historia, como apunta Walker:

Bellatin, advertido de la ilusion referencial que invita a concebir las imagenes
analdgicamente, y en contra del efecto de naturaleza que promete la fotografia,
simula la analogia hasta hacerla irrisoria. La galeria de fotos con la que concluye
Los fantasmas del masajista es el fiel testigo de dicha operacion. Todas las fotos
estdn acompafnadas de breves notas explicativas sobre la imagen que
acompafan. Asi es como se muestra desde la madre del terapeuta favorito del
narrador hasta un famoso cantante popular brasilero que es mencionado al
pasar en la historia que antecede a las imagenes. Por supuesto, el cantante
existe. Por supuesto, no es el que aparece en la foto. Las notas van aun mas
lejos con el gesto que desbarata la ilusion referencial. Aparece luego la fotografia
de la espalda de un joven con el torso desnudo, dice la nota: “Espalda de Jodo
dentro del suefo”. Luego otro joven con anteojos oscuros del que se dice al pie
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de la imagen: “Joven que asesind a su tatarabuela dentro de una cancion
popular”. (Walker, 2009: 4)

Cuando destacamos, principalmente, las imagenes: Lugar vacio dejado por una
pierna mutilada; Hombre que todavia guarda la ilusién de considerarse un ser completo y
Espalda de Joao dentro del suefio, tal cualidad (la de que el signo no es lo real y jamas lo
convocara en absoluto) es evidente.

En el caso del primer ejemplo que destacamos, supuestamente se fotografia una
idea abstracta: ;como seria eso posible? Partiendo del presupuesto de que la fotografia
representaria algo que estuvo alla, materialmente, captado en un momento considerado
unico, imposible de volver de la misma manera. ;Como registrar el vacio (existencial)
generado por un miembro del cuerpo que fue perdido? De acuerdo con nuestra racionalidad,
tal evento es imposible, considerandose nuestra experiencia humana limitada. Asi,
podriamos concebir esa imagen no como mimesis de la experiencia vivida sino como
indicadora de su propia cualidad mas peculiar: la del signo que remite a otro signo o bien, al
caracter inmanente del lenguaje.

En el caso del segundo ejemplo que sefialamos, hombre que aun guarda la ilusion
de considerarse un ser completo, ante la nota explicativa de ésta, imaginamos que sera
expuesta la figura de un hombre con algun miembro de su cuerpo faltante, principalmente
cuando relacionamos esa nota explicativa al contexto general de la narrativa, que trae
enfermos, mutilados (0 que van a serlo) que se tratan en una clinica de masaje. Sin
embargo, contrariamente, tenemos el retrato de un hombre, aparentemente, sin ninguna
parte faltante en su rostro. Con ello, verificamos, entonces, que la completitud a la que hace
referencia la nota es otra, es la que interesaria al psicoanalisis en cuanto discurso fundador
sobre el sujeto. Es la completitud imaginaria, que nos acompafna a lo largo de toda nuestra
existencia temporal.

El juego que se hace con la nocion de completitud/incompletitud esta para el discurso
del psicoanalisis, freudiano o aun lacaniano, al remitir a un principio clave: el de que la
constitucion del sujeto pasa por la nocidn, también, de la unidad corporal. Antes del
nombrado “estadio del espejo”, concepto lacaniano, tenemos un cuerpo desmembrado que
no se reconoce, aun, como unidad, totalidad. Mas tarde, como un cuerpo ya atravesado por
lo simbdlico, tal vez, la amnesia de que ya fuimos (y somos) desmembrados, nos haga
desligar que, ya desde el vamos, somos seres incompletos.

En el caso del tercer ejemplo que sefialamos, en el cual la nota anuncia que esta la
espalda de Joao dentro de un suefno, estamos, aun ante la misma clave de lectura: la del
desafio del signo a lo real, el rompimiento de la expectativa del lector de conocer la verdad.
El acceso directo al Inconsciente es imposible, es ilogica la idea de fotografiarlo. El suefio
como formacion de la instancia del Inconsciente, no puede traer la Verdad, solamente una
verdad que solo puede ser escuchada y no grabada, congelada en un momento Unico, una
de las caracteristicas del signo fotografico.

El episodio del suefio en la narrativa es determinante, también, por traer la cuestion
del doble. En el suefio, el terapeuta asume la faceta de su paciente, el narrador anénimo,
que no posee el antebrazo derecho. ¢ Tendrian, asi, el enfermo y el terapeuta, la misma
incompletitud, pudiendo ser la cara y contracara el uno del otro?

De acuerdo con la lectura de Los fantasmas del masajista, suponemos que si, dado
que hay un nivelacion existencial en la narrativa: enfermos, famosos, declamadoras, que
asumen el lugar de lo no nombrado, del vacio del sin sentido y de la incompletitud que
equipara a todos.

En definitiva, cuando consideramos las fotografias destacadas como signo, las
retiramos de la clave de la verdad y las insertamos en el estatuto de la ficcion. Con ello, no
pretendemos establecer la tacita dicotomia: verdad vs. ficcion, sino que proponemos que
tanto en una como en otra hay la propagacién de una verdad, solo que de sentido y
alcances distintos. Podriamos, es cierto, resaltar la calidad de verdad no (necesariamente)
factual de la ficcion. Entonces, la relacion entre la autoficcidn construida por la materialidad
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verbal y la del conjunto fotografico, en la narrativa, se da por una red signica incesante, en la
cual un signo remite al otro.

IV. Los fantasmas del masajista y la obra de Chico Buarque

Como afirmamos en la introduccién de este trabajo, Los fantasmas del masajista es
fruto de un proyecto, con varios escritores invitados, para construir relatos desde las
canciones de Chico Buarque.

El tema “Construcao” forma parte del album homénimo, de Chico Buarque, estrenado
en 1971. La cancion narra, arquitectonicamente, la historia de un trabajador que encuentra,
como destino unico, después de trabajar por toda vida, la muerte.

La saga de un operario anénimo es expuesta a la manera de artificio en “Construgao”.
El tono de denuncia social, de la explotacion inhumana a que esta sometido el trabajador en
el sistema capitalista, es presentado por medio de juegos de sentido en la cancion,
indicandonos con ello que no hay una correspondencia entre lo real y el lenguaje, ya que en
el ultimo se intenta capturar aquel (y no sin un hiato).

Nos conmovemos con el drama del hombre sin nombre, simbolo de miles de
trabajadores como él, que impiden el sabado, cuando mueren (o no), de los que pueden
divertirse, los no operarios. Sin embargo, la empatia con el sufrimiento tragico del trabajador
de “Construcdo” no adviene del caracter social de la cancién. Si no es la historia en si
misma la que nos hace asumir el dolor del sujeto no nombrado, el operario, ¢ qué nos haria,
entonces, padecer su sufrimiento? Echaremos luz a tal indagacion por medio del saber
sobre el lenguaje y del saber psicoanalitico. Por medio del primero, podriamos considerar
que es el arreglo signico, el lenguaje, ordenado artificiosamente, el que construye el mundo
presentado ante nosotros, en ese sentido, no es la propia crudeza de los hechos la que toca
a quién lee u oye la cancion, sino una creacion estética. Por medio del segundo, podriamos
afirmar que es el mecanismo de identificacion el que nos hace compartir su dolor; al
reconocerle su alteridad, nos reconocemos a nosotros mismos y asi nos humanizamos.

Siendo “Construgdo” un mundo creado, arquitectonicamente, por el signo y, sin
embargo, armado en referencia a un universo externo, pre-existente, al texto, universo de
injusticia social y opresion a la clase trabajadora, ¢ como puede mantener relacion con Los
fantasmas del masajista, que no parece pretender gritar en contra de ningun sistema
economico y politico?

“Construcao” es invocada directamente en la narrativa de Los fantasmas del
masajista. La mencion al tema surge por ocasion del fracaso de la carrera de la madre de
Jodo, el terapeuta.

Asi como el operario de “Construgao” la madre de Joao decae. Sin embargo, ambos
fracasan de manera distinta. Aquel, literal y abstractamente, literal al caer del edificio y morir;
abstractamente, al no poder escapar del determinismo de su destino. Aquella sucumbe
existencialmente, al ver su carrera naufragar, sin conseguir salvarla.

La madre de Jodo, declamadora de suceso, se hizo notable en el escenario de la
declamacion, al narrar versos célebres de temas populares. Pero, por imposicién de su
agente cultural, es obligada a recitar “Constru¢ao”, de Chico Buarque, en lengua espafola,
en otro pais, el resultado de la empresa es el fracaso, pues, desde entonces, ella no
consigue mas retomar el éxito profesional como antes.

“Construgao” aparece en la historia como episodio una vez que a causa de no saber
recitarla bien, la madre de Jo&o vive un declive en su carrera. Sin embargo, la reincidencia
mas notable sobre el tema es la estructural.

La propia narrativa de Los fantasmas del masajista es proyectada al modo de una
construccion y tal como el tema homoénimo de Chico Buarque hay, aqui, también, juegos de
sentido con el lenguaje.

La obra de Chico Buarque es evocada como mecanismo de construccién, de armado
de la narrativa, nombres, trechos de canciones y titulos de sus novelas aparecen diluidos en
la historia, componiéndola.
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Analizada la relacidon entre “Constru¢cdo” y la narrativa de Los fantasmas del
masajista para mas alld de la conexion textual y tematica que mantienen, podriamos
suponer que el sucumbir de la madre de Jodo por interpretar la cancion de Chico es
sugestiva, llevandonos a pensar en un vinculo mas entre las dos producciones.

Consideramos tal fracaso una sugestion que apunta para mas alla del alcance de la
narrativa y lo hacemos apoyados por el conjunto de la lectura de la obra de Bellatin que trae
un arte desafiante de sus propios limites, al cuestionar la eficiencia de la representatividad.

La madre de Joao fracaso en la carrera de declamadora renombrada precisamente
en el momento en que interpreta un tema mas elaborado y de fuerte caracter de denuncia
social, tal evento ¢ seria la sugestion o la creencia de que no se puede dar cuenta de lo real
por medio del arte? La mujer jera exitosa en su carrera justamente en declamar por
declamar, sin compromiso alguno con lo que apuntaba para alla del universo de la
declamacion?

Otro factor curioso en el fracaso de la carrera de la declamadora es la traduccion. La
madre de Jodo es obligada a declamar los versos de “Constru¢do” en una lengua que no es
la suya, la espafiola, con la que no tenia intimidad posible. Los versos de la cancidon que no
conocia y, por lo tanto, no apreciaba, declamados en lengua espafiola, le eran ininteligibles.

Expresarse en otra lengua jes equivalente, aqui, a dar forma (via versos
declamados) a un sentimiento no sentido?

La traduccion seria, correspondiente, por lo tanto, para referirnos en términos
platénicos, a la forma de la forma, ya que la cancion, en lengua portuguesa, haria una
mimesis del universo real (no el ideal, como en el platonismo), el del operario que muere de
forma tragica, y su pasaje a otro idioma, el espafiol, imitacion de la imitacion. Asi,
volveriamos a la cuestion de la cadena de los signos, en la capacidad que tienen de
remitirse unos a los otros, interminablemente.

V. Los fantasmas del masajista y la filiacion a las letras espafnolas

Como subrayamos al principio de este articulo, nuestra propuesta es investigar los
contornos de la figuracion del yo en Los fantasmas del masajista, buscando, aun la filiacién
a las letras espafiolas de esa escritura. Planteamos, también que la relacion del yo consigo
mismo no puede ser referencial, transparente, ya que hay en esa practica literaria el
rompimiento con las certezas, una de ellas, sino la principal, la de que el sujeto no existe
como totalidad que es capaz de autoconstruirse , o delinearse a través del arte, o la
escritura.

Cuando enunciamos que trataremos del contorno de la figuracion del yo en la
escritura bellatiniana, ya asumimos una perspectiva: la de que el relato de una vida es
siempre ficcional, tenga o no la intencién de dar cuenta de la verdad de la existencia. Y lo es
siempre, ya que uno no puede tener acceso a la verdad, no puede crear una imagen
univoca de si mismo, sino imagenes, verdades, fragmentos. En ese sentido, una escritura
de caracter biografico no existiria. Es, entonces, en ese ambito que la escritura
“desenfrenada”, como diria Lejeune al referirse a la ficcion, seria de mayor alcance: al no
proponer revelar al lector la verdad, pero tampoco una verdad, terminaria por revelar alguna.
Seria la verdad, aca, de otra dimension, construida en y por el texto. Por lo tanto, ya
sabemos que los contornos que asumen el yo en Los fantasmas del masajista pasan por lo
ficticio, por la figuracion de uno mismo, el autor Mario Bellatin. Pero, todavia, en nuestra
linea de indagacion en este estudio: ¢es una invencion de si mismo relacionada a las letras
espafnolas o hispanoamericana?

Segun Alberca (2005-2006), nuestro punto de partida en este analisis, la autoficciéon
en las letras suramericanas existen antes del escritor francés Doubrovsky crear el
neologismo autoficcion en 1977, dado que ya existia el fendbmeno en las letras del
continente americano. Escritores como Lezama Lima, Borges, Arguedas, Rubén Dario ya se
valian de esa estrategia ficcional. Y tales escritores fueron, de cierta manera, la base para la
ultima hornada de escritores hispanoamericanos de los 90 que se estan ficcionalizando en
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sus textos. Segun esa linea de pensamiento, la escritura bellatiniana formaria parte,
entonces, de esa hornada de escritores mas jovenes, herederos de los escritores de los
60,70, que hacen ficcién con la propia vida.

Sin embargo, la filiacion de la escritura bellatiniana con las letras espafolas no se
concreta linealmente. Antes bien, heredera del presente desestabilizado, tal escritura no
pertenece a la borradura de sus origenes en una escritura que parece buscar el olvido de
los rasgos de identidad. Tal consideracién suena a un oximoron, en principio, ya que el caso
de autoficcion, en las letras hispanoamericanas o no, parece ser justo la impresion de una
marca, la del sujeto que escribe, y de esa forma, no seria una escritura que borra.
Recurriendo una vez mas al saber psicoanalitico, podriamos reflexionar sobre ese
borramiento. El aforismo lacaniano es el de que la palabra es la muerte de la cosa. Es decir,
cuando se escribe ya no se esta ahi, ya no hay sujeto, ya no hay la experiencia, el referente.

El caso bellatiniano parece ejemplo clave de esa maxima lacaniana, dado que cuando
leemos ese texto, parece que ya no queda nada: ni el sujeto, ni sus verdades, ni la novela
auténoma, exenta del contagio con otras artes, ni tampoco el enraizamiento a una tradicion.
Si forma parte, como vimos, y en la esfera del pensamiento del propio Alberca, no lo es por
deliberacién, sino por contingencia. De esa manera, la obra formaria parte de la tradicion de
las letras espafolas por estar escrita en castellano hecho de que por si ya sefala una
pertenencia, el recorte del mundo por medio de un sistema linguistico, y a la tradicién
sudamericana de autofiguracion hispanoamericana, al, asi como estos escritores de la
ultima “hornada” del siglo XX, como lo diria Alberca, figurarse Bellatin a si mismo segun un
desvio de lo que seria una escritura autobiografica.

Para Alberca, el fendmeno de la autoficcidon en Hispanoamérica, de los ultimos afos,
merece mas bien ser nombrado como autonovela ya que se tratan de producciones que
presentan una reflexién sobre lo que seria el propio género novela, es decir traen una
conciencia reflexiva de lo estético, planteadas las cuestiones de lo literario desde dentro del
propio texto.

VI. Expresiones Finales

En nuestras expresiones finales consideraremos los vectores mas generales de la
escritura bellatiniana sin atender su estrategia ficcional de autofiguracion, en exclusivo, y lo
haremos al partir del presupuesto de que tal escritura moviliza una idea de lo literario pasible
de comprension solamente por medio de la idea del conjunto, asi si la categorizamos
creando rétulos para acercarnos a esta, no lo es para cerrarla en una lectura univoca, sino
para entender el movimiento de esa escritura.

En la posicion de lectores-escritores que persiguen los rodeos de la escritura,
percibimos que la filiacion a las letras espafiolas o suramericana no es una pregunta o un
lugar en la escritura bellatiniana. Si hubo, y sobre todo en Hispanoamérica, la llamada
escritura “enfrenada”, comprometida, de los ‘60 y ‘70, que instaurd la nocion de la palabra
comunicativa, ahora en el presente desestabilizado que conforma Los fantasmas del
masajista la nocién euforizada en lo literario es la de la palabra creativa, intransitiva, gratuita
0 aun, en sentido mas amplio, la del arte gratuito. En este contexto, la pregunta no parece
ser mas: ¢ quiénes somos?, el nosotros, ese ser nacional, sino ¢ quién soy?, el yo aqui de la
escritura, involucrando al autor mismo, el sujeto referencial y la propia nocién de identidad.

Los escritores ya no parecen preguntarse cual es su lugar con relacion a una
tradicion, sino mas bien sobre cual es el lugar del escritor, de su oficio en un tiempo cadtico.
De esa manera, podriamos considerar la autoficcion como una pregunta sobre ese lugar tan
problematico del autor y del sujeto que escribe la obra.

Por fin, podemos decir, en oposicidon con Alberca, punto del que hemos partido, que
en este estudio no consideramos que lo que esta siendo nombrado como autoficcion, en la
narrativa de las ultimas décadas, sea un desvio a la norma autobiografica. Mas bien, se trata
de otra propuesta estética que establece otro contrato de lectura, asi como otra idea propia
de literatura, pasando de una nocion de literatura como verdad y compromiso a otra como
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juego y mezcla de lenguajes. Alberca considera a la autoficcion un desvio de la
autobiografia por presentar el critico, en su trabajo, un caracter muy normativo, taxonémico,
pero, por otra parte nosotros no buscamos cerrar la escritura bellatiniana, al intentar buscar
sistematizar su estética, pues asi estariamos yendo a contrapelo de esa escritura.
Pretendemos, si, apegarnos a ella, haciéndonos lectores coautores, ya que intentamos
relacionarnos bien con las zonas de incertidumbre y silencio que nos dispone tal propuesta.
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