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Comunicaciones

Representaciones de la realidad y sentido de la escritura en el cuento espaiol
contemporaneo: Ignacio Aldecoa y José Maria Merino

Sandra Araya Rojas

Universidad de Chile

Resumen

La valoracién del cuento como género responde, tanto en Ignacio Aldecoa como en José Maria
Merino, a la busqueda por el sentido de la individualidad. Bajo la mirada testimonial del nifio de
guerra, el uno, y experimentando el transito del franquismo a la democracia, el otro, el acto de
escritura evidencia en ambos autores la crisis del sujeto en su intento por entender su entorno. El
sentido que cobra esta reflexiéon en los cuentos se traduce en un concepto de literatura que intenta
dar respuestas al (los) modo(s) en que habria que relacionarse con la realidad.

Propongo revisar y confrontar ambas propuestas, a partir del andlisis de dos cuentos: “La fantasma
de Trevifio. Cuento regional, triste y falsificado”, de Aldecoa, y “El nacimiento en el desvan”, de
Merino. He seleccionado estos dos, porque considero que sintetizan de manera clara el desarrollo de
sus poéticas: la comprension y el sufrimiento del dolor en el primero, y el cultivo de lo fantastico en el
otro, como evasion de una realidad tormentosa.

Palabras clave: Aldecoa - Merino - cuento - realidad - fantasia

En una Espana marcada por las tensiones politicas, el desarrollo de una literatura
critica no se vio del todo imposibilitado. Durante el siglo veinte, y pese a la rigida y
censurada moral del régimen franquista, se instalaron discursos que favorecieron, entre
otros aspectos, el cultivo del cuento, desplazando el infundado prejuicio que Poe encarga a
su época aniquilar: la idea de que el mero volumen debe pesar en la estimacion de los
méritos de una obra. Lo que queda, entonces, es una Espafia que comienza a entender esta
forma de escritura como un género en si mismo, y no como un género menor respecto de la
novela.

En este marco, dos generaciones de escritores interesara abordar: la generacién de
los 50, situada bajo la mirada del testimonio de los nifios de la guerra, y la generacién de la
democracia, integrada por escritores que viven el transito entre lo que fue la etapa mas dura
del franquismo —en el sentido ideolégico— y la llegada de la democracia que devino tras la
muerte del dictador. Y dentro de estos grupos, dos figuras centrales: Ignacio Aldecoa y José
Maria Merino.

Sus propuestas son el resultado de la busqueda por el sentido de la individualidad en
una sociedad compleja, sacudida por presiones politicas internas que intensifican la crisis
del sujeto. Pareciera ser que ya nada es preciso, y ante eso, cabe preguntarse sobre nuevas
formas de relacionarse con la realidad. En un medio en el que la guerra se ha naturalizado,
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Aldecoa y Merino posibilitan una salida a través del acto de escritura. El concepto de
literatura que se despliega en sus textos es vital para entender el sufrimiento representado
en uno, y lo fantastico en el otro. “La fantasma de Trevifio”, de Aldecoa, y “El nacimiento en
el desvan”, de Merino, dan cuenta de esto.

Una experiencia vital

Aldecoa no fue un tedrico de la literatura; y sin embargo, en paginas desperdigadas
aqui o alla, o en entrevistas a raiz de la publicacién de sus libros, fue desgranando no sélo
sobre su propia tarea de escritor, sino, de un modo mas genérico, sobre las formas
narrativas que cultivé y, en particular, sobre el cuento, una serie de ideas que, si no
constituyen una poética del relato, si apuntan a las cuestiones esenciales del género.

Medida y sutileza distinguen para él el cuento de la novela. Son dos maneras de
hacer narrativa que suponen y exigen tiempos o ritmos diferentes. Asi, mientras el relato
corto se apoya en la palabra, la novela lo hace en el suceso. El escritor encuentra en el
cuento un espacio apropiado para poner en practica algo que es caracteristica reconocida
de su escritura, la atencién que se presta a la forma de expresién, al tratamiento poético del
material linguistico.

Mucho de esto vemos en “La fantasma de Trevifio”. El sélido proceso de
intensificacién que se consigue a lo largo del discurso narrativo remite a un efecto unico que
nace de una exigente elaboracion, y explica la configuracién de simbolos que el texto
comparte con el lector. Perfectamente estructurado, el relato nos ofrece un argumento en el
que simetrias y paralelismos van construyendo la técnica que le sostiene. Una y otra vez
antecede a La Brigida el calificativo “fantasma”, se entreabre, al final, la posibilidad de una
gemela; una y otra vez distintos personajes le exigen hablar acerca de su procedencia y solo
percibimos un silencio que se rompe cuando todo tiene que volver a la cotidianeidad del
“eran las cinco de la tarde y el ganado salia a la aguada”. La situacién narrativa en si ha
nacido y se ha dado dentro de una esfera en la que el escritor ha trabajado desde el interior
hacia el exterior, moviéndose implicitamente y llevandola a su tension extrema.

Estamos frente a un mecanismo de construccion de universos significativos que tiene
su punto de partida en lo sugerido por el texto y los saberes previos del lector. El autor ha
elegido experimentar a partir de la riqueza de la escritura para sugerir aquello que es mas
importante, y que el lector sospecha antes de concluir el cuento.

Desde esta perspectiva, convendra replantearse el trabajo de Aldecoa, y tal como
Carmen Martin Gaite, cuestionar la catalogacion taxativa que ciertos criticos hicieron al
encasillarle entre los cultivadores del realismo costumbrista. Si bien es cierto, el dialogo es
claro, el tratamiento de lo real no obedece a una representacion fosilizada y estatica. En su
cuento hay, sobre todo, vida: los vecinos de un pueblo, el guardia, el campesino, el parroco
han sido sorprendidos por la entrada de un sujeto otro en momentos cotidianos de su
existencia, dotando de silencio bullicioso al espacio cargado de pafiolones, boinas,
gorriones, carretas, gallinas y chavales grefiudos en el que se despliegan sus vidas. Ellos
son contemplados y trabajados literariamente desde una modalidad que le permite al autor
trascender el topico y acercarse a lo que podriamos entender como los conflictos
intemporales del ser humano; pinta con palabras un fresco dolorido y tierno, la tristeza
grande y la esperanza pequefa de esas pobres gentes de la Espana de la posguerra. Su
cuento rehumaniza la narrativa, dando espacio a un material postergado mediante un
personaje menor, que puebla de resignacion y silencio las tres paginas de su creacion:
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asistimos al desfile lento y entranable, al ritmo de un pais que se ha convertido en una
inmensa sala de espera de la muerte. El personaje no se ha instalado en la fe de un mas
alla, antes bien, ha reaparecido desde la miseria en que estuvo sumida su existencia. La
Brigida vivio “, rastrojeando el campo y durmiendo bajo el patronazgo de la zagalada. En
tanto fue mortal, llevaba los afos como los piojos, con desparpajo y sin trascendencia.
Siempre fue pobre y nunca honrada, por lo que le tocaba, ahora, andar de alma en pena”
(Aldecoa, 1996: 36).

Pese a esta presencia casi obsesiva de la muerte, como lectores sabemos que nos
hemos enfrentado a seres vivos que reconocemos por la invalidez. Cada uno de los
personajes del cuento ha sido elaborado desde un aliento vital, desde una tierna solidaridad
que el autor pone en juego con su escritura. La cuota inicial la ha puesto La Brigida, quien
desde un principio aparece como un ser con narracion que, para existir, debe desdoblarse,
como muchos de los personajes aldecoanos, quiza en el juego, quiza en el suefo, quiza en
la mentira. Ella, en el decir de Josefina Aldecoa (1996), se ha salvado del olvido, porque
tuvo la suerte de que el autor pasara por alli, y contase lo que la fantasma no tenia ganas de
contar, tal vez porque estaba mas hecha a soportar la realidad y a hacerle frente, que a
trascenderla mediante la palabra.

Este tratamiento obedece a la tarea escritural del autor, que formd parte de una
generacion relegada, aun sin participacion politica, pero depositaria de todos los traspiés
histéricos: la asi llamada generacién de “los nifos de la guerra”. Este “cuento regional, triste
y falsificado” remite a una escritura que se entiende como busqueda de verdad y que invita
al lector de su época —no tanto por lo que habla, sino por la experiencia que comparte- a
colaborar en ese sentido, remarcandole que el cuento no ha terminado todavia, y que los
finales esperan. Por eso el final abierto. Quiza haya aqui algo de lo que nos propone Marcel
Proust (1921) cuando habla de la literatura como clausulas que nos permiten llegar a
lugares a los que no podriamos arribar por nosotros; o de lo que plantea Maria Zambrano
(1989) acerca de las metamorfosis inacabables de la escritura. Desde esta 6ptica, el cuento
de Aldecoa no le estaria ensefando al lector a ver la verdad, sino a ver a partir de esa
verdad que se esconde en su cuento.

Lo fantastico como evasion

Con un estilo claro y un equilibrado lenguaje, José Maria Merino propone una
interrogacion constante en torno a la literatura. Su cuento, “El nacimiento en el desvan”, se
aparta del compromiso politico que habia caracterizado a los novelistas del realismo social
para acercarse, mas bien, al nuevo aparataje teérico que, con el transito a la democracia, se
desarrollaron en el pais. De esta manera, el quehacer literario del autor se concilia con la
tradicion del cuento como relato puro para envolver ese mundo en hechos imprevisibles, en
criaturas autbnomas que nos sorprenden tanto como al autor.

Desde un espacio oscuro y frio, cargado de significado y de profunda riqueza
literaria; desde ese ensueno y esa muerte, desde ese universo onirico lleno de inquietud y
angustia, de muerte y temor a lo desconocido, la imaginaciéon nocturna abre paso a temas
que se mueven y mezclan con gran libertad a lo largo de todo el texto. La ficcién literaria le
permite a Merino poner en entredicho la aparente apacibilidad de lo cotidiano, incorporando
lo fantastico a su critica como una sacudida de lo rutinario, como una irrupcién contra el
desarrollo temporal de lo ordinario. De esta suerte, el cuento se nos ofrece como una forma
de evadirse frente al horror de la actualidad. Un hombre se ha quedado dormitando en el
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sillon. Quiere construir un belén que representara, a pequefia escala, el pueblo donde
habita. Pero lo que no sabe es que se transmutaran dos realidades; cobrara movimiento su
creacion para convertirle en una mas de sus figuras. Senala el texto:

Fue recuperando la verdadera dimensién de las cosas y apartd de si, con un
esfuerzo firme, la horrenda sospecha que aquella apariencia de vida le habia
sugerido: que el belén era lo real y él s6lo una gran figura inerte tallada de una
astilla por unas manos habiles (Merino, 2007: 15).

Esta inclusion del tema del doble introduce una imagen de mundo, tal vez, menos
angustiante que la verdadera. El autor instala ese belén, porque las figuritas nos ayudan a
entender mejor, a no temer tanto ese misterio de la vida que no podemos alcanzar. De este
modo, la literatura se convierte en un escudo contra la fatalidad de los dogmas y vuelve mas
soportable lo brutal de la existencia, haciendo presentir la posibilidad de una realidad
diferente. Desde la vacilacion, la duda y la incertidumbre surge lo fantastico para hacer de la
escritura un intento por releer el mundo. Ana Maria Barrenechea define ese proceso como la
presentacion “en forma de problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste
con hechos reales, normales o naturales” (1972:395); es decir, como la problematizacién de
lo real con lo irreal. El asunto que se esta contando pertenece al mundo de lo extraordinario,
donde la cotidianeidad es acechada de continuo por la sorpresa. Se cuenta como si se
narrara un hecho comun en el que coexiste lo verdadero con lo fabuloso, lo habitual con lo
mitico, lo particular con lo universal. Detrds de cada imagen se esconde el misterio y la
fatalidad que yace en lo ordinario, creandose una realidad propia, singular, cuyos
fundamentos sélo se sostienen con la propia imaginacion. Este procedimiento permite que la
percepcién y explicacion fantastica que se da a los hechos no sea ajena al texto, sino que
nazca de €l mismo, ya que para el autor en las palabras escritas esta el unico indicio de las
cosas.

Asi mismo, la estructura de los personajes también es desarmada. José Maria
Merino lleva al centro de su universo narrativo el horror a través de un sujeto que lo enfrenta
desde el interior de si mismo para indagar en su proyecto vital. Esta exploracion en lo fluido
y cambiante de la identidad personal, en sus vaivenes y alteraciones, exige el abandono del
espacio de los recuerdos de la infancia y adolescencia, y la eliminacion de los objetos que le
ligan a esos recuerdos. Es decir, exige el arrojo de las llaves del desvan al pozo, lugar
donde ha quedado encerrada la figurita del belén, simbolo de su infancia. Sélo desde esta
renuncia el protagonista puede poner en pie una existencia auténtica, una identidad
personal, aunque no por ello menos fluida y enigmatica.

De este modo, al igual que Aldecoa, Merino problematiza el tema de la muerte.
Confiesa, empero, los atributos negativos que nuestra sociedad le atribuye. Con ello justifica
el tratamiento del horror, la metamorfosis, los objetos que toman vida, la conversion del
espacio en un personaje dramatico mas, el ambiente nocturno en el que se despliegan las
acciones como jornadas, que si transcurrian sin alteracion ni sorpresa durante las horas de
luz, ahora adquieren una dimension pavorosa. Y es que la tendencia a perderse en las
delicias de la “ensofacion” (una palabra clave en Merino) y en la creacion de un mundo
imaginario nos hacen olvidar que, sobre todo para una sociedad globalizada como la
nuestra, no es preciso tener una etnia o un paraje ancestral para que nuestra identidad sea
vigorosa y esté cargada de historia y de leyenda, ya que todas ellas, sin importar su
procedencia, nos pertenecen con el mismo derecho, si queremos hacerlas nuestras.
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A modo de cierre

Mas alla de ser representantes fundamentales de sus generaciones, y mas alla de que sus
trabajos literarios sean la consecuencia de un tiempo, tanto Ignacio Aldecoa como José
Maria Merino Reyes escriben partiendo de una capacidad de vivir y de convertir lo vivido en
una literatura que se enfrenta a una realidad ya en si misma desorbitada. En el caso de “La
fantasma de Treviio”, hemos visto que la escritura surge desde el deseo de huir de las
limitaciones y de luchar contra la falta de horizontes, de la necesidad de sacudirse los
grilletes circunstanciales y transferir en literatura el deseo por suplir esas carencias. La
protagonista vagabundea y vive duramente, pero ha elegido ser libre y no prisionera de de
sus fracasos personales, por eso ha salido del anonimato siquiera por un dia. Y en lo que
respecta a José Maria Merino, la obra responde a la reivindicacién que este escritor hace
del papel de lo imaginario en la ficcién narrativa, con su reiterado cultivo de lo fantastico que
lo utiliza para huir del horror del dia a dia y hacer sus reflexiones metaliterarias.
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