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Resumen 

La ponencia pretende indagar algunos aspectos de la poética del escritor argentino Marcelo 
Cohen, considerando los cruces, continuidades y rupturas entre su discurso crítico-
ensayístico y su producción ficcional. 
Cohen propone una literatura indómita al control y las presiones de una “prosa de Estado” 
que pugna por sujetarla y hacerla propia. La resistencia consiste en una serie de 
desplazamientos, donde son alterados y transgredidos los rasgos que caracterizan a los 
discursos del intercambio y la comunicación. Proponemos explorar las formas que asumen 
estos desplazamientos en la narrativa del autor estudiado, deteniéndonos particularmente en 
algunos cuentos de Los acuáticos y El fin de lo mismo. Por lo tanto, intentaremos analizar la 
condición indómita de una literatura que, rehuyendo a descansar en el terreno de lo 
previsible, arriesga el éxodo a nuevos modos de nombrar. 

Palabras clave: narrativa argentina contemporánea — poética personal — prosa de Estado 

Porque el escritor ya no se oculta que afuera, en el 
desahucio, espera una intemperie inmune a los 
virus de la prosa de Estado, incomprensible a sus 
categorías, donde elaborar un arte de la palabra del 
cual sólo sabe que quizá deba tener otro nombre. 

Marcelo Cohen 

Los habitantes del Delta Panorámico, espacio imaginario construido por Marcelo Cohen a 
partir de su libro Los acuáticos, tienen una facultad llamada “Panconciencia”, a través de la 
cual es posible la conexión transitoria de los cerebros humanos, acoples colectivos donde los 
sujetos comparten lo que piensan, sienten y perciben. La “Panconciencia” dispone de su 
propio medio de comunicación, la “lengua franca”, que hace efectivo el intercambio y anula 
el malentendido. Además, cuenta con un mecanismo autorregulador encargado de reprimir 
cualquier contenido que exceda sus límites de tolerancia, garante del equilibrio y la 
convivencia estable. La sincronía entre multitudes de conciencias revela un mapa mental 
reducido a un repertorio fijo de fórmulas y mensajes: “casi todos sabían lo mismo o 
pensaban como si no supieran nada diferente” (Cohen 2001b: 314). La conciencia, escindida 

* Tanto la cita del título como el epígrafe pertenecen a “Prosa de Estado y estados de la prosa” (Cohen 
2006: 8). 
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del cuerpo, emprende su viaje por las galerías del espectáculo mental, participa de la 
repetición al tiempo que la experiencia deviene parcial, limitada, empobrecida. 

En “Prosa de Estado y estados de la prosa”, y en muchos otros de sus ensayos, 
Marcelo Cohen reflexiona sobre las mismas cuestiones que aparecen, bajo la forma de la 
figuración y la metáfora, en sus textos de ficción, estableciendo una zona de diálogo como 
modo de construir una poética. Cohen propone el término “prosa de Estado” para referirse 
al “compuesto que cuenta las versiones prevalecientes de la realidad de un país, incluidos los 
sueños, las fantasías y la memoria” (Cohen 2006: 1). La “prosa de Estado” incluye al 
aglomerado de mensajes y discursos vinculados a las funciones de intercambio y 
comunicación; es el lenguaje de la prensa, la política, la publicidad, la radio y la televisión. Es 
un “virus verbal” que se expande modelando los deseos y aspiraciones, las formas del placer 
y del ocio, los ritos e intercambios sociales. Ejerce una función de vigilancia y control, le pone 
nombre a aquello que puede (debe) ser nombrado, apresando la vida cotidiana y el 
pensamiento en formas hegemónicas de orden simbólico. Pero, además, la “prosa de Estado” 
es “omnívora”, absorbe y coloniza todo lo que encuentra a su paso, haciéndolo funcional a su 
ímpetu de dominio. Por esto, se esfuerza por conquistar también a la literatura, patrocinando 
una hueste literaria servil, capaz de oficiar como la exquisitez que la “prosa de Estado” se 
permite para “elevarse”. 

¿Qué le queda por hacer a la literatura en el imperio aglutinante de la “prosa de 
Estado”? ¿Qué posibilidades tiene de efectuar el éxodo a un territorio inmune a este virus 
verbal? En primer lugar, Cohen plantea la importancia de que la literatura reconozca sus 
propios dilemas: si el ataque frontal y demoledor a la “prosa de Estado” conduce 
inevitablemente al solipsismo, la estrategia de resistencia debería ser otra: una forma de 
replicar al control por la palabra sin anular la palabra misma. La literatura puede ser una 
“práctica de la sacudida”. 

Roland Barthes, en “Brecht y el discurso: contribución al estudio de la discursividad”, 
dice que, si todo lo que leemos y oímos es una logosfera que nos recubre como un baño, el 
arte funciona ejerciendo sacudidas: resquebraja la costra de los lenguajes, desgarra los 
sentidos dados y las proposiciones doxológicas, agrieta el baño liso de la logosfera 
minándolo de fisuras1. Cohen postula: “Habría que escribir como si uno quisiera empezar de 
nuevo, para despabilarse de a poco, con mínimas sacudidas, y eventualmente despabilar a 
uno que otro” (Cohen 2001a: 56). De este modo, propone una literatura que, indómita al 
control y las presiones de una “prosa de Estado” que pugna por sujetarla y hacerla propia, 
efectúa su resistencia en forma de “sacudidas”, una práctica “sismológica” que trastorna el 
orden de lo dado, siendo también un “llamado a despabilarse”. Las “sacudidas” operan en la 
literatura de Cohen haciendo posible una serie de desplazamientos: los modos que asume la 
“prosa de Estado” son trastocados y acontece el éxodo a nuevos modos, donde se invierten o 
transgreden los rasgos que distinguen a los discursos del intercambio y la comunicación. A 

1  Dice Barthes: “Todo lo que leemos y oímos nos recubre con un baño, nos rodea y nos envuelve como 
un medio: es la logosfera. Esta logosfera nos la proporciona nuestra época, nuestra clase, nuestro 
oficio: es un «dato» de nuestro sujeto. Ahora bien, el desplazamiento de lo que está dado ya no puede 
ser sino el resultado de una sacudida; hay que derrumbar la masa equilibrada de las palabras, hay que 
agrietar el baño, trastornar el orden trabado de las frases, romper las estructuras del lenguaje…” 
(Barthes 1987: 260). 
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continuación voy a comentar algunas de las formas en las que se manifiestan estos 
desplazamientos. 

La “prosa de Estado” se funda en la posibilidad de un lenguaje transparente y natural 
que se invisibiliza en pos del primado de la eficacia comunicativa y la inteligibilidad. En 
cambio, la literatura hace patente aquello que la prosa quiere mantener oculto. Barthes, en el 
ensayo sobre Brecht citado anteriormente, utiliza la imagen del alfiler japonés para dar 
cuenta de esto: un alfiler cuya cabeza está adornada por un pequeño cascabel de modo tal 
que no pueda ser olvidado una vez terminado el vestido2. Así se efectúa un primer modo de 
desplazamiento: mientras la prosa mantiene al lenguaje en la clandestinidad, Cohen practica 
una escritura que hace ruido, donde el lenguaje, trabajado artesanalmente, se muestra a sí 
mismo ostentando los minúsculos tintineos de su cascabel. Pero además, y en segundo lugar, 
allí donde la “prosa de Estado” es económica y pragmática, la literatura de Cohen hace 
alarde del derroche y no reconoce otro fin que su gratuidad. Sus textos ficcionales se resisten 
a ser armados como un mecano cuyas piezas se ensamblan articuladamente, descreen de las 
virtudes del acabado, y hacen un uso antieconómico donde tienen lugar “los excursos, los 
tiempos muertos, las descripciones impertinentes, las analogías, las referencias múltiples y el 
poder transformador de la resonancia” (Cohen 2003: 148). 

Otra característica de la “prosa de Estado” es su capacidad para saturar las 
significaciones: dentro de su dominio “todo tiene ya su lugar, manda la lógica del tercero 
excluido y todo significa” (Cohen 2006: 7). Opera mediante clasificaciones y pares de 
opuestos, de modo tal que lo real pueda ser ordenado en un sistema estable de pensamiento. 
Cohen efectúa un tercer desplazamiento respecto de estos rasgos de la “prosa de Estado” 
cuando repone el carácter “falso” de las oposiciones, y plantea, en lugar de un pensamiento 
dicotómico, una noción de contigüidad, donde lo dicho y lo sucedido, la realidad y la mente, 
la experiencia y la invención, el realismo y el fantástico pueden convivir bajo la forma de un 
continuo. Esta nueva lógica propuesta por Cohen, le permite elegir una “excursión 
fantástica” como modo de acechar lo real, donde el fantástico funcionaría como otra forma 
de la “sacudida”: “un impulso desorganizador” que “desacomoda lo que ya estaba y a veces 
lo descifra” (Cohen 2003: 208), un rodeo impertinente que persigue lo real volviéndolo más 
amplio y más complejo. 

Además, la “prosa de Estado” es un lenguaje de intercambio donde se vehiculiza 
todo lo que ya es conocido y ha sido explicado por la cultura, repetición de las formas 
estatuidas de la comprensión y el sentido. Allí donde la “prosa de Estado” es instrumento de 
la transmisión de mensajes, la literatura de Cohen efectúa un cuarto desplazamiento: rehúsa 
la voluntad de explicar e informar. La literatura, en lugar de exponer saberes, le sabe a la 
“prosa” su condición de artificio demencial que se reproduce omnipotente como forma de 
control y dominio. Me voy a detener particularmente en este desplazamiento para analizar 
los modos en que aparece y se configura en la narrativa del autor estudiado, prestando 
especial atención a “La ilusión monarca” y “Volubilidad”, ambos textos pertenecientes a El 
fin de lo mismo. 

2 Barthes utiliza la figura del alfiler japonés para analizar la forma en que aparece el signo en la obra 
de Brecht, dice al respecto: “Brecht rehace la logosfera dejando en ella los alfileres con cascabel, los 
signos provistos de su minúsculo tintineo: así, cuando oímos un lenguaje, no olvidamos nunca de 
dónde proviene, cómo se ha elaborado: la sacudida es una re-producción: no es una imitación, sino 
una producción despegada, desplazada: una producción que hace ruido” (Barthes 1987: 261). 
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Las ficciones de Cohen construyen una sociedad postindustrial donde la dimensión 
masmediática y las tecnologías de la imagen se encuentran sumamente extendidas. Los 
sujetos hablan como los personajes de las novelas que miran por televisión y replican sus 
comportamientos. “Ni siquiera hace falta vigilarlos. Los vigilan las frases que tienen 
implantadas en el cráneo” dice el narrador de “Lydia en el canal” (Cohen 1992: 237). Lo real 
se convierte en proliferación del simulacro, donde la experiencia se extingue ante la 
luminosidad fulgurante de las pantallas, o se escinde como veíamos en las conciencias 
fragmentadas del cuerpo que vagan por la “Panconciencia”. Los sujetos más díscolos, 
aquellos que se resisten a la homogeneización ideológica y cultural o emplean la piratería, el 
robo y el chantaje para pertenecer a un sistema que los excluye, son acosados por los 
mecanismos de cohesión social, como en “Volubilidad”, o enviados a una cárcel marina, 
como en “La ilusión monarca”. 

Cohen destaca que la “prosa de Estado” “implanta no sólo la ley sino la burla de la 
ley” (2006: 2), esto permitiría comprender por qué la sociedad postindustrial edifica una 
cárcel en una playa con salida al mar, haciendo convivir el encierro y la condena junto con la 
posibilidad inmediata de la libertad. La misma configuración espacial de la cárcel, con sus 
mecanismos de vigilancia omnipresente que replican el funcionamiento de la sociedad 
exterior, también como la civilización tecnológica, aloja los sueños y fantasías, poniéndolos al 
alcance de todos y haciéndolos depender de la voluntad personal: sólo son necesarios la 
valentía y el arrojo para salir nadando hacia la libertad, poseer los beneficios que el mercado 
ofrece, o conseguir cualquier otro de los deseos fabricados por la “prosa de Estado” y 
puestos en las góndolas de la aspiración de las que quieren abrevar todos los sujetos. “Les 
habían puesto el mar ante los ojos. Y del mundo ellos se habían traído, junto con el recuerdo 
de la sopa desabrida, inextinguibles nociones sobre la pujanza, el crecimiento, la superación 
personal, la victoria” (Cohen 1992: 49), por eso los presos se arrojan al mar dispuestos a 
perseguir la fantasía de que el mundo les va a dar otra oportunidad. Algunos fugitivos 
regresan convertidos en cadáver y de otros nunca más se sabe nada, especie de salvación de 
los más aptos donde pequeños hechos suceden en la vida de la prisión para que todo siga 
igual, subsumido entre el “equívoco latigazo de un horizonte libre” y una rutina ociosa. 

Además, la “prosa de Estado”, que puede extenderse a las tecnologías de la imagen, 
utiliza sus propios mecanismos para coaccionar a los escurridizos. En “Volubilidad”, 
Maguire es hostigado por múltiples proyecciones de sí mismo: versiones de Maguire 
oficiando como filatelista, pedicuro, mago, cocinero, quiosquero, acomodador de cine, 
operario de una fábrica se le aparecen en el subte o en la habitación. Son los hologramas que 
utiliza la “Oficina Intersubjetiva” para controlar a los “indefinidos”, aquellos que se resisten 
a ser asentados en un punto fijo de la estructura social. Este dispositivo provocador de 
esquizofrenias oficia como propulsor de la normalización de los sujetos volubles y los insta a 
hacer un esfuerzo de cohesión. 

Pero las ficciones de Cohen, además de saberle a la “prosa” y al Estado sus 
mecanismos de control y dominio, muestran el modo en que sus proyecciones, el mar como 
posibilidad inmediata de la libertad, las réplicas de Maguire como llamado a la cohesión, 
pueden ser desplazadas de su función coercitiva y sus sentidos unificadores. Una vez 
restituido el vacío, eso mismo que conmina (la palabra, el mar, las personalidades múltiples) 
puede ser “sacudido” para crear otra cosa. 
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Sergio, el protagonista de “La ilusión monarca”, se interna en el mar y el agasajo del 
agua hace posible un “placer redondo, una plenitud brutal”, donde prima la experiencia del 
cuerpo “estando”, y quedan abolidos los deseos y aspiraciones que nos instan a un futuro 
ansioso que nunca llega: “porque en ese limbo no hay dirección, deriva el proyecto, ahí no 
hay nada que averiguar, no hace falta pronunciarse, todo es pasaje y niebla líquida, luz de 
añil desde arriba, alojamiento, olor a cangrejo en la nariz y escozor en la boca que babea” 
(Cohen 1992: 109). 

Maguire, el protagonista de “Volubilidad”, advierte que las versiones de sí mismo 
van dejando de producirle repugnancia para convertirse en una necesidad: “Podría incluso 
ignorarlas pero a tiempo descubre que las necesita, como el mundo necesita al que habla 
para entender que el silencio no siempre es una falta” (Cohen 1992: 198). Así la proliferación 
de imágenes de sí mismo puede transformarse en una experiencia de goce, donde la 
dispersión y el movimiento dejen de ser una falta. 

En “Panconciencia. Un ensayo” el narrador se pregunta: “¿quién nos ha implantado 
estos vocablos, pequeños organismos infecciosos que vía el cerebro nos colonizan las 
hormonas nos dirigen el deseo la voluntad modelan los sentimientos nos hacen creer que 
pensamos?” (Cohen 2001b: 317). Además, este cuento incluye la biografía del descubridor de 
la “Panconciencia”, Wiraldo Sang. Cuando se narra su colaboración como capitán en la 
“Guerra de las Salinas”, el texto se detiene en una escena: Wiraldo y el grupo de jóvenes que 
comandaba, al encontrarse al borde del ataque final, exhaustos en el lodazal bombardeado, 
“se quedaron mudos mirando unas flores blancas de berro que se hamacaban en un charco” 
(Cohen 2001b: 289). Ese estar mirando todos absortos es un instante de eternidad en el 
preludio de la muerte. 

La “Panconciencia”, alucinación consensual de los habitantes del Delta Panorámico 
que los estampa en historias ya conocidas y les implanta los vocablos que colonizan el deseo, 
la voluntad, el pensamiento, puede ser uno de los modos del disfraz que asuma la “prosa de 
Estado” en su afán de perpetuarse. Ante un destino de asfixia con forma de “prosa de 
Estado” o de espectáculo mental, he aquí los gestos que llaman a despabilarse: unas frescas 
flores de berro, el agasajo del mar, los destellos de la dispersión, las sacudidas de la literatura 
y el arte. He aquí los gestos para “iniciar por fin el éxodo”. 
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