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Del “Viento del pueblo” a las “Cumbres hermosas”:
reglas para una gramaéatica urgente

Araceli Iravedra
Universidad de Oviedo

Resumen

La escritura revolucionaria de Miguel Herndndez, que obedece a wuna vocacion
propagandistica y a un inequivoco requerimiento instrumental, ha merecido distintas y
encontradas valoraciones criticas: mientras ciertos sectores han denunciado ampliamente las
servidumbres estéticas que comportan el didactismo, la urgencia y la propaganda, otros han
defendido la altura lirica que consigue la poesia de guerra hernandiana atribuyéndola al tan
traido y llevado tépico de la “autenticidad”, relacionado con la experiencia biografica y los
origenes sociales del poeta. Hay, en efecto, elementos sobrados para sostener que Hernandez
no aparca su conciencia estética a la hora de pergefiar sus poemas urgentes; sin embargo, tal
conquista no puede fiarse a ese supuesto e impreciso valor de autenticidad, categoria de
dudosa pertinencia en materia poética. Se hace asi necesario revisar y aquilatar ambas
lecturas criticas. Esta ponencia se propone analizar un conjunto de componentes e
incitaciones que singularizan el lugar del poeta de Orihuela en el mapa literario del
compromiso republicano durante los afios treinta, determinan la textura de su poesia politica
y lo distinguen de las posturas mas reproducidas entre sus contemporéneos. Sobre todo, su
enfoque emocional del compromiso politico, que no estaba promovido por disciplina alguna
de partido, sino por una experiencia de explotacion padecida en carne propia y compartida
con su clase, le allanaba la interiorizacion de los conflictos y le procuraba la posibilidad de
enunciar el poema desde una subjetividad que funciona como espacio de confluencia social.
Por lo demads, un respeto poco al uso de su destinatario popular le invitaba a sostener la
exigencia artistica sin necesidad de las consabidas abdicaciones y concesiones paternalistas.
Por todo ello, en la ideologia literaria que subyace a la practica poética de Miguel Hernandez
no encontramos indicio alguno de conflicto entre el compromiso y la pureza, o la Poesia y la
Historia, sino que el poeta es capaz de integrar en una sintesis esas instancias
tradicionalmente percibidas como antitéticas, y romper intuitivamente con la dicotomia
clasica alojada en la médula de la tradicion mental burguesa.

Palabras clave: poesia — politica — estética — épica — subjetividad

El curriculum ideolégico y estético de Miguel Herndndez, desde una expresién cautiva de su
estricta formacién catdlica y conservadora hasta la conquista de un neorromanticismo de
cufio nerudiano y el acceso al compromiso politico de izquierdas, término de un proceso de
aprendizaje liberador que le conduce al pleno reconocimiento de la propia identidad, ha sido
ya cumplidamente glosado. Como también el comienzo del prélogo al Teatro en la guerra
(1937), donde el mismo poeta nos hace reparar en que no es hasta el estallido bélico de 1936
cuando su escritura se politiza resueltamente. En efecto, pese a algunos ensayos que suelen
mencionarse como preludio inequivoco (“Sonreidme” y, antes atin, “Alba de hachas”), es
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entonces, con el catalizador de la guerra civil, cuando estalla definitivamente la herida
solidaria de Miguel Hernéndez, y el primer y mas genuino hito bibliografico de esta escritura
renovada es sin duda Viento del pueblo (1937). A esta clase de registro poético llega
Hernéndez, asi pues, a través de la experiencia de una guerra, ademas, verdaderamente
combatida y no a través de una consigna de partido: un detalle no irrelevante a la hora de
apreciar la textura de su poesia politica. Habra que hablar, por lo pronto, y frente a la base
marxista de otros compromisos, de la raiz netamente humanista de la fraternidad
revolucionaria hernandiana. Pese a la adhesion del poeta al Partido Comunista en 1936, son
esa sensibilidad y esos presupuestos humanistas los que alientan su poesia de combate, de la
misma manera que son las vivencias asociadas a sus humildes origenes sociales las que han
promovido, antes que cualquier especulacién ideolégica, la forja de su conciencia social, tan
honda y sincera como intuitiva. De hecho, cuando en el emblematico “Sonreidme” el yo
lirico celebra su emancipacién del catolicismo reaccionario que atenazaba su voz anterior, a
la vez que comunica su nueva disposiciéon de compromiso, parece sugerirnos que es esa
experiencia de explotaciéon padecida en carne propia y compartida con su clase, y no ninguna
suerte de doctrina aprendida, la que acaba por instalarle en la solidaridad:

sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo,
viendo a mi hermana helarse mientras lava la ropa,
viendo a mi madre siempre en ayuno forzoso,
viéndoos en ese estado capaz de impacientar

a los mismos corderos que jamas se impacientan
(Hernéndez 1992: 520-521)"

Pero decia que no es sino en Viento del pueblo cuando Herndndez nos da el primer
fruto maduro de su recién estrenada determinacién revolucionaria. Concebido al dictado de
las incitaciones inmediatas del acontecer histérico, el poeta escribe desde luego conmovido
por un drama al que asiste en primera persona, no obstante los poemas obedecen a su vez a
un inequivoco requerimiento instrumental. Las composiciones escritas para ser difundidas a
través de los altavoces en la retaguardia y las trincheras, en las emisoras de radio o bien en
las publicaciones periddicas del frente, servian directa y literalmente como artefacto politico
y bélico que buscaba concienciar a las tropas sobre el sentido de la lucha y enardecer los
animos de los camaradas combatientes. Urdido con tan clara vocacion propagandistica, se
comprende que en el libro prevalezca una tonalidad épica, una inflexién entusiasta y
optimista; y la misma finalidad expresiva justifica el lastre ocasional del didactismo y la
consigna, la brocha gorda de los planteamientos maniqueos (traducidos en la representacién
bucélica de un pueblo de perfiles miticos que se eleva sobre la animalizacién degradatoria de
sus explotadores), y en lo formal, los acentos grandilocuentes o el énfasis retérico, la
versificacion ripiosa a la que conduce algunas veces el apresuramiento creador, el
despojamiento elocutivo en aras de la eficacia comunicativa, etc. Sin embargo, y pese a que la
propaganda comporte sin duda servidumbres ya harto denunciadas al menos por un sector
critico, Miguel Herndndez no parece aparcar su conciencia artistica a la hora de la

" En lo sucesivo, y salvo indicacion expresa, todos los versos y prosas de Hernandez se localizaran
en el texto sefialando Unicamente el numero de péagina, que remite a la misma edicién de la Obra
completa, en dos volumenes con paginacion corrida.
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composicion y articulacion de su libro. Sobre todo, la voluntad comunicativa que desde
entonces guiarfa la poética hernandiana, concordante con su propésito de “evitacion del
virtuosismo profesional en todas las actividades y principalmente en la poética” (2245), ni
suponia subordinacién de los requerimientos de la estética ni coartaba sustancialmente la
libertad estilistica. Miguel Herndndez se debia por igual a su poesia y a su pueblo, sin
considerar a una y a otro como esferas inconciliables, y a este convencimiento y lealtad
compartida obedece por ejemplo la alternancia de la estructura romancistica, concebida
como el medio mas idéneo de comunicacion con las milicias, con la técnica del verso largo, el
mas adecuado a la impetuosa diccion hernandiana, y las combinaciones ritmicas o estréficas
mas propias de un rigor formal de signo culto; o, también, el despliegue de imagenes
audaces de ascendencia barroca o vanguardista que Herndandez no duda en integrar a su
retérica de guerra, y de las que sin embargo decidian prescindir otros poetas militantes
menos convencidos de la sensibilidad de su destinatario. C. M. Bowra (1969: 166) sintetiz6
con notable precisién, no sin alguna generosidad, la postura hernandiana y sus razones:

Aunque Herndndez abandoné sus primeras maneras, como habria hecho de todos
modos, no hace concesiones a su publico. Como hombre del pueblo conocia a sus
compatriotas por dentro y veia cudl era su verdadero gusto y cuan facilmente
responderian a una poesia auténtica, aunque les impusiera ciertas exigencias.

Quienes han sostenido que la idea de la poesia como “arma de guerra” no conduce en
el autor alicantino a una caida consecuente de la intensidad lirica, han explicado a menudo
esta conquista como el corolario 16gico de la tan traida y llevada autenticidad hernandiana,
topico que el mismo poeta contribuye a alimentar desde los propios enunciados
metadiscursivos (“porque yo empuiio el alma cuando canto”, “la lengua en corazén tengo
bafiada”, etc.); y esa autenticidad de su voz populista, esgrimida como modelo frente al
timbre de impostaciéon de otros contemporaneos, ha sido relacionada con su experiencia
biografica y la referida extracciéon social del poeta. Podemos remontarnos al anédlisis de Juan
Ramoén Jiménez (1961: 174), quien al evaluar la produccion romancistica de la guerra civil,
atribuia la oportunidad desaprovechada de revivir el Romancero a la falta de autenticidad de
sus propios artifices burgueses:

No tenian convencimiento de lo que decian. Eran sefioritos, imitadores de
guerrilleros, y paseaban sus rifles y sus pistolas de juguete por Madrid, vestidos con
monos azules muy planchados. El tnico poeta, joven entonces, que peled y escribié
en el campo y en la carcel fue Miguel Hernandez.

Parece, asi, que solo su alma popular y sus vivencias milicianas habrian salvado su
expresion revolucionaria del paternalismo que lastraba los conatos mal cuajados de la
burguesia ilustrada. Pero argumentos convergentes con la observacién juanramoniana
podemos rastrearlos hasta el mismo presente. Llegdndonos a tiempos mads recientes,
Guillermo Carnero (1992: 154) considera que Miguel Herndndez, que no suele incurrir en la
poesia “retérica” o “inauténtica”, es
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seguramente el poeta que mayor calidad aport6 a la literatura guerrera de entonces,
por una rara conjuncién entre maestria verbal y sentimiento e intuiciones de clase. [...
] Por sentirse seguro ante un tipo de expresién que le salia, utilizando una expresién
suya, “de los cojones del alma”, no temi6 Miguel Hernandez dar rienda suelta,
paralelamente, a las emociones e ideas indistintamente individuales y colectivas,
seguro de que su subjetividad no iba a jugarle una mala pasada.

Ante todo, lo que esa singular circunstancia biografica, que convierte al poeta en una
rara avis entre sus colegas coetdneos, propicié en Miguel Hernandez fueron una serie de
actitudes y convicciones estéticas que nos devuelven al apunte de Bowra mads arriba
transcrito. No hace falta alejarse de Viento del pueblo, y en concreto de la archicitada
dedicatoria que Herndndez pone al frente del libro, para reparar en lo llamativo del designio
enunciado por el sujeto profético de estirpe romantica que se declara pueblo, se confunde
con él y se proclama mensajero y redentor al mismo tiempo: “Los poetas somos viento del
pueblo: nacemos para pasar soplados a través de sus poros y conducir sus ojos y sus
sentimientos hacia las cumbres mas hermosas” (550). No importa ahora tanto la nostalgia
romdntica que guarda sin duda la aseveracién, o incluso la proximidad a los “propésitos de
la pedagogia socialista” (Marco 1993: 141) que se aprecia en la imagen de ese “pasar” y sobre
todo en la accién de “conducir” al pueblo. Lo que resulta en verdad inusual, y ya se ha
reparado en ello, es esa conjunciéon de los dos conceptos, “pueblo” y “cumbres hermosas”,
que Herndndez pone a convivir de modo natural y sin conflicto, ya que “toda su vida y
trayectoria habian consistido en hacer compatibles ambas constelaciones” (Sdnchez Vidal
1992: 251). Por eso €], a diferencia de otros, confia enteramente en la sabiduria del pueblo y
no duda de su capacidad para acceder a la poesia y apreciar la belleza mas sofisticada, algo
que él mismo, pueblo también, habia conquistado a base de esfuerzo, pero lo habia hecho
con creces.

El espiritu de la célebre “Ponencia colectiva” presentada en el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura (Valencia, 1937), y firmada entre
otros por Miguel Hernandez, sintonizaba plenamente con estos presupuestos, y en realidad
las ideas alli formuladas suponian una suerte de clarificaciéon tedrica de aquello que intuitiva
y sintéticamente sugeria Herndndez en el prélogo a Viento del pueblo. Impugnando la mera
eficacia propagandistica elevada a valor absoluto de creacion, la postura de los firmantes
aparece como extraordinariamente mesurada y serena en el clima de agitaciéon que imponian
las circunstancias. El arte proletario no debia ser un arte pobre, una “limosna
bienintencionada” que supeditase los hallazgos estéticos a un adoctrinamiento ramplén y
que poco decia de la estima del obrero por un intelectual paternalista dispuesto a fabricar
productos de segunda para débiles mentales. El mensaje de la “Ponencia colectiva” se
convertia, entonces, en “una llamada a la imaginacién, un desafio a la pereza y una apelacion
a un esfuerzo suplementario de los artistas para divulgar sus hallazgos sin empobrecerlos”.
Asi recapitula Sanchez Vidal (1992: 230), pero vale la pena atender directamente algunas
consideraciones sin desperdicio de los propios firmantes:

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no podia
satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia tan s6lo débiles
signos de una propaganda [...] cuya simpleza de contenido no podia bastarnos [...]
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La Revolucion [...] no podia estar comprendida ideolégicamente en la sola expresion
de una consigna politica o en un cambio de tema puramente formal. [...] No
podiamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo,
por el solo hecho de que su concrecién estuviese referida a pintar un obrero con el
pufio levantado o con una bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando la
realidad mds esencial sin expresar [...] Los obreros son algo més que buenos, fuertes,
etc. Son hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrias mucho mas complejas
que las que esas féciles interpretaciones mecanicas desearian (AA. VV. 1937: 87-91).

La ponencia se hacia eco, en fin, de la insatisfaccién de sus suscriptores ante las
vanguardias, pero éstos tampoco podian asentir al simplismo formal y tematico de la poética
al uso de la revolucién: se trataba, por el contrario, de “expresar fundamentalmente esa [...]
realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones dramaéticas con que se inicia, es la
coincidencia absoluta con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros”
(AA. VV. 1937: 89). Si la “Ponencia colectiva” refleja la posicion hernandiana ante la
actividad literaria en aquella coyuntura de urgencia, no creo que el poeta oriolano abogara
en aquel momento por un arte préximo al llamado “realismo socialista” (Cano Ballesta 1993:
135), que proponia por ejemplo que la literatura debe ser una literatura de partido, postulaba
la anulacion de la subjetividad en nombre de la sacralizacion de lo colectivo y aspiraba
dogmaticamente a controlar con decretos la ideologia social. Por el contrario, como bien ve
Aullén de Haro (1993: 268), aqui (y desde la revista Hora de Espafa, que respaldaba la
ponencia) “no se defiende una concreta y dirigista postura politica doctrinaria, a diferencia
de la perspectiva adoptada por Rafael Alberti [que no firmé el texto] y la revista Octubre”.

Cosa distinta es que la sincera suscripciéon de las ideas comentadas no significara,
pese a todo, que Miguel Herndndez como tantos otros no incurriera algunas veces en la
facilidad propagandistica que la propia ponencia denunciaba. La referida autenticidad
hernandiana, término que vendria a designar la profunda correspondencia entre los
pensamientos y las emociones del sujeto de la enunciacién y el sujeto del enunciado, o del yo
empirico y el yo lirico, de nada servira al poeta si no logra transformar esas emociones
verdaderas en emociones verosimiles, esto es, susceptibles de ser compartidas por el sujeto
que lee. O sea, que por mucho que las vivencias que nutren los versos toquen su fibra mas
intima, a Herndndez no le asiste el supuesto valor de la autenticidad (categoria de dudosa
pertinencia en materia poética) si no logra fabricar con aquéllas una emocién estética, o esa
“bella mentira fingida” que, segtin una férmula propia, es al fin el poema (2113). Esto ocurre
cuando “se esfuerza por cantar realidades que se avienen mal con los registros de su voz”
(Sanchez Vidal 1992: 255), o que, en otros términos, caen fuera del ambito de su cosmovision.
Por ejemplo, cuando la pena consustancial al mundo poético hernandiano ha de ser
desalojada para cumplir con convencimiento pero no sin voluntarismo el deber de alegria
que exige el programa de la lucha revolucionaria, los versos aparecen menos convincentes,
maés retoricos, que cuando el poeta da rienda suelta al desaliento. Bastaria contrastar el
borrador del poema que da titulo a Viento del pueblo, conocido gracias al trabajo de Marie
Chevallier, con la version finalmente publicada, uno de los ejemplos mds candnicos del
romance épico que por razones evidentes prescinde de fragmentos tan “inoportunos” como
el que sigue:
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a veces me dan anhelos

de dormirme bajo el agua

y de despertar jamas

y no saber mas de mi

manana por la mafana.

jQué honduras mas hondas veo!
[...] Espafa jamas te salvas. (1007)

Naturalmente, esta clase de enunciados no podia ser la més idonea para alentar a las
milicias, y la pulsién o la herida de la muerte que recorre la poesia de Miguel Hernandez
tenia que ser sofocada en la fe voluntarista por el sujeto combatiente que se debe a los
designios de la propaganda y al auxilio de su pueblo. Sin embargo, por versos como los
citados, aun con su provisionalidad, la redaccién inconclusa recuperada por Chevallier
alcanza a ratos més verdad lirica que la versiéon definitiva, aunque en ésta, la vigorosa
potencia expresiva que es marca especifica de la voz hernandiana mantiene el poema a salvo
del tropiezo previsible, en un poeta menos dotado, con una retérica estereotipada.

En cualquier caso, tales riesgos amenazan a los poemas mas directamente bélicos y no
perturban tanto a otras composiciones donde el alegato y la instigacion al combate se
ensanchan hacia contenidos que se inscriben en la 6rbita de una poesia mas canénicamente
social. No hay que decir que es la misma la sustancia ideolégica que alimenta a unos y a
otras, pues el adoctrinamiento acerca de la justicia y las motivaciones de la lucha pasaba
forzosamente por la denuncia de las iniquidades sociales y la llamada a la emancipacién
frente al opresivo orden burgués. Pero es en esta invocacién directa de la justicia social,
alegato denunciador o canto celebrativo del pueblo explotado, donde Herndndez parece
encontrar su dimensién mas propia y sentirse “mds cerca de lo que quiere expresar”, segin
él mismo revela a propésito de los poemas “Las manos” y “El sudor” (Luzuriaga 1975: 55).
La critica ha ponderado precisamente estas composiciones, u otras como “El nifio yuntero” o
la “Cancién del esposo soldado”, como algunas de las cumbres liricas que se elevan sobre el
retoricismo de los momentos mds épicos a resultas de “una visién del mundo auténtica y
sentida” (Cano Ballesta 1989: 107-108). Todas ellas desbordan la inmediatez funcional del
mensaje propagandistico para remansarse en la comunién emocionada con una clase social y
sus condiciones de vida, soportadas en la propia piel de la voz enunciadora. Es en algunas de
estas composiciones, y seguramente en la “Cancién del esposo soldado” como maés alto
exponente, donde Miguel Herndndez realiza algo parecido a lo que Juan Carlos Rodriguez
(1999: 286) ha bautizado (refiriéndose a otras latitudes poéticas) como “épica subjetiva” o
una “poesia del yo objetivado”, y que viene a nombrar la posibilidad de enunciar el poema
desde una subjetividad que funciona como lugar de confluencia social. Ya se ha visto que
aqui “el plano colectivo, el de la pareja y el individual estan integrados en una cosmovisiéon
coherente” (Sanchez Vidal 1992: 252). El sujeto amante, en efecto, no pierde de vista su
ubicacién publica, el espacio colectivo de donde emana el canto (“Sobre los atatides feroces
en acecho, / sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa / te quiero” [602]); y el hijo
efectivamente esperado por el yo lirico y defendido como quien defiende a toda una clase
(“el eco de sangre a que respondo” [601]) se abre a una dimensién simbdlica encarnadora de
ese futuro utépico incorporado por la retdrica poética social (“Nacerd nuestro hijo con el
puiio cerrado, / envuelto en un clamor de victoria y guitarras...” [602]). La ilusién intima y
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el anhelo colectivo quedan trabados en unidad indisociable. Y asi, poemas como la “Cancién
del esposo soldado” obligan a matizar la extendida afirmacion de que, por contraposiciéon
con El hombre acecha (1939), los versos de Viento del pueblo estén construidos “en la
retérica del nosotros, del individuo” que se borra “por integrarse en una comunidad unida
por un concepto politico”, que no habla entonces “desde una implicacién personal, sino
desde la institucion comunitaria que se define por un posicionamiento ideolégico y bélico”
(Urrutia 1993: 160-161). Por el contrario, el poema resulta ilustrativo del humanismo de
amplio alcance a que obedece la poesia civil hernandiana, asumida como intima respuesta a
las convulsiones de una existencia propia fatalmente penetrada por los avatares de su
comunidad brutalmente agredida. Por lo demads, la “Cancién del esposo soldado” se hace eco
de aquella observaciéon que leiamos en la comentada “Ponencia colectiva” del Congreso
Internacional de Escritores, condenatoria de la simplicidad y el maniqueismo a que era con
frecuencia reducida la visién del mundo pergefiada en el arte de propaganda, privando por
ejemplo al tipo del obrero de la singularidad psicolégica de un hombre de carne y hueso.

Son todos estos componentes e incitaciones conformadores del compromiso
hernandiano y su poesia revolucionaria los que singularizan el lugar del poeta de Orihuela
en el mapa literario del compromiso republicano durante los afios treinta, y lo distinguen de
otras posturas como, por ejemplo, la de Rafael Alberti, por remitirnos a un caso también
emblemadtico. Se sabe que Alberti desemboca en el compromiso revolucionario tras una
honda experiencia de crisis personal, a fines de los afios veinte, que se resuelve en ruptura
con el origen burgués y se traduce poéticamente en el transito de la vanguardia a un nuevo
lugar estético marcado por la voluntad civil. Se entrega entonces a la disciplina socialrealista
de la literatura de partido, al lenguaje rigido de las consignas ensayado en un libro asi
titulado, Consignas, y por fin en los afos de la guerra, al verso épico e himnico, la palabra de
combate y el tono de arenga, la propaganda y la denuncia. El “vitalismo poético” de Alberti
no conduce de entrada a suponer que el compromiso sea un requerimiento externo a su
escritura. Pero unos versos del célebre poema-prologo a Entre el clavel y la espada
constituyen una invitacion a cuestionar si el poeta se sentia efectivamente comodo en los
registros adoptados en su poesia de guerra, obedientes al dogma del realismo socialista:

Después de este desorden impuesto, de esta prisa,
de esta urgente gramadtica necesaria en que vivo,
vuelva a mi toda virgen la palabra precisa,

virgen el verbo exacto con el justo adjetivo.

Pareciera que Alberti justificase su gramatica urgente de los afios de la contienda por
una necesidad histérica coyuntural, que habria conducido al Artista a descender de su lugar
propio y que, una vez superada, lo dejaria libre para retornar a la forma pura o “virgen” de
la que siente nostalgia. No parece, sin embargo, que sea ésta la ideologia literaria que
subyace, ni consciente ni inconscientemente, en la practica poética de Miguel Herndndez, en
quien no encontramos indicios de conflicto —para decirlo en términos albertianos — entre e/
clavel y la espada (el compromiso y la pureza, la estética y la ética, la Historia y la Poesia),
concebidos en cambio por Alberti como instancias antagénicas, segin de nuevo traslucen
otras formulaciones metadiscursivas del exilio que reproducen esa misma tensién entre
belleza incontaminada y palabra instrumental: “Si no hubiera tantos males, / yo de mis
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coplas harfa / torres de pavos reales”. Miguel Hernandez, como Alberti y tantos otros en los
convulsos afios treinta, habfa condenado la frivolidad de los juegos vanguardistas y
rechazado el arte por el arte, pero no tinicamente en nombre de una razén ética; como nos
revela en su comentario a Residencia en la tierra, donde se despacha a gusto contra “la
cosita, el poemilla relamido y breve, el arte menor y puro y la confitura rimada” (2157), el
poeta descubria el registro mas ajustado a su voz en la torrencialidad lirica de la impureza
nerudiana o el neorromanticismo aleixandrino. Desde ahi llega al compromiso politico y no
vive como forzosa renuncia estética su poesia de urgencia, o esa palabra manchada por los
contenidos supuestamente espurios de la Historia. Ahi esta su poema “El sudor”, ese himno
politico al trabajo manual donde, segin ya celebr6 la critica, la explotaciéon temética de una
de esas sustancias poco sublimes invocadas por Neruda ni resta un apice de lirismo a la
composicion ni coarta el vuelo imaginativo de una expresién propensa a la metéfora
gongorina y nutrida por el mas variopinto de los acarreos (Hart 1987: 83-84). No estaba
entonces Herndndez “mintiendo a su voz”, ni “traicionandose y suiciddndose tristemente”,
segn él mismo advertia a proposito de la escritura de su etapa catélica (2345); al menos no
porque sintiera nostalgia de la “experiencia creativa pura” (Alonso 1993: 310). Y por eso no
se plante6 su compromiso como una entrega coyuntural; de hecho, cuando en algunos
momentos se atreva a sofar su tarea futura en un tiempo de paz que nunca llegé para él,
expresard sus anhelos de seguir empufiando su teatro y su poesia como un “arma reposada”
(2227) que contintie cantando al pueblo y a la Historia.

En fin: no serd, por descontado, en los poemas urgentes de Viento del pueblo donde
hallemos al Miguel Herndndez mas sostenidamente personal, més leal a su voz o a su talante
intimo; las imposiciones de la propaganda no se lo consintieron siempre. Pero el sentirse sin
retérica viento del pueblo, el saberse fatalmente encarcelado en sus raices, le allanaron la
interiorizaciéon de los conflictos y le procuraron un “enfoque emocional del compromiso
politico” (Carnero 1992: 155), que, no hay que olvidarlo, no estaba dirigido por disciplina
alguna de partido, sino por esas “manifestaciones de la sangre y no de la razén” que
Hernandez preferia como fuente de la poesia (2156). Ello, afiadido a su instinto y su
genialidad poéticos, y a un respeto poco al uso de su destinatario popular, asisti6 al poeta de
Orihuela en la empresa de acortar, cuando no liquidar, la distancia entre su /una y su barro,
el “viento del pueblo” y “las cumbres hermosas”. Y ni siquiera las urgencias bélicas le
forzaron a elegir entre la Poesia y la Historia, dos categorias que, sin embargo, aparecian
como excluyentes para un escritor marxista de los afios treinta y que él supo integrar en una
sintesis, rompiendo intuitivamente con la dicotomia clasica alojada en la médula de Ila
tradiciéon mental burguesa. Por estas reglas implicitas de su gramatica urgente, el desorden
de la guerra no impuso a la voluntad artistica, o apenas, su acostumbrado yugo de
humillacién.
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