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“Trenes de paso hacia ningún lugar”: 
sobre La vida de frontera de Carlos Marzal 

Marta Beatriz Ferrari 
Universidad Nacional de Mar del Plata 

Resumen 

La vida de frontera, publicado en 1991, es el segundo libro del poeta español Carlos Marzal 
(Valencia, 1961). Todo el poemario es, en primera y última instancia, una íntima y honda 
reflexión sobre la existencia, sus límites ─sus “fronteras”─, su sentido o mejor, su falta de 
sentido. El pensamiento poético de Marzal responde en este libro a una orientación 
claramente borgiana que incluye la meditación sobre la reversibilidad del tiempo y del 
espacio, la fusión entre sueño y vigilia, la contigüidad vertiginosa del Aleph que intenta 
desbaratar la inevitable sucesividad del tiempo humano, la indagación metapoética a través 
del tópico de la rosa, la cita de Schopenhauer que introduce el sobresalto metafísico del 
conflicto entre libre albedrío y predestinación, la pública declaración de amor a las 
bibliotecas, la fe en el azar, el balance existencial del Borges de “El remordimiento” espejado 
notablemente en “Acto de contrición”. Las conclusiones apuntan a subrayar el carácter de 
tránsito que el texto exhibe desde su arranque experiencial (propio de la escritura de los ‘80) 
hacia una poética que podríamos denominar “del pensamiento.” 

Palabras clave: poesía ─ España ─ meditativa ─ experiencia ─ pensamiento 

“cansado, el pensamiento, de sentir, 
y de pensar, cansado el sentimiento” 

Carlos Marzal 

La vida de frontera, publicado en 1991, es el segundo poemario de Carlos Marzal. 
Estructurado en seis partes, se abre y cierra con dos textos escritos en cursiva que se aíslan 
deliberadamente del corpus central para delimitar la metáfora que guía la totalidad del libro, 
la metáfora del viaje1. Entre “La noche antes del viaje” y “Le bout de la nuit” (que nos invita 
a reponer el título completo de la novela de Louis-Ferdinand Celine, Viaje al fin de la noche) 
se desarrolla la peculiar concepción marzaliana de la vida. 

Todo el poemario es, en primera y última instancia, una íntima y honda reflexión 
sobre la existencia, sus límites ─sus “fronteras”─, su sentido o mejor, su falta de sentido, una 
extremada conciencia de lo que la vida es o puede ser. El pensamiento poético de Marzal 
responde en este libro a una orientación claramente borgiana que incluye la meditación sobre 
la reversibilidad del tiempo y del espacio (“La tregua”, “Canto de mercenario”), la fusión tan 
cara también a los poetas barrocos entre sueño y vigilia (“Ofrecimiento de un sueño”, “La 

1 Marzal tituló “El viaje de uno mismo” a una charla brindada en la Universidad de Nápoles 
organizada por el Instituto Cervantes en la que hacía referencia al doble viaje a través de la tradición 
literaria y de la experiencia verbal de la realidad. 
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vida de frontera”), la contigüidad vertiginosa del Aleph que intenta refutar o desbaratar la 
inevitable sucesividad del tiempo humano (“Un cuento de terror”), la indagación 
metapoética a través del tópico recurrente de la rosa (“El juego de la rosa”), la cita de 
Schopenhauer ─“personaje de ficción creado por Jorge Luis Borges” (145)2 ─ que introduce el 
sobresalto metafísico del conflicto entre libre albedrío y predestinación (“El genio de la 
especie”), la pública declaración de amor a las bibliotecas, “ese mundo de mundos donde 
duermen gigantes”, (“Los libros”, “Los anaqueles”), la fe en el azar (“Domingos bajo las 
sábanas”), el balance existencial del Borges de “El remordimiento” espejado notablemente en 
“Acto de contrición”. 

Los poemas de este libro van asediando desde distintos ángulos la “idea” de la vida 
que sustenta el pensamiento del poeta. Si en “El último de la fiesta”, su poemario anterior, 
“la vida siempre quedaba al otro lado” (Marzal 2005: 42)3, aquí la voz comienza por 
aproximarse a esa otra vida posible, la que aún se desconoce y se presiente como un total 
ofrecimiento, ese estado liminar que precede al viaje: “Todavía unas horas demoran la 
partida/ y ya quiero volver para esperar de nuevo” (73), confiesa el sujeto en el poema 
inicial. 

Sin embargo, el tono poético va ascendiendo y descendiendo alternativamente, 
zigzagueando entre los tonos altos de exaltación vitalista de “Pluscuamperfecto de futuro” y 
los bajos tonos de la ratificación tautológica de “El círculo incansable” o “Una causa perdida” 
en los que placer, tristeza y tedio surgen como los estadios obligados y repetidos de la vida4. 
O los aún más sombríos de “Convalescencias” y “Las enseñanzas del dolor” donde el 
escepticismo y la desesperanza alcanzan su nota más extrema, tendiendo, en el primer caso, 
un lazo de empatía con el lector por compartir idéntico padecimiento: “(Pero entonces 
ignoraríais de qué hablo/ y de qué mal, aún hoy, me restablezco)” (135) y en el segundo, 
desromantizando el mundo al aseverar que lo único que se aprende en el dolor es el absurdo 
de la existencia5. Para cerrar el libro justo en el último peldaño del descenso, la estación final 
del incomprensible viaje humano, hacia el fin de la noche, con el sombrío nihilismo celiniano. 

La identidad siempre inaprensible y contradictoria, la propia subjetividad poética se 
consolida, igual que en la poesía mística, en el ámbito de la nocturnidad; el ser se revela 
─paradoja conceptista mediante─ en la oscuridad: “Somos espectadores en la noche 
pausada,/ por lo oscuro accedemos a lo aún más oscuro,/ nosotros, nuestro mundo” (78), 
como se afirma en el poema “El sol de los muertos”6. En su reseña de este poemario, Tomás 
Cano advertía acertadamente sobre la “rebuscada sencillez” de esta escritura (27). También 

2 La numeración de las páginas corresponde en todos los casos a Marzal (2005). 
3 Ideas que reaparecen en su poemario siguiente -por ejemplo en el poema “Estela de un avión que 
cruza el parabrisas”-, la de otra vida posible, la de los roles virtualmente intercambiables, la de que 
nadie quiere la vida que le ha tocado. 
4 Esta variación tonal halla su propia explicación sintética en el poema “Bandoneón”; tensión 
irresuelta entre la intensidad de la vida y la tristeza presentida en la misma música. 
5 Antonio Jiménez Millán afirma, a propósito de Carlos Marzal, que Baudelaire al escribir: “Yo sé que 
el dolor es la única nobleza” le concede “un aura de prestigio a una mentira literaria que los 
románticos ya habían puesto en circulación” (2006: 227-228). También algún poeta social como José 
Hierro hace de la expresión “por el dolor a la alegría” el lema de uno de sus libros iniciales, el titulado 
precisamente Alegría. 
6 En 1985 Julio Llamazares emplea esta misma imagen (“La luna, ese sol de los muertos”) en su novela 
Luna de lobos. 
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con ecos del barroco hispánico y muy especialmente del monólogo de Segismundo en La 
Vida es sueño calderoniana, la acuciante conciencia de estar vivo no da tregua al cuerpo ni al 
pensamiento (“Ninguna ocupación del pensamiento,/ que es otro cuerpo más del que 
dolerse,/ consigue redimirnos de habitar esas noches” [79]). Con un lenguaje saturado de 
referencias soteriológicas (“expiar”, “castigo”, “delito”, “culpable”, “perdón”, “redención”) 
el sujeto se interroga sobre la culpa metafísica y el genuino merecimiento de la vida y la 
felicidad. 

La perplejidad ─recordemos que El corazón perplejo es el título con que el autor 
reúne toda su obra poética hasta el año 2004─ ante el misterio de la existencia humana 
individual desborda el ámbito de la reflexión íntima y vierte una mirada igualmente 
asombrada sobre la historia misma de la humanidad. En este libro, la Historia es, ante todo, 
relato; así aparece figurada en varios poemas7. La entera historia de la humanidad es 
entrevista como “Un cuento de terror”. Desde el latido de un cuerpo aún por nacer se 
proyecta un Aleph, ya no visual, sino auditivo: 

Escuché el pesaroso transcurrir del tiempo, 
su arrastrar de cadenas sobre el fango. 
Escuché gritos en medio de la lucha 
y el torpe resonar de cuerpos derribados. 
Oí el fluir del mal, y también de la sangre, 
y el de la enfermedad que es el mal sin sentido. 
Reconocí palabras de un amor no usado 
junto a las siempre usadas palabras del amor. 
Oí las voces de los hombres, 
y entre las de los hombres, la voz mía” (93). 

Como el Aleph que “es uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos” (Borges 
1974: 623), pasado, presente y futuro coexisten en simultaneidad confirmando la 
reversibilidad del tiempo y el espacio: “Cualquier tiempo es el tiempo y cualquier tierra,/ la 
tierra entera” (85), se afirma en “Canto de mercenario”. 

El pensamiento poético de Jorge Luis Borges guía, como vemos, la inquietante 
meditación metafísica de Marzal. Certeza y conjetura, realidad y ficción, sueño y vigilia 
coexisten vertiginosamente dentro de un pensar paradójico8. Otras premisas se añaden a las 
ya señaladas, me refiero a la concepción también barroca (Shakespeare y Calderón y sus 
continuadores, Unamuno y Borges) según la cual todos somos el sueño de un dios: “Ignoro 
qué persiguen estas gentes,/ del sueño de qué Dios se han escapado,/ sin darle tiempo al 
Dios de haber soñado/ sus vidas por entero. Indiferentes/ los dioses siembran sueños 
inclementes” (88), o incluso, de un dios menor: “Antes bien, me parecen los delirios 

7 El poema titulado precisamente “La Historia” está estructurado en escenas, cuadros, capítulos de un 
relato -cuyos hitos son la maldad, la enfermedad, la muerte- que se sabe sin sentido ni razón final. 
8 Francisco Díaz de Castro señala que los poemas de Marzal “no ejemplifican ninguna idea previa, 
moral o no, sino que la producen al mismo tiempo que configuran la voz de un protagonista forzado a 
debatirse, con gran diversidad de matices, entre el escepticismo y el amor a la vida; entre thanatos y 
eros, entre la indagación en el deseo y la seguridad de un único desenlace para todos los afanes” 
(2002: 270). 
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estériles/ de un contumaz borracho que sueña nuestras vidas” (140)9. Concepción que deriva 
en el más hondo planteo filosófico sobre la condición humana, el interrogante sobre el 
espejismo de la libertad y la perturbadora sospecha de estar determinados por una voluntad 
superior magistralmente expuesto en los sonetos borgianos sobre el Ajedrez: “el saber que 
alguien mueve unas piezas/ que llevan nuestro rostro y nuestros nombres” (116), en versos 
de Marzal. 

El sujeto construido en su escritura es plenamente conciente de que el poetizar es un 
pensar como lo afirma en “Insistencias en F. B”, texto en homenaje a su maestro, Francisco 
Brines: “aunque sólo pensarlo por escrito” (117). Pero este pensar poético da cabida también 
a la reflexión moral, siempre en tono meditativo y con una “mathesis” final, sobre la amistad 
(“Los viejos camaradas”), el amor (“Transubstanciación de la carne”), el fluir temporal 
─“Vanos son nuestros juegos en el tiempo./ El tiempo, como véis, no pasa en vano” (133)─ y 
sobre el propio quehacer poético. 

La autorreflexividad de algunos poemas de este libro repone, en ocasiones, la pose de 
aquel poeta irónico, desacralizador y algo frívolo de su anterior poemario; leemos así el 
verso: “puedo estar en poeta, al año, algunas tardes” (113) de “Media verónica para don 
Manuel Machado”; sin embargo, no es éste el tono dominante de La vida de frontera. Aquí 
asistimos a una clara toma de posición frente al conflicto vida/literatura tantas veces 
planteado en la escritura de los años 70 y 80: “Nos reiremos de la literatura,/ que es un arte 
menor cuando estás tú” (130) se nos dice en el contexto de una albada erótica. Lo mismo cabe 
afirmar respecto de la declarada fe en la pervivencia del objeto artístico: “Y esa rosa perdura 
en la palabra/ rosa, cien vidas más allá de cuanto dura/el imposible juego de la vida”10 (111), 
y sobre las limitaciones del conocimiento racional frente al conocimiento poético: “volví 
sobre sus libros/ y el dolor fue más llevadero./ (Yo supe siempre que a nadie salvan las 
palabras,/ y me salvaban, aún sabiéndolo)” (117). Estamos frente a un libro que pretende 
─como confiesa el autor en el “Epílogo privado”─ “unir ciertos nombres al suyo propio” 
(144). Y así leemos (directa o indirectamente aludidos) nombres de filósofos como el de 
Boecio ─“De vivir nos consuela sólo el arte” (112)─, y Schopenhauer, lector, a su vez, de los 
escritores del barroco español, Calderón y también Gracián cuyo texto aforístico Oráculos 
inspirara los citados Parerga y Paralipómena. Y nombres de poetas, Manuel Machado, Juan 
Luis Panero, Francisco Brines, Felipe Benítez Reyes y Celine a quien define con una 
admirable concisión (y aquí aflora la veta aforística de Marzal) en estos versos: “antes que un 
escritor, Louis Ferdinand Céline/ fue un ácido vertido encima de la vida.” (118). 

“Por experiencia lo entiendo todo; no hay poeta que no sea de la experiencia” admitía 
Carlos Marzal en una charla brindada en el Instituto Cervantes de Nápoles11 (Marzal 2003, 

9 En Los países nocturnos se retoma esta idea desacralizadora: “si el artífice/ no acertó en este mundo, 
para qué/ pensar que iba a acertar en el siguiente,/ y que ignoro por qué le han encargado/ trabajo 
tan difícil/ al más inepto alumno de la clase” (228). 
10 Ainhoa Sáenz de Zaitegui sostiene que “La vida de frontera (...) insiste en la exploración de la 
verdad elusiva, pero con recursos considerablemente más sofisticados. Dos son las imágenes que 
sustentan conceptual y formalmente la obra: la frontera como punto de inflexión del conflicto yo/otro, 
y la rosa de los nominalistas” (2008: 13) 
11 En su “Caterva de preceptos ineludibles para escribir poemas” ya señalaba con elevada dosis de 
ironía y no menor dosis de saña: “Con respecto a la poesía, perder demasiado tiempo en apellidarla de 
realista, figurativa, abstracta, metafísica, de la experiencia, social o del silencio me merece tres 
opiniones contundentes: (...) se trata de un bizantinismo, (...) representa de por sí una actividad fallida, 
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versión digital s/p); sin embargo, en capítulos anteriores, señalábamos que su escritura 
parecía añadir un giro más a la llamada poesía “de la experiencia”. Por una parte, en la 
poética marzaliana importa más que la experiencia en sí el saber contarla, como se deduce 
del poema “La verdad a medias de la poesía”: “La intimidad de quienes escribieron, en 
verdad,/ nos es desconocida. Nos atañen, si cabe,/ los íntimos poemas. Y eso basta.” (109). 
Por otra parte, encontramos textos como sucede con el arranque del poema “Ofrecimiento de 
un sueño” que nos remite, por similitud temática y tonal al poema “La pesadilla” de Luis 
Alberto de Cuenca. Ahora bien, mientras el poema de este último se clausura con la anécdota 
(por cierto barroca y cinematográfica), en el texto del valenciano asistimos a una bipartición 
del mismo. Mientras la primera parte relata la anécdota (cuenta la experiencia), la segunda 
realiza un giro autorreferencial sobre la primera ─“Los versos anteriores os trasladan” (91)─ 
que introduce al lector en un terreno completamente ajeno a los intereses de Cuenca ─en ese 
particular texto, no así en el resto de su obra─: una reflexión metapoética que desmitifica los 
alcances de la interpretación de la experiencia a través de un guiño irónico destinado a la 
crítica y su insensata pretensión “de dar explicación a cuanto ocurre” (92)12 . 

Otros ejemplos serían los poemas “Acto de contrición” y “Las relaciones peligrosas”. 
A la aparente sinceridad del primero le sucede el remate del verso final que obliga al lector a 
invertir la clave de lectura del texto, no ya declaradamente confesional como su mismo título 
anunciaba, sino decididamente irónica: “Dicho lo cual, regreso a mi pereza” (136). En el 
segundo, la filosofía eudaimonista del sujeto (la fervorosa búsqueda de la felicidad) cede 
lugar en registro epigramático a un objetivo más modesto y próximo: “Hoy fundo mi 
esperanza más cercana:/ sea leve la tierra que pisamos/ y que el próximo instante sea leve” 
(138). Carlos Javier Morales analiza lo que él llama “patrón estructural” de los poemas de 
Marzal y que describe del siguiente modo: 

Suele arrancar Marzal de una experiencia propia (...) la cual suele narrarse con un 
ánimo complacido -hasta jubiloso- (...). Y una vez afincados en ese estado espiritual 
(...) el poema nos sorprende con un remate que apunta a lo contrario: a la cruda 
exposición del vacío existencial en que esa experiencia desemboca (1999: 150). 

El autor sabe emplear oportunamente la ironía para alejar el patetismo y conservar 
cierta distancia racional respecto de lo dicho; sabe también equilibrar con el contrapunto 
vitalista el registro potencialmente trágico de su pensamiento poético. Titulé este apartado 
con un verso que, a mi entender, sintetiza el sentido del libro. Efectivamente, como surge de 
la lectura, todos somos “trenes de paso hacia ningún lugar”. El carácter transitorio de la vida 
humana y su falta de sentido quedan aquí claramente expresados. Pero a Marzal le interesa 
subrayar el acto conciente que comporta el conocimiento poético; la lúcida conciencia del 
absurdo y la brevedad del vivir humano es, a la vez y paradójicamente la única certeza de la 

(...) y ofrece una coartada inmejorable para que todos los fascinerosos a quienes el cielo negó el don de 
la poesía den por supuesto que tienen algo interesante que decir acerca de ella” (Marzal 1999: 60). 
12 Su crítica a la crítica se extrema en “Media verónica para don Manuel Machado”, poema deudatario 

del modernismo noventayochista de su libro anterior: “La crítica, tan crítica, tan lista, me ha indicado/ 
que soy nieto cercano de don Manuel Machado” (113). 
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que abreva el impulso vital y eudaimonista porque como sostiene en el poema “On the road 
again”: “Lo que importa en el viaje es saberse en el viaje,/ desde ningún lugar hacia ninguna 
parte, de nuevo en el camino” (86). 

Bibliografía 

Borges, Jorge Luis (1974). Obras Completas, Buenos Aires, Emecé. 
Cano, Tomás (1991). “Para matar las horas”, Segre, 29 de diciembre. 
Díaz de Castro, Francisco (2002). Vidas pensadas. Poetas en el fin de siglo, Sevilla, 

Renacimiento. 
Jiménez Millán, Antonio (2006). Poesía hispánica peninsular (1980-2005). Sevilla, 

Renacimiento. 
Marzal, Carlos (1999). “Caterva de preceptos ineludibles para escribir poemas”, 

Renacimiento 23-24: 57-68. 
----- (2003). “El viaje de unos mismo”. Instituto Cervantes, Centro de Nápoles. (Versión 

digital disponible en: 
http://archivodigital.cervantes.es/fichas/centros/napoles/carlos_marzal.htm 

----- (2005). El corazón perplejo. Barcelona, Tusquets. 

Morales, Carlos Javier (1999). “Carlos Marzal: la consolidación de un poeta”. Revista chilena 
de literatura 55: 149-153. 

Sáenz de Zaitegui, Ainhoa (2008). “A rose is a rose is a rose: Epistemología de la metáfora en 
la poesía de Carlos Marzal”. Ricardo Senabre, Ascensión Rivas, Iñaki Gabaráin (eds.), 
Los escritores y el lenguaje, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 
Aquilafuente: 7-50. 

La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar

ISBN 978-950-34-0841-4

6 


