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Resumen 

Este trabajo se propone estudiar la recuperación del anarquismo llevada a cabo por la novela 
La hija del caníbal (1997) de Rosa Montero, en el marco de la nueva novela histórica que, en 
la España de los últimos años, aborda con recursos particulares el pasado reciente, la Guerra 
civil y el franquismo. La narración del pasado funciona a modo de sutura del vacío que a lo 
largo de sesenta años caracterizó las versiones oficiales de la memoria colectiva y las 
representaciones estéticas, tanto afectas al régimen como disidentes, en las que la lucha 
anarquista prácticamente no fue considerada. Se analizará la relación problemática que la 
novela de Montero expone entre oralidad y escritura (que han representado los modos 
privilegiados de la memoria comunicativa, por un lado, y la tradición historiográfica, por el 
otro), a partir de la cual la hegemonía de la escritura y su supuesta esencia estática quedan 
desplazadas y subvertidas. Asimismo, el relato en primera persona llevado a cabo por un 
personaje femenino que hasta entonces sólo había narrado historias infantiles, cuestiona las 
premisas de los géneros narrativos que intenta expresar ―novela negra y novela 
autobiográfica―, y pone en duda la posible representatividad del sujeto femenino, a 
diferencia de personajes similares en otras novelas recientes, que asumen la responsabilidad 
colectiva de mantener viva la memoria del pasado español. 

Palabras clave: La hija del caníbal — Rosa Montero — memoria 

La recuperación estética de la Guerra Civil y del franquismo desde la Transición democrática 
en adelante cuenta ya con su propia historia. Se trata, en palabras de Ulrich Winter, de un 
proceso de “repatriación” de la Historia, que ha conocido diversos cambios de paradigma 
(2006: 9) y del que pueden señalarse, hasta el momento, tres etapas, bien visibles en el campo 
de la novela. La primera de ellas, entre la muerte de Franco y el año 1982, marcada por el 
traumatismo; la segunda, hasta mediados de los noventa, caracterizada por una progresiva 
"estetización y desrealización metaficcional de la Historia" (2006: 10), y la tercera, que abarca 
un poco más de la última década, caracterizada por el deseo de reconciliación de las 
memorias en conflicto y por una apropiación estetizada del "escepticismo historiográfico de 
los años ochenta" (2006:10)1, que se vinculan en parte al distanciamiento biográfico de los 

1 Winter propone como ejemplos del primer paradigma las novelas de José María Guelbenzu La noche 
en casa (1976) y El río de la luna (1981). Podrían agregarse otras como El cuarto de atrás (1978) de 
Carmen Martín Gaite y La hora violeta (1980) de Montserrat Roig. En la segunda etapa se ubicarían 
Beatus Ille (1986) y El jinete polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, y en la tercera novelas como La 
larga marcha (1996) de Rafael Chirbes, El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas y Soldados de 
Salamina (2001) de Javier Cercas. 
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autores más jóvenes respecto del totalitarismo franquista. Nos interesa detenernos en este 
último momento de lo que suele llamarse la "nueva novela histórica" en España y proponer 
la hipótesis no demasiado arriesgada de que la novela La hija del caníbal que Rosa Montero 
publicó en 1997, y que ese mismo año obtuvo el Premio Primavera de Novela, puede 
postularse como antecesora de una tendencia que ha ido refinándose y profundizándose a 
medida que pasa el tiempo. Nos referimos al tipo de novela histórica que, siguiendo a 
Neuschäfer (2006), describimos en base al paradigma epistemológico por estar estructurada a 
partir de un proceso de investigación sobre el pasado, llevado a cabo por el escritor y 
también en muchos casos por el narrador, como alter ego de aquél, que tiene entre sus 
fuentes textos documentales, historiográficos, testimonios escritos y orales y producciones 
audiovisuales como películas o documentales. Es curioso al menos observar en este espectro 
discursivo una serie de coincidencias que informan sobre el inevitable compromiso moral de 
los autores con la memoria de un pasado que en la España actual aparece injustamente 
desvinculado del presente. El primer aspecto llamativo es que se trata de novelas en las que 
un personaje joven, escritor o periodista y generalmente coincidente con la voz narrativa, 
emprende la tarea de reconstruir ya sea la biografía de algún personaje del pasado, real o 
ficticio, o bien una sucesión de hechos directamente relacionados con la Guerra civil o con la 
posguerra. Este principio constructivo aparece en la exitosa Soldados de Salamina de Javier 
Cercas (2001), en la reciente Mala gente que camina de Benjamín Prado (2008), en La 
malamemoria de Isaac Rosa (2004) y en Las esquinas del aire o en busca de Ana María Sagi 
(2000) de Juan Manuel de Prada. En todas ellas el narrador coincide con la figura de un 
escritor o de un periodista que generalmente de modo casual o por mero deseo literario se 
embarca en la pesquisa histórica. Pero también la menos epistemológica y más poética El 
lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas responde a esta tendencia. En ella, nos 
encontramos con un periodista, Sousa, que recibe el encargo de escribir sobre un antiguo 
médico republicano, prisionero de Franco, y que apenas interesado en las historias sobre la 
guerra acude a entrevistarlo. La novela sin anuncio previo elimina a este personaje, 
representante de la palabra y la memoria escritas, y lo reemplaza por la voz de Herbal, el 
carcelero falangista que relata a una prostituta la historia del preso y la suya propia. En esta 
novela, como en las mencionadas, se representa el desinterés sobre la Guerra civil y las 
historias de sus supervivientes como uno de los índices del estado de la memoria colectiva 
en España; situación que en las páginas de la nueva novela histórica progresivamente da 
lugar a la aparición de la memoria habitada o vivida2 en un proceso que puede describirse 
como una "remitificación de la historia callada" (Winter 2006: 10), en desmedro de la 
memoria aprendida y congelada tanto por la historiografía como por la tradición del silencio 
que caracterizó la dictadura y la Transición democrática. 

A medida que se profundiza en el saber sobre el pasado, el narrador o el personaje 
central de estas novelas acusa un aprendizaje que produce cambios subjetivos irreversibles y 
un crecimiento personal, y por lo tanto también profesional como escritor o periodista, que 
puede leerse de varias maneras pero que no deja de estar conectado con los efectos de haber 
sido interlocutor de las voces silenciadas del pasado3. Podríamos agregar a este sintético 

2 Recordemos que para Halbwachs (1980) la “memoria vivida” se diferencia de la “memoria 
aprendida”, uniforme y colectiva. 
3 V. Albert (2006). En su análisis de las novelas Soldados de Salamina de Javier Cercas y Sefarad de 
Antonio Muñoz Molina afirma: "El acto de comunicación que une a una generación o a una persona 
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panorama un elemento imprescindible en la mayoría de los autores y obras mencionados: el 
uso de recursos metaficticios que vinculan la materia narrada con los procesos de 
construcción del relato que el lector tiene en sus manos de manera tal que se abre en ellas el 
interrogante impostergable acerca de los límites entre los mundos histórico y ficticio 
(cuestión de no menor interés en la novela de Cercas, por ejemplo) y se logra un efecto de 
inmersión de la tarea novelística en los cauces de la historia y la memoria colectiva 
españolas. La memoria vivida y culturalmente olvidada en los casos de Rivas, Cercas, de 
Prada, y Montero4, se introduce en la materia narrativa mediante la forma de relato oral, de 
manera tal que la palabra escrita, como paradigma de la rigidez historiográfica y de la 
memoria aprendida, cede poco a poco a la fluidez de un discurso subjetivo que llena "los 
huecos provocados por la escritura" (Nichols 2006: 160). La oralidad, entonces, funciona 
como paradigma discursivo con un papel primordial en el nivel metanarrativo, pues sirve de 
mise en abyme para la reconstrucción del pasado (Albert 2006: 22), coincidiendo así la novela 
contemporánea con el punto de vista crítico de teóricos como Hayden White y Michel de 
Certeau al señalar "el silencio y la ausencia de voces suprimidas [...] que constituye cualquier 
proyecto historiográfico" (Nichols 2006: 160). 

Pasado y representatividad en La hija del caníbal (1997) 

Si se trata de suturar la ausencia, en la década de los noventa, de una memoria colectiva 
consensuada en la que todos y todas ocupan un lugar audible, La hija del caníbal de Rosa 
Montero es un ejemplo de la tarea culturalmente constructiva que la literatura asume y que 
posibilita la caracterización de la nueva novela histórica como un lugar de memoria en sí 
mismo5. La tarea histórica de esta novela es llevar a cabo una recuperación de la lucha 
anarquista liderada por Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso antes y durante la Guerra 
civil y del declinar de este ideario hasta su invisibilización absoluta luego de la muerte del 
"último guerrillero cenetista" (Montero 2006: 325)6, Quico Sabaté, en 1960. La historia 
libertaria se hace presente a través del relato oral del personaje ficticio Félix Roble, antiguo 
torero y anarquista del grupo de Durruti, quien decide contar por primera vez su pasado a 
Lucía Romero, narradora y protagonista de esta parodia de novela negra. La originalidad del 

con otra a través de la transmisión de la memoria, contribuye, pues, de manera eficaz a fundamentar 
la identidad de ambas partes, tanto a nivel individual como colectivo, como lo prueba por ejemplo la 
relación entre el narrador Javier Cercas y los amigos del bosque" (2006: 34). 
4 También puede sumarse a esta enumeración la novela Sefarad (2001) de Antonio Muñoz Molina, en 
la que se recupera la oralidad de personajes que por su condición de subalternos jamás hubieran 
tenido cabida en el registro historiográfico. 
5 El volumen Lugares de memoria de la Guerra Civil y el franquismo, editado por Winter (2006) reúne 
una serie de trabajos que apuntan a corroborar la hipótesis de que una buena parte de la literatura y el 
cine sobre el pasado reciente español, de consumo masivo, puede considerarse como “lugares de 
memoria” (Winter 2006: 14), más allá de su significado estético. El concepto es una traducción del 
francés lieu de mémoire, acuñado por Pierre Nora a principios de los años 80 para hacer referencia al 
“imaginario histórico que constituye el horizonte identitario de la nación” (2006: 12), es por eso que en 
él pueden incluirse acontecimientos y personajes históricos, objetos simbólicos y materiales del mundo 
cotidiano o del patrimonio nacional, etc. 
6 En adelante las citas de esta novela se indicarán con el número de página correspondiente entre 
paréntesis, de acuerdo a la edición (Montero 2006). 
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libro reside en dos aspectos: la elección, por un lado, del anarquismo como tema literario y, 
por el otro, de un depositario o interlocutor de la memoria comunicativa en la figura de un 
personaje femenino que escapa de diversos modos a las pautas de representatividad 
necesarias para un sujeto de este tipo, encargado simbólico de la tarea de memoria en la 
España contemporánea. En relación con este último aspecto, es significativa también la 
reelaboración que la La hija del caníbal lleva a cabo de los géneros literarios a los que 
formalmente adscribe, novela negra ―en el marco de la novela policial― y novela 
autobiográfica; así como también las operaciones de desmoronamiento del edificio de la 
escritura, en paralelo a la inscripción oral del relato histórico de Félix. 

Lucía Romero, una madrileña de cuarenta y un años que se dedica con poco éxito a 
escribir literatura infantil, se encuentra inesperadamente frente a una serie de circunstancias 
que modificarán la monotonía de su vida matrimonial y la visión que tiene de sí misma: un 
28 de diciembre, a punto de embarcar en el Aeropuerto de Barajas rumbo a Viena, su marido 
desaparece después de ingresar en el retrete de hombres. La narradora revela más tarde que 
el secuestro de Ramón no fue el Día de los Inocentes, sino el 30 de diciembre, dando inicio de 
esta forma a una sucesión de equívocos narrativos7 que apuntan a desestabilizar la 
credibilidad del "yo" que enuncia. Apenas iniciado el relato, Lucía declara que, sin amar ni 
conocer demasiado profundamente a su marido, la necesidad de "saber qué le había 
ocurrido" (18) se convierte en su única responsabilidad a partir de entonces. Claudia 
Gatzemeier (2006) señala acertadamente que el lema "saber qué le había ocurrido", ubicado 
estratégicamente en el comienzo, es aplicable, fuera de los límites del relato, a todo lo 
concerniente a la sociedad española, teniendo en cuenta que en los años en que Montero 
escribe esta novela el debate sobre la Guerra civil y los primeros años del franquismo se 
había intensificado (2006: 94). Apenas iniciado el conflicto, Lucía se relaciona con un vecino 
anciano a quien antes no había prestado atención y que la acompañará durante la espera y 
durante las negociaciones con "Orgullo Obrero", una red mafiosa asociada con la corrupción 
ministerial que dice haber secuestrado a Ramón. Félix Roble aparece ante la mirada de Lucía 
con el aspecto de "un profesor emérito de Oxford" (35), descripción que no puede más que 
relacionarse con las enseñanzas que de su relato extraerá la protagonista. El viejo se presenta 
como hijo de uno de los primeros anarquistas en Barcelona y arranca su participación 
narrativa contando que a los 11 años acompañó a su hermano en el viaje del legendario 
grupo los Solidarios, con Durruti y Ascaso como líderes, en la aventura americana de atracos 
y asaltos para conseguir fondos para la causa. A partir de entonces, la vinculación de Félix 
con el anarquismo fue, empero, más sentimental que ideológica ("Atento, Félix", cuenta que 
se decía a sí mismo, "no te pierdas ni ripio: perteneces a la banda de Durruti, estás en 
América, este es el mejor momento de tu vida", 104) y si bien su racconto está marcado por el 
didactismo histórico y la defensa de la pureza moral del ideario anarquista, puede afirmarse 
sin lugar a dudas que los puntos de mayor tensión del relato de Félix coinciden con 
momentos personales, subjetivos, emocionales, y no tanto con la historia de Durruti o de 
hechos políticos en sí. Su relato en primera persona abarca cinco de los treinta capítulos de la 
novela, comenzando con los años de la Segunda República y deteniéndose en el declive 
definitivo del anarquismo tradicional en la década del ‘60. Situándonos en el nivel del relato, 
pareciera que entre ese momento y el presente (los años ‘90) el ideario obrero hubiera 

7 “El día que desapareció Ramón no fue el 28 de diciembre, sino el 30; pero me pareció que esta 

historia absurda quedaría más redonda si fechaba su comienzo en el Día de los Inocentes” (19). 
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desaparecido para retornar como un significante enigmático en la historia personal de Lucía: 
no casualmente "Orgullo Obrero" designa el nombre de una supuesta organización terrorista 
dedicada en efecto a robar dinero al estado a través de conexiones con altos cargos de la 
administración y desafortunadamente con el marido de Lucía. Si, como nos enteramos hacia 
el final de la novela, ese significante sólo da nombre a organizaciones ficticias que simulan 
secuestros, el relato de Félix viene a llenar un vacío reponiendo desde su vivencia personal 
las cualidades ideológicas y morales del ideario obrero anarquista. En este sentido, son 
numerosos los pasajes en los que la voz del anciano se dedica a revertir la valoración 
negativa del movimiento, limitada a los aspectos delictivos éste, para dar lugar a valores 
como la instrucción,8 la honestidad9, y la fe en el cambio social10 . 

Dentro de un contexto social y político en el que el reconocimiento oficial de la lucha 
antifranquista en España aún no había llegado ―habría que esperar hasta el año 2002 para 
que el Parlamento condenara unánimemente la dictadura de Franco―11, la temática de La 
hija del caníbal asume una tarea de justicia histórica. Rosa Montero afirma en una entrevista 
del año 1998 que los anarquistas “fueron doblemente perdedores" (Güemes 1998 en 
Gatzemeier 2006: 95),12 puesto que además de perder la guerra han sido olvidados incluso 
por la historia clandestina, "que es la de los comunistas" (2006: 95). La reaparición de la voz 
de quienes fueran perdedores da lugar a un tratamiento microhistórico del pasado, en 
consonancia con la corriente de la nueva historiografía,13 que, paradójicamente, diluye las 
dimensiones políticas del elemento recuperado en pos de su tratamiento a partir de la 
subjetividad de un personaje que sólo puede dar cuenta de las dimensiones personal e 
individual de su relación con el ideario en cuestión. Ya señalamos el enganche de Félix en el 
grupo de Durruti, de motivaciones estrictamente aventureras. A esta primera relación, que 
habla de la admiración de un niño hacia su hermano y el grupo temerario de los Solidarios, 
le suceden otras peripecias siempre vinculadas al movimiento pero en las que se subraya una 
y otra vez las raíces personales antes que políticas de la acción. Entre ellas, Félix se detiene a 
relatar la primera bomba que hizo estallar en una comisaría de Ticomán, en México, para 

8 “Eran [Ascaso y Durruti] los más leídos en un mundo de analfabetos, los más modernos, los más 

innovadores, la avanzadilla de la época” (74), "Pero se daba la circunstancia de que algunos de los 
líderes anarquistas eran más leídos y más refinados que muchos de los grandes burgueses" (110). 
9 “¿Tú sabes lo que habían hecho los Solidarios con el dinero que robaron en el banco de Gijón? Eso 
fue en 1923, antes de Veracruz. Pues verás, se fueron exiliados a París y abrieron la Librería 
Internacional, en el número 14 de la calle Petit. Y empezaron a editar la Enciclopedia Anarquista. 
Porque estaban creando un mundo nuevo y necesitaban nuevas palabras para nombrarlo. En eso 
metieron todo el dinero que tenían, absolutamente todo. «La pistola y la Enciclopedia son las llaves de 
la libertad», solía decir Ascaso. [...] Nunca se quedaron con una sola peseta de los atracos. Para vivir, 
para comer, para pagar el alquiler de sus ruines casas y las medicinas de los niños, todos ellos 
dependían de sus empleos" (74-75). 
10 “Date cuenta de que por entonces estábamos convencidos de que el futuro salía de nuestras manos, 

de que nuestros actos de hoy creaban el mañana” (74) 
11 Fue el 20 de noviembre de 2002, con motivo de proposiciones hechas por el Grupo Federal de 
Izquierda Unida, el Grupo Socialista y el Grupo Mixto. El 27 de noviembre de 2003 se homenajeó en el 
Parlamento a todas las víctimas de la dictadura (Luengo 2006: 131). 
12 Tomado de una entrevista con César Güemes (1998): "Rosa Montero: el anarquismo resurge como 
posición ética y filosófica", aparecida en La Jornada el 8 de mayo de 1998. 
13 Para una definición de la microhistoria, ver Levi (1993). 
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vengar la muerte de la viuda que había acogido al grupo de Durruti y con quien Félix había 
tenido su primer encuentro sexual. La bomba, en lugar de matar a un policía, estalla junto a 
un campesino, quien se convierte en el primer muerto del niño, obsesión que Félix lleva 
consigo hasta la vejez. De vuelta en España, nuestro personaje se hace famoso en el mundo 
taurino con el apodo de Fortunita, hasta que estalla la Guerra Civil, de cuyos preparativos 
Félix no estuvo al tanto, según confiesa, pero en la que luchó "ardiente de furor anarquista, 
de solidaridad y de esperanza histórica" (247). 

La necesidad de generar una identificación más inmediata entre el lector 
contemporáneo y el antiguo anarquista llevan a despolitizar el significado de la narración 
fijando sentidos que puedan ser accesibles a todos: en todo su relato, Félix deja entrever que 
en buena medida su compromiso político durante y después de la guerra se debía a una 
necesidad que trascendía la realidad concreta y conectada en cambio con aspectos 
psicológicos y humanos, como por ejemplo el deseo de superar la culpa por no dedicarse al 
ideario con el mismo ahínco que su hermano y que su padre muerto14. Para modelar los 
recuerdos de Félix, Rosa Montero utilizó diversas fuentes bibliográficas, como consta en la 
nota introductoria, tales como el famoso libro de Hans Magnus Enzensberger, El corto 
verano de la anarquía15 . El registro historiográfico escrito es reelaborado y enriquecido 
mediante la ficción literaria, que apunta a cristalizar en memoria cultural la memoria 
comunicativa, puramente oral, y que en el presente de la narración de La hija del caníbal 
sobrevive sólo en el recuerdo y la voz de un puñado de octogenarios. La memoria cultural, 
reservada a un grupo minoritario y privilegiado de personas, entre los que se cuentan los 
escritores (Albert 2006: 22), compite, de esta manera, con la memoria fijada y transmitida por 
esas fuentes historiográficas en las que el discurso y la voz de las personas corrientes, 
frecuentemente verdaderos antihéroes del pasado, está inexorablemente excluido. 

Ahora bien, esta valiosa recuperación que antecede, como hemos dicho, la serie de 
novelas históricas más recientes con temática similar, se realiza en el nivel narrativo a través 
de la escucha y de la reelaboración escrita llevadas a cabo por Lucía, un personaje que por 
diversos motivos podríamos calificar de decididamente marginal. Sus acompañantes en la 
aventura negra o policial son también sujetos que quedan excluidos de la norma que 
prescribe las condiciones para, digamos, el desenvolvimiento en la esfera del reconocimiento 
público: se trata de un muchacho músico y pobre (otro vecino de Lucía) y de un viejo con 
problemas de salud, además de asociado al bando de los perdedores. La marginalidad de 
Lucía descansa no solamente en su condición de mujer, sino en otros dos aspectos que van 
de la mano con esta primera diferencia: el hecho de ser escritora de literatura infantil y el de 
estar incapacitada para procrear, condición que podría haberla investido de algún tipo de 

14 "Aunque todo el país esperaba la guerra, yo había preferido ignorar los preparativos, los crecientes 
signos del combate. Por eso, cuando al fin estalló, me sentí culpable. Me abrumó entonces mi falta de 
compromiso con la causa" (246). Más adelante, Félix cuenta que en 1949 vuelve a la lucha clandestina, 
luego de involucrarse sentimentalmente con una mujer que hizo que se enajenara de las actividades, y 
añade: "me comprometí más que nada en la reestructuración de los Solidarios, en parte para hacerme 
perdonar por los compañeros y en parte para intentar aturdirme con la lucha y borrar el recuerdo 
obsesivo de esa mujer" (316). 
15 Se suman a la ya mencionada los dos volúmenes de Los anarquistas editados por Irving Louis 
Horowitz, la Crónica del antifranquismo de Jáuregui y Vega; La España del siglo XX de Tuñón de 
Lara, Durruti de Abel Paz, Anarquismo y revolución en la sociedad rural aragonesa de Julián 
Casanova y la Historia de España de Ramón Tamames. 
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utilidad social, como queda graciosamente expresado en el personaje de la jueza María 
Martina, que lleva al niño recién nacido a su despacho. Entramos aquí en uno de los rasgos 
más interesantes, desde nuestro punto de vista, de este personaje: su débil grado de 
representatividad como sujeto depositario de la memoria comunicativa y luego transmisor 
de ésta como memoria cultural en España. Si, por ejemplo, personajes-narradores masculinos 
de mediana edad, como el Javier Cercas de Soldados de Salamina o el Juan Urbano de Mala 
gente que camina, ilustran el recorrido que va desde el cinismo hacia civismo para hacerse 
cargo del mandato moral de preservar la memoria colectiva entre sus pares generacionales, 
superando así el desinterés social en torno al pasado reciente, no podemos afirmar lo mismo 
en relación con los efectos de la inmersión de Lucía en el conmovedor relato de Félix. 
Creemos, en este sentido, que no se puede hacer una aproximación completa a esta novela si 
no se tiene en cuenta la problemática de género que en ella se plantea a partir de la 
construcción del personaje de Lucía y de su voz narrativa. 

En primer lugar, observamos que el aprendizaje del que se hace cargo la narradora 
luego de haber conocido a Félix no se circunscribe en absoluto a aspectos sociales, políticos o 
históricos. La voz narrativa de Lucía, que enuncia con posterioridad a la resolución de la 
intriga policial, reproduce textualmente en varias ocasiones una serie de “enseñanzas” que 
ha incorporado a partir de la escucha del anciano y que se relacionan en su totalidad con 
cuestiones generales y abstractas acerca del ser humano, dentro del registro de las relaciones 
afectivas entre las personas16 . En ningún momento, ni siquiera en el cierre de la novela, 
puntualiza acerca del cambio que pudo haberse generado en ella a partir del aprendizaje de 
la Historia contada de primera mano. Es como si este personaje femenino nos viniera a decir, 
como miembro de una generación de españoles igualmente desconocedores de los detalles 
del pasado reciente, que, en todo caso, lo único que su relato escrito puede representar es su 
propia e intransferible singularidad. 

En este punto nos encontramos con uno de los aspectos que buena parte de la teoría 
feminista contemporánea a partir de Judith Butler caracteriza como rasgo distintivo del 
sujeto abyecto: su constitutiva exterioridad respecto del cuerpo que social y culturalmente 
conforma al sujeto "normal" y, en este caso en particular, al sujeto cívico. No es casual, en 
este punto, el componente de civismo que Benjamín Prado elige para el apellido de su 
narrador masculino en Mala gente que camina: Juan Urbano. Si bien los estudios feministas 
se detienen, en relación con lo abyecto, preferentemente sobre aspectos relativos a la 
delimitación sexual de los individuos (a partir de la cual lo “masculino” deviene como el 
límite que instituye el espacio de lo mismo, frente a lo otro femenino),17 vamos a dejar de 

16 A lo largo de la novela, varios momentos autorreflexivos de la voz narrativa de Lucía son 
reelaboración o cita textual del discurso en primera persona de su vecino Félix, dando cuenta así de un 
aprendizaje literal de sus enseñanzas. Citamos un ejemplo: en la página 195 leemos una descripción de 
la narradora (hecha en tercera persona) acerca del miedo que Lucía siente hacia Adrián, situable 
dentro del miedo de la mujer por el hombre. Sus palabras (“No hay mujer en la tierra que no conozca 
o no intuya el daño del varón, el dolor que el otro puede infligirte, cómo a través del amor llega la 
peste”) son textualmente duplicadas, hacia el final de la novela en la página 313, por la voz de Félix, 
mostrando así que la escritura (posterior al encuentro con el anciano) debe sus enseñanzas 
fundamentales al octogenario anarquista. 
17 Utilizamos el término abyecto en su carácter descriptivo de “cuerpos” excluidos del discurso 

hegemónico, el cual humaniza estableciendo como “norma” al sujeto varón. El lugar de lo abyecto 
―que incluye a los sujetos “no-varones”, como la mujer, los niños, los homosexuales, etcétera― está 
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lado este punto de vista para pasar a describir los efectos narrativos de la constitución de 
Lucía a partir de la otredad. En primer lugar, como hemos dicho, La hija del caníbal presenta 
una parodia del género de novela negra puesto que, si bien mantiene los elementos 
indispensables para su construcción (un secuestro, la conexión con los bajos fondos de la 
urbe, la corrupción de la policía y del estado, etc.) propone como solución del enigma la 
liberación no ya del secuestrado (el marido de Lucía)18, sino del propio “detective”, en este 
caso, Lucía, que encuentra en el recorrido que lleva a resolver el conflicto y a dar con su 
marido las claves para un autoconocimiento que calificamos de "atuconscienciación" 
femenina (Ciplijauskaité 1994). De esta manera, la protagonista opta por la autonomía, se 
aleja de Ramón, se emplea en una guardería (superando parcialmente su rechazo hacia los 
niños: "ahora sólo me parecen abominables la mitad del tiempo", 427) y abandona 
definitivamente la escritura “inmadura” para dedicarse a escribir para adultos: "A veces, 
resulta difícil de creer, pero es verdad que viviendo se aprende. Evolucionas, te haces más 
sabia, creces. Y la prueba de lo que digo es este libro. Gracias a que he vivido todo lo que 
acabo de contar he sido capaz de inventarme esta novela" (427-428). 

El género novela negra, en este punto, se contamina y una vez más se distorsiona con 
la novela autobiográfica (expresada en los capítulos narrados por Lucía en primer persona) 
y, de modo simultáneo, con la Bildungsroman (que toma forma en los capítulos narrados en 
una voz en tercera persona atribuible también a Lucía), ambos géneros de hechura 
históricamente masculina, como lo prueba el análisis de Amícola en La batalla de los 
géneros: novela gótica versus novela de educación. Ahora bien, la Bildungsroman que en 
este caso tiene como protagonista a un personaje femenino desmonta uno de los principios 
de la novela negra. En su análisis de la expresión cinematográfica del género, Kaja Silverman 
propone interpretar el cine negro o policial como una máquina hecha para extraer sólo un 
grito de la voz femenina (1988: 86). Teniendo en cuenta esta característica, constatamos que el 
proceso de aprendizaje de Lucía en La hija del caníbal proporciona a su discurso una 
investidura novedosa para el personaje femenino de un relato de este tipo.19 Lejos de la 
incapacidad lingüística del grito, el resultado es, como expuso la cita de más arriba, un 
discurso cuidadosamente organizado en el que se recoge con minucioso detalle, invención 
mediante, la serie de acontecimientos que favorecieron la autoconscienciación de la 
protagonista. El rol del personaje femenino, además, aparece desmontado por medio de un 

delimitado por ese sujeto “normal” y, según Butler, construye su identidad a partir del repudio al 
sujeto/ sexo/ género/ varón/ normativizado, (Femenías 2000, capítulo 5). En Cuerpos que importan. 
Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, Judith Butler (2006) sostiene que la única manera 
del imperativo sexual de permitir identificaciones sexuadas es excluyendo y repudiando otras. De esta 
manera, la identidad subjetiva necesita expulsar del campo de lo posible a aquellos seres que nunca 
llegarán a ser sujetos (Balza 2007: 39). El exterior constitutivo repudiado por la producción de sujetos 
humanos conforma, como queda dicho, lo abyecto. 
18 Que también se identifica como culpable puesto que tramó su desaparición para hacerse del dinero 

robado al Estado y luego huir a Centroamérica. 
19 En este sentido, algunas intervenciones de Lucía apuntan a dejar en claro que el rol que una mujer 

debe cumplir en una serie de acontecimientos de este tipo tiene características rígidas, con las que 
nuestra protagonista mantiene una relación ambigua. Citamos dos ejemplos: “me veía ahí fuera, 
enfrente de mí, en esa escena típica de película negra” (65), "gemí al fin, incapaz de aguantar la tensión 
en un digno silencio de heroína" (160). 
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dato que define la autonomía de Lucía: su deseo hacia Adrián (su joven vecino) que aparece 
y se sostiene a lo largo de toda la anécdota del secuestro, y al que ella responde manteniendo 
una relación consciente y placentera con el muchacho. 

En un giro metaficticio ya habitual de la novela contemporánea, el relato coincide con 
la novela que el lector tiene en mano y abunda en equívocos y en reflexiones que, en clara 
oposición al género autobiográfico y a la Bildungsroman, tienden a desorganizar cualquier 
pretensión de continuidad o de estabilidad en la identidad de la protagonista. La declaración 
del capítulo uno acerca de que "la identidad de cada cual es algo fugitivo y casual y 
cambiante" (13) aparece, entonces, como un lema que se respetará en el nivel de la escritura 
principalmente, como ya señalamos, mediante la utilización de información falsa que los 
capítulos posteriores se encargarán de desmentir. Este uso del aparato escrito se diferencia 
de la escritura historiográfica ―aquella que no ha contado “bien” la historia de España― y se 
asemeja, en su precariedad y falta de fiabilidad, con el discurso oral, exponiendo contra toda 
voluntad historiográfica o política la idea de que la autoridad discursiva es un ideal 
imposible y que tanto el pasado como el presente son espacios habitados por voces; voces de 
sujetos singulares, con historias irrepetibles pero dignas de recordarse por igual. No nos 
resulta casual que sea una mujer justamente quien reciba de primera mano las peripecias de 
un antiguo anarquista, teniendo en cuenta que ambos sujetos, por razones diferentes pero 
vinculadas con los privilegios culturales de la voz masculina y de la historiografía escrita, 
han quedado fuera del registro de lo audible. En contra de esta realidad, Félix erige en uno 
de sus lemas existenciales la idea de la convivencia de todas las voces, previa a toda selección 
y olvido políticos. Con él, entonces, concluimos esta ponencia: "Somos sólo palabras, 
palabras que retumban en el éter [...]. Yo no creo en el Más Allá, pero creo en las palabras. 
Todas las palabras que las personas hemos dicho desde el principio de los tiempos se han 
quedado dando vueltas por ahí, suspendidas en el magma del Universo" (402). 
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