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José Lezama Lima en Coloquio con Juan Ramón Jiménez 

Olga Beatriz Santiago 
Universidad Nacional de Córdoba 

Resumen 

La presencia de Juan Ramón Jiménez en La Habana entre 1936 y 1939, provoca una 
importante movilización en la intelectualidad cubana. A la considerable serie de actividades 
promovidas por el andaluz y sus textos publicados durante esos años, se suma su imborrable 
magisterio. En torno a su figura se reunió un círculo de jóvenes, entre ellos Lezama Lima, 
con quien se enlaza en una larga y profunda amistad poética y personal. En un texto titulado 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez”, Lezama Lima recoge una conversación mantenida en 
1937 con el poeta español en el que, a pesar de la veneración que le profesa, discute con él 
como de igual a igual. En este trabajo nos proponemos revisar este memorable Coloquio, 
cuyo enunciado revela una tensión de fuerzas, un juego de resistencias y desafíos pero 
también de coincidencias entre ambos poetas, al discurrir sobre la poesía, su carácter, su 
función. En este contexto adquieren especial énfasis las reflexiones que surgen a partir de la 
propuesta de Lezama de identificar una sensibilidad cubana particular, entendida como 
«insularidad cósmica», como parte de su proyecto de búsqueda de una expresión poética 
nacional capaz de conciliar lo originario local con lo universal. Por otra parte, una serie de 
coincidencias entre ambos, hombres de fe poética, indica que en su amistad Juan Ramón 
Jiménez y Lezama Lima se potenciaron en la búsqueda de la gracia fecundante del verbo 
poético. 

Palabras claves: Ramón Jiménez ― Lezama Lima ― coloquio ― poesía ― insularidad 

Cuando durante los años de la guerra civil española Juan Ramón Jiménez y Zenobia 
Camprubí se instalan en La Habana, en torno de la figura del poeta se reúne un grupo de 
jóvenes intelectuales, entre ellos José Lezama Lima, con quien se enlaza en una larga y 
profunda amistad poética y personal que duraría hasta la muerte del poeta andaluz. 

En un texto titulado Coloquio con Juan Ramón Jiménez, fechado en junio de 1937 y 
publicado en Revista Cubana en 1938, el joven Lezama de sólo 27 años, recoge una 
conversación con el poeta español donde, más allá de la veneración que le profesa, discute 
con él como de igual a igual1. 

Aún en su brevedad, menos de treinta páginas, el Coloquio, resulta una pieza 
altamente significativa en el encuentro de españoles y latinoamericanos en el ámbito de la 
poesía. Lezama transcribe la conversación con el maestro sobre estilos poéticos, legitimidad y 
cubanidad, introduciendo ambas voces ― J. R. J. y yo. Al modo platónico, el diálogo discurre 
en torno a preguntas, aunque, como es propio del estilo barroco de Lezama, las ideas a veces 
se relacionan, otras, se distancian, se expanden, proliferan y diversifican. 

1 Lezama incluyó el “Coloquio” en su Diario, en Las Analectas del reloj (1953), y luego aparece en sus 
Obras Completas editadas por Aguilar. 
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En algún momento se pensó que el texto fuera producto de la frondosa imaginación 
del cubano, sin embargo el histórico encuentro fue refrendado por el propio J.R. Jiménez al 
comentar en la nota inicial: “Hay ideas y palabras que reconozco como mías y otras que no. 
Pero lo que no reconozco como mío tiene una calidad que me obliga a no abandonarlo como 
ajeno”. Además, al texto redactado por Lezama, J. R. Jiménez añade un elogioso párrafo final 
que dice: "Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan ávido, tan lleno, se puede seguir 
hablando de poesía siempre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entendamos a veces su 
abundante noción, ni su expresión borbotante". Por otra parte, el Diario de Zenobia 
Camprubí, editado por Alianza, muestra que en realidad J. R. Jiménez escribió parte de sus 
intervenciones; el 26 de julio de 1937 Zenobia apunta: “Después de almorzar y descansar, J. 
R. me dictó tres páginas del Coloquio de Lezama” y más adelante explica: “había suficiente 
valor en el diálogo como para salvarlo, y todo lo que hizo J. R. fue corregirlo lo suficiente 
para que no se anegaran totalmente las ideas en un mar de confusión”. 

El estilo cargado de imágenes e insólitas asociaciones que caracteriza la expresión del 
cubano ya en 1937, puede advertirse desde el párrafo que abre el Coloquio, donde el autor 
despliega en una prosa de exquisita riqueza plástica, su concepción sobre la expresión 
artística. Mediante la figura de la “serpiente de cristal” que “se persigue” y muda su 
epidermis, alude por un lado, en el “cristal” a un centro fijo, una esencia eterna, objeto de 
búsqueda del artista en un permanente movimiento circular sobre sí mismo; de lo que 
resulta un estilo, una manera. Por otro, en la renovación y cambio que implican los cambios 
de piel de la serpiente, alude a las maneras que en distintas etapas adquiere la expresión de 
un artista. Con esta representación Lezama jerarquiza en el quehacer artístico la búsqueda de 
un centro, una esencia, frente a los diversos modos de expresión que corresponden al orden 
de lo aparente, secundario y transitorio. 

A partir de aquí el escritor, tiende su red analógica entre “la sierpe de cristal”, que 
constantemente “se persigue” dejando a un lado una piel para adquirir otra, y Picasso y Juan 
Ramón Jiménez, quienes en su criterio se han mantenido fieles en la búsqueda esencial. 
Apunta: 

Picasso dice: “No busco, encuentro”. Juan Ramón Jiménez dice: “No estudio, 
aprendo”. Aprendieron encontrando, modo también de la serpiente de cristal; 
saliendo siempre de su piel, sus últimas adquisiciones” […] “Para ellos, la manera, el 
estilo, han sido últimas etapas de largas corrientes producidas por organismos 
vivientes de expresión (4)2. 

El planteo conduce tempranamente uno de los conceptos axiales en la poética 
lemaziana: la comprensión de la poesía como acto de conocimiento, de descubrimiento y 
aprehensión de la realidad. Para el cubano es posible una penetración y apropiación del 
mundo por medio de la poesía; la experiencia poética al modo de la experiencia mística, 
permite la aprehensión del secreto de las cosas, captar “revelaciones”, alcanzar una 
dimensión de la realidad oculta al logos, la razón. Profundamente cristiano, Lezama entiende 
que en este acto gnoseológico, como en la mística, opera un principio de relación fundada en 
el amor y, en tanto parte de la experiencia sensible para acceder a un orden trascendente, 

2 Para no repetirnos, en las citas del Coloquio, referimos sólo a número de página. Las referencias 
completas del texto aparecen en Bibliografía. 
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homologa la relación sujeto-objeto a la unión erótica, lo que expresa en términos de un “eros 
de conocimiento”. 

En este sentido declara en el Coloquio: “Juan Ramón, Picasso. Su fidelidad radica sólo 
en el acoplamiento de la virtud aprehensiva volcada sobre el objeto provocador en el 
momento en que éste ofrecía el mejor de sus cuerpos, como en la cita final” (4). Juicio que 
guarda afinidad con los propios versos de Lezama en Enemigo Rumor: “Ah que tú escapes 
en el instante/ en el que ya habías alcanzado tu definición mejor”. 

Sobre esta pretensión nos dice Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía “para Lezama 
la poesía se convierte en el vehículo de conocimiento absoluto, a través de la cual se intenta 
llegar a la esencia de la vida, la cultura, la experiencia religiosa, penetrar poéticamente toda 
la realidad que seamos capaces de abarcar” (1970: 312). 

Entender que para Lezama, la poesía es un modo de conocimiento de realidades 
ocultas de orden ontológico, que el arte asociado a la experiencia místico-religiosa, posibilita 
revelaciones sobre el ser original, nos explica, de alguna manera, que el cubano se interese en 
el Coloquio por conocer la opinión del maestro español sobre la posibilidad de identificar 
una sensibilidad propia de los cubanos a partir de la noción de “insularidad” que se exprese 
poéticamente, y comience preguntando: “En el breve tiempo que lleva usted entre nosotros, 
¿no ha percibido ciertos elementos de sensibilidad (cosa que nada tiene que ver con la etapa 
actual de nuestra lírica ni con lo más visible de nuestra sensibilidad), que nos hagan pensar 
en la posibilidad del “insularismo”? (5). Juan Ramón Jiménez comenta al respecto: 

¿Qué extensión le da usted al concepto “insularismo”? Porque si Cuba es una isla, 
Inglaterra es una isla, Australia es una isla y el planeta en que habitamos es una isla. 
Y los que viven en islas deben vivir hacia adentro. Además, si se habla de una 
sensibilidad insular, habría que definirla o, mejor, que adivinarla por contraste. En 
este caso, ¿frente a qué, oponiéndose a qué otra sensibilidad, se levanta este tema de 
la sensibilidad diferente de las islas? En poesía, para concretarme a la esencia de todo 
problema de sensibilidad, no he advertido que el problema del “insularismo” penetre 
el de la sensibilidad artística hasta darle un tono distinto (6). 

Para J. R. Jiménez el “insularismo” es una clase o forma de sensibilidad 
individualísima que puede convenir a cualquier tipo de sensibilidad, no entiende que sea 
privativa de quienes habitan una isla. Además, para algunos, el entorno insular puede 
armonizar con su ser y vivirse como alegría (visión lezamiana); pero para otros puede 
desarmonizarse con su onthos y ser percibido como fatalidad, por la ausencia de fronteras, o 
bien, enclaustramiento cultural (visión piñeriana). 

Lezama intenta diferenciar una sensibilidad insular de otra continental, considera hay 
una sensibilidad y un modo de expresión distinta de los cubanos respecto a los mexicanos y 
aún a los hispanoamericanos “La estabilidad y reserva de una sensibilidad continental 
―dice― contrastan con la búsqueda superficial ofrecida por nuestra sensibilidad insular” (8). 
Pero luego le aclara: “Insularismo ha de entenderse no tanto en su acepción geográfica, que 
desde luego no deja de interesarnos, sino, sobre todo, en cuanto al problema que plantea en 
la historia de la cultura y aun de la sensibilidad” (9). 

Para J. R. Jiménez, la teoría del insularismo conduce a un localismo estéril e insiste en 
la búsqueda interior, en la mirada hacia dentro como único modo de legitimarse: “Ustedes 
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han estado más atentos a los barcos que les llegaban que al trabajo de su resaca […] Creo que 
lo que usted me ofrece es un mito”. Sin contradecirlo, Lezama Lima explica que la 
conformación de una sensibilidad insular supone para Cuba un modo de presentarse ante el 
mundo y, de este modo, inscribe su tesis de una sensibilidad insular diferenciada, en una 
disquisición sobre lo cubano, en la aspiración de un mito definidor de la identidad nacional: 

Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviese sólo con la 
mínima fuerza secreta para decidir un mito. […] Yo desearía nada más que la 
introducción al estudio de las islas sirviese para integrar el mito que nos falta. Por eso 
he planteado el problema en su esencia poética, en el reino de la eterna sorpresa (18). 

Si los mitos sirven para comprender y actualizar el tiempo de los orígenes, para 
Lezama la poesía, que está en la raíz profunda de toda cultura, tiene dignidad. En su criterio, 
los racionalismos y pragmatismos han desterrado el mito y, por ende, la poesía como 
explicaciones fehacientes de la realidad, sin embargo la realidad es más que lo 
inmediatamente útil y verificable. Por eso, ante la percepción de un mundo trascendido en la 
superficialidad y carente de finalidad, postula una resistencia cultural mediante la dignidad 
de la poesía. Ante las sucesivas frustraciones que arrastraba Cuba en su historia, ante la 
derrota del proyecto republicano de Martí que significan los años ‘30 del siglo XX, el 
planteamiento de Lezama será el de ahondar poéticamente en las raíces de lo nacional: 
profundizar en los orígenes de la cultura, para nutrir el presente y futuro. No es arbitraria su 
elección de los títulos de las revistas que propulsa: Verbum (1937) y luego Orígenes (1944-
1956). 

El autor de Paradiso, que aspiraba como José Martí que la literatura incidiera en la 
polis, buscaba a partir de las revistas, irradiar poesía: humanizar la cultura; al comenzar el 
proyecto Verbum dice: “Estamos urgidos de una síntesis, responsable y alegre, en la que 
podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un propio 
perfil, un estilo y una ética de civilidad.” Estableciendo así un vínculo entre verbum poético 
y la polis, entre poesía y eticidad. Su proyecto político ―en el sentido amplio del término 
político― se funda en: la recuperación de la dignidad nacional a través de la cultura. Acudir 
al verbum, como elemento genitor, como elemento de creación, a la palabra poética, como 
medio epistemológico, como signo que interpreta secretas esencias y detenta la capacidad 
demiúrgica de otorgar vida en el acto de nombrar, para forjar una teleología insular, un 
destino para su nación, basada en un sentido de "lo cubano" en su plano más oculto, secreto, 
esencial. Lo que llamará más tarde su “Sistema Poético del mundo” aspira a una explicación 
del mundo a partir del conocimiento poético; su proyecto no acaba en la obra literaria sino 
que busca cambiar la realidad, generar un ámbito más humano y habitable. La poesía, en su 
comprensión, puede permitir el acceso del hombre íntegro a la trascendencia y ser la 
justificación, no sólo de un individuo o grupo, sino de todo un país y una cultura ante la 
historia. 

El escritor funda entonces lazos entre insularismo, literatura y cubanidad. El 
insularismo, en tanto mito, ha de ser procesado poéticamente, a fin de captar la verdadera 
esencia de la cubanidad. Unos años más tarde, Lezama reconocería que el grupo de poetas al 
que pertenecía aspiraba a fundar una tradición que faltaba en Cuba, y mostrar un estilo de 
vida. Así, si Hegel había exiliado a América del devenir histórico, el autor de Paradiso 
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propondrá un desentrañamiento de la identidad cultural cubana y americana y definir el 
destino nacional y continental en el acontecer histórico3. 

A su propuesta J. R. Jiménez le pregunta en el Coloquio, si la búsqueda de una 
distinta sensibilidad insular no es el reverso de la expresión poética mestiza que propicia 
otro grupo de poetas cubanos en ese tiempo como componente identificador, a partir de la 
fusión de razas en isla. Para Juan Ramón la sensibilidad mestiza es análoga a la insular: 
ambas desarrollan una vanidad disociadora de las expresiones globales por diferencia y 
exclusión. “La poesía ―concluye― está definitivamente del lado del espíritu que fusiona 
estos enemigos aparentes de la naturaleza y de la cultura” (21). 

El cubano, a quien el problema de mestizaje étnico desde el punto de vista biológico 
no le interesan, aclara que: “Una realidad étnica mestiza no tiene nada que ver con una 
expresión mestiza” (22). Señala que en Cuba muchos mestizos han intentado expresarse 
dentro de cánones parnasianos y gran parte de la poesía afrocubana es, en cambio, producto 
de poetas de raza blanca. Rechaza los intentos de definir la cubanidad mediante una 
expresión mestiza con el apotegma: “Abogar por una expresión mestiza es intentar un 
eclecticismo sanguinoso” (22). A su juicio, la tesis de una expresión mestiza tiene más de 
resolución política que estética, es una síntesis forzada que puede incluso resultar 
contraproducente a la integración nacional. Coincide con el español en que la sangre, la raza 
son accidentes, frente al espíritu que es lo sustancial, lo unificador y conduce a universal. 
Reconoce que hasta ese momento los cubanos han preferido los detalles, lo más manifiesto, 
lo pintoresco para definirse sin llegar a lo sustancial que es lo que les permitirá una 
proyección universal. También descalifica Lezama ―como luego muchos origenistas― la 
creación poética afrocubana, la poesía negrista ―paradigma de lo cubano para Juan 
Marinello― y, aunque reconoce que es un avance la “incorporación de la sensibilidad negra y 
del vocablo onomatopéyico”, entiende que declina hacia un exotismo pintoresco. Por 
similares razones toma distancia del indigenismo que tentaba a alguno de sus 
contemporáneos, entiende que son todas posturas más disociadoras que integradoras y 
representativas de la realidad cubana. 

A esta argumentación J. R. Jiménez le objeta: “El mito de la sensibilidad insular, de 
que usted habla, podría ser también suscitador de un orgullo disociativo, que quizás los 
apartase a ustedes prematuramente de una solución universalista” (23). 

Pero para Lezama “El planteamiento de una sensibilidad de tipo insular no rehúye 
soluciones universalistas” (24). La sensibilidad legitima un modo propio en los planteos de 
problemas existenciales y, por este camino, permite arribar a soluciones universales que 
atañen al hombre en general. Sostiene que la reafirmación de lo particular cubano, lo 
autóctono, es la “única manera de afirmarse en una concepción universalista”. La 
insularidad ―explica― en tanto genera una subjetividad vivencial particular para la creación 
poética, identifica y distingue al cubano y, a la vez, le permite reconocerse inscripto en el 
flujo ecuménico, en el universal indistinto, concepto que más tarde, en el artículo “Razón que 
sea” publicado en el primer número de Espuela de Plata, en 1939, expresa en el aforismo: “La 
ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos”. De esta 
manera, Lezama concilia la dualidad en pugna en las posiciones literarias nacionales de la 
época. 

3 Sostenía Hegel que América “aún no estaba preparada para asumir su papel en la historia” (2007: 242 
). 
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Su búsqueda de una nueva poesía cubana está entonces en las antípodas del color 
local, su proyecto aspira a absorber la entera tradición europea e integrarse en la 
universalidad desde una sensibilidad particular. Con estas afirmaciones, esbozadas 
rápidamente en el Coloquio, Lezama se anticipa en la búsqueda de un discurso genuino, de 
una identidad propia, que moviliza a la intelectualidad latinoamericana durante las décadas 
de 1960 y 1970. Sus postulados en 1937 conformarán las líneas centrales del pensamiento que 
desarrolla en 1969 en su libro La expresión americana, texto que guarda cierta filiación con el 
ideario que expondrá Alejo Carpentier en Tientos y diferencias 1964 ―“Problemática de la 
actual novela latinoamericana”―, donde postula superar el regionalismo sin excluir 
particularismos culturales para inscribir la literatura de América Latina en el mundo. 

En otro momento en el Coloquio, los poetas discurren sobre la presencia de la 
filosofía y la metafísica en poesía, a partir de las figuras de Mallarmé y Valéry. Lezama 
advierte con preocupación la emergencia de una tendencia que encierra a la poesía en “un 
castillo limitadamente cartesiano”. Respecto al tema, J. R. Jiménez considera que la filosofía 
es lastre para el poeta en tanto implica el acercamiento a las cosas con un marco conceptual 
previo, “la filosofía da a la poesía malsanas seguridades”; mientras que “la metafísica si bien 
puede vivir dignamente en la poesía, es sólo una abstracción que da forma al cuerpo 
poemático” (31). 

Ambos coinciden en que la poesía es autenticidad, el arte surge de lo inconsciente ―la 
embriaguez, el delirio―, lo espontáneo sometido a lo consciente, por lo cual es incompatible 
con la orientación de un logos previo. Dice el español: “El poeta al llegar a la casa de la 
poesía, deberá dejar el sombrero y los guantes, es decir, la magia con posibilidades de truco” 
(32). Lezama Lima, más agustiniano que tomista, entiende, como indica san Juan de la Cruz 
que debe ir el alma a Dios, que a la poesía se ha de ir desnudo, porque no es mera 
experiencia sensible sino que conduce hacia un estado de gracia; en consecuencia, la filosofía 
provoca impurezas, impide revelaciones. Acuerdan los dos en que no puede haber un 
sentido previo que ordene la palabra poética, porque la palabra poética es la que instaura el 
sentido, la lógica conceptual nada tiene que ver con la lógica poética. 

Asimismo, ambos se manifiestan contra lo académico, critican las imitaciones 
formales e imposturas como la de la poesía pura. J. R. Jiménez acomete contra la falsedad 
que implica la moda de la vuelta a metros neoclásicos en la poesía española. Lo que provoca 
la pregunta de Lezama Lima: “Qué formas poéticas considera usted más originales y 
posibles en español?” El andaluz reconoce que el romance octosílabo, la canción y el verso 
libre que él llama “desnudo”, al que no ha dejado de adscribirse a lo largo de su trayectoria 
artística, constituyen la forma sustancial a la poesía popular española. “Esa forma poética 
que yo amo tanto ―dice― por española y por graciosa, es, a mi juicio, la forma de la 
verdadera aristocracia humana española, tipo acabado de lo natural, lo reflexivo, que tanto 
se encuentra en el pueblo español” (35). 

Así, si J. R. Jiménez reconoce una manera propia de los españoles; Lezama, ante la 
carencia de un modo expresivo natural en su tierra, propone desentenderse de estilos 
imitativos del canon estético europeo e implementar y autorizar la búsqueda de un estilo 
propio en diálogo, muchas veces disidente, con las vanguardias y el modernismo 
hispanoamericanos. 

El Coloquio con Juan Ramón Jiménez representó una de las coyunturas que llevó a la 
aparición de un “estado poético” en el que convergieron los poetas cubanos del grupo 
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“El Hispanismo ante el Bicentenario”

Orígenes.4 El ideario poético-conceptual de José Lezama Lima, cuya particularidad consiste 
en que dialoga con la tradición y construye su propio linaje diferenciándose de las actitudes 
antiparricidas que en general han tenido las vanguardias históricas, busca trazar una 
continuidad histórica-cultural y estética, plantea un desafío al fatalismo de un destino 
histórico y a la desintegración cultural, por lo cual logra instaurar una tendencia artística en 
el ámbito latinoamericano que no ha dejado de tener vigencia5. 

En el diálogo entre los dos grandes poetas, son más las coincidencias que los 
desencuentros. Iniciados ambos en las concepciones estéticas de Rubén Darío, con sus 
particulares estilos o maneras, lo continuarán en el culto a la deidad poética. Juan Ramón 
Jiménez y Lezama Lima, hombres de fe poética, profesantes de la religión de la Poesía, se 
potenciaron mutuamente en la búsqueda de la gracia fecundante del verbo poético. 
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