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Representaciones del pasado reciente en la narrativa espaifiola actual.
Cruces de lenguajes en una lectura de la novela Mala gente que camina,
de Benjamin Prado”

Evelyn Hafter
IDIHCS, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion
CONICET/ Universidad Nacional de La Plata

Resumen

La literatura espafiola de los ultimos afios cuenta entre sus temadticas habituales la
representacion de la historia reciente mediante relatos que suelen referirse a la Guerra Civil
espafiola y a la dictadura franquista. En ese contexto surge la novela de Benjamin Prado,
Mala gente que camina (2006), novela que presenta una relacién particular con los medios
audiovisuales: a partir de la visualizaciéon del documental Els nens perduts del franquisme
(Los nifios perdidos del franquismo, Armengol y Bellis, 2002), Benjamin Prado reescribe el
texto audiovisual mediante una maniobra de apropiaciéon particular. Ademds, como no
constituye el resultado de una transposiciéon desde el documental a la literatura, Mala
gente... pone en escena una nueva manifestacion tanto de la influencia que el cine ejerce en
la literatura, como de la apropiaciéon por parte de las letras del medio audiovisual, en el
marco de una temaética especifica: la representacion del pasado reciente. El andlisis del cruce
entre la citada novela y el documental buscard responder principalmente qué tipo de
apropiacion realiza Prado, qué y como lee Los nifios perdidos del franquismo y cuéles son
las marcas del texto audiovisual en el texto escrito.

Palabras clave: Benjamin Prado — narrativa espafiola contempordnea — documental
audiovisual — franquismo.

Las relaciones entre la literatura y los medios audiovisuales ofrecen un amplio y prolifico
conjunto de obras que despierta la atencion de la critica. Mientras que por un lado el estudio
de la adaptacién o transposicion de la literatura al cine ha logrado estabilizar un corpus
tedrico que incluye variadas perspectivas, por el otro, el analisis de las obras literarias que
revelan una evidente relacion con los medios audiovisuales suele carecer de un marco
tedrico apropiado, regularizado y especifico para la labor del especialista.

Es asi que cuando se trata de un relato literario que denuncia la evidente filiacién con
un texto audiovisual como fuente, los anélisis suelen detenerse y estancarse ante
cuestionamientos e hipotesis probables que no encuentran viabilidad tedrica.

" Este trabajo forma arte del proyecto “Memoria historica y representacion del pasado reciente en la
narrativa espafiola contemporanea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci y acreditado ante el
Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnoldgica.
La Plata, 27-30 de abril de 2010
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El problema se acenttia ain mas cuando se trata, como en el presente caso, de un
texto literario que transita en los limites entre la historia y la ficcién, y que debe su origen a
una pelicula documental.

Es posible verificar que la literatura espafola de los tltimos afios cuenta entre sus
temaéticas habituales los sucesos de la historia reciente mediante relatos centrados en el
contexto de la Guerra Civil Espafiola y de la dictadura franquista’. Y es en ese marco donde
surge la novela de Benjamin Prado, Mala gente que camina (MGC), texto que, por otra parte,
presenta una relacion particular con los medios audiovisuales, motivo por el cual se inscribe
en ese conjunto de obras cuyo analisis demanda la atencién del especialista.

Benjamin Prado reescribe parcialmente en su novela un texto audiovisual; el proceso
que realiza el autor consiste en una aparente maniobra de apropiacién de un documental
televisivo, Els nens perduts del franquisme (Los nifios perdidos del franquismo, 20027).

Pero a la vez, el resultado de esa reescritura no constituye lo que suele reconocerse
como una transposicién —en este caso desde el medio audiovisual a la literatura—, y de ese
modo MGC pone en escena una nueva manifestacion, no s6lo de la influencia que los medios
audiovisuales ejercen sobre la literatura, sino también de la particulares formas de
apropiacion que las letras tienen del novedoso medio, y todo en el marco, como se ha
mencionado, de una temética particular: la representacion del pasado reciente.

El siguiente analisis del cruce entre la novela de Prado y el documental televisivo
buscara responder principalmente qué y cémo lee el autor Los nifios perdidos del
franquismo y cuéles son las marcas que del texto audiovisual pueden rastrearse en el texto
literario.

Lo que Benjamin Prado vio

Los ninos perdidos del franquismo es un documental producido para la television en el afio
2001; su objetivo y tema central fue el de dar a conocer uno de los sucesos mas silenciados de
la dictadura franquista: la apropiacion de hijos de los republicanos por parte del gobierno
nacionalista.

Pero, si bien el tema abordado es un suceso historico, el texto filmico resultante no
deja de ser una construccion, una representacién de los hechos, incluso aunque para su
elaboracion se utilicen como material imagenes de archivo y testimonios. Al momento de
elegir entre las alternativas el modo en que se elaboraré el relato, el equipo de realizadores
opta por un conjunto de estrategias narrativas que ubican este filme dentro del corpus de los
denominados documentales clasicos, y la eleccién, por su parte, tiene consecuencias en la
lectura que Prado realiza.

! Para un analisis sobre el tema ver el volumen colectivo Entre la memoria propia y la ajena (Macciuci
y Pochat 2010) y el nimero monogréfico de la revista Olivar dedicado a la Guerra Civil espafiola
(Macciuci y Pochat 2006).
2 El documental se divide en dos entregas de 45 minutos cada una y fue producido por la Televisi6 de
Catalunya para ser emitido en el programa 30 Minuts, de TV3.

La Plata, 27-30 de abril de 2010
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En primer lugar, “el término documental es la etiqueta para designar polimorfos
discursos audiovisuales sobre lo real” (Ortega 2005: 187). Se trata de generar conocimiento
sobre la realidad social en una negociacién con una experimentacién en los lenguajes. El
término aglutina textos audiovisuales disimiles entre si que, sin embargo, pueden agruparse
en subcategorias segin sus caracteristicas.

El documental cldsico es una de esas subcategorias y se presenta ante todo como una
pretendida revelacion de cierta verdad, en el caso del documental catalan se trata de revelar
lo ocurrido con los nifios republicanos durante los primeros afios del gobierno franquista. El
documental clasico busca por lo tanto borrar las marcas de subjetividad en el texto’.

Sin realizar un andlisis exhaustivo de las caracteristicas formales que convierte a Los
nifos... en un documental clasico, sefalaré dos aspectos que resultan decisivos en la lectura
y reelaboracién por parte de Prado. Por un lado, la elaboracién de las imagenes, por el otro,
la utilizacion de la voz over para ordenar el relato, ambos recursos estan relacionados.

El documental en su totalidad presenta cuatro clases de imédgenes, con funciones
claramente diferenciadas, unidas por una voz narrativa que sirve para hacer avanzar el hilo
conductor que no es necesariamente un orden cronolégico, sino un recorrido de lo general a
lo particular, una entrada en la problematica que se sittia en el final de la guerra civil, con el
triunfo de los sublevados, para llegar a historias particulares que derivan de una de las
formas de exterminio ideolégico por parte del régimen.

Estos cuatro tipos de imagenes son:

- Iméagenes de recreacion histérica. Presentan un alto grado de elaboracion estética y
un tratamiento poético del tiempo. Inicialmente predominan los colores frios, junto a
encuadres y tomas poco frecuentes para un discurso que, como se ha dicho del
documental clasico, pretende recoger la realidad que esta alli. Un ejemplo preciso es
el comienzo del documental (Figura 1), en el que se muestra una recreacion del
momento en que el psiquiatra Antonio Vallejo Najera recibe la autorizacion por parte
de Franco para crear el Gabinete de Investigaciones Psicolégicas. Ademés de los
colores, aqui también la toma cenital, el trabajo de la banda sonora, los elementos que
conforman la escena tienen la intencién de generar significado: una bandera de la
Espana triunfante, un crucifijo, sellos, papeles con una caligrafia médica (Figura 2)*.

- Por otro lado, se encuentran las imagenes de archivo (Figuras 3 y 4), a las que se
suman los peridédicos, e incluso otro tipo de documentos escritos (Figura 5). La
imagen se presenta aqui con un tratamiento que la diferencia de las recreaciones,
aunque los documentos escritos pueden integrarse al grupo anterior. Por otra parte,
en cuanto a su funcién informativa, estas imagenes —sumadas a la fecha del

® Esta caracteristica lo diferencia del documental subjetivo, el cual pretende un registro ya no de “la
realidad”, sino de la realidad desde el “yo”, puesto que concibe que el objeto sélo puede ser retratado
desde un punto de vista subjetivo (Clara Krieger).
*Si por un lado puede sorprender que las primeras iméagenes no sean de archivo o un testimonio, por
otra parte, la creacién del documental para ser emitido en el marco de un programa ya existente
permite ciertas libertades al momento de presentar el tema ante el espectador ya puesto sobre aviso.
La Plata, 27-30 de abril de 2010
http://ixcah.fahce.unlp.edu.ar
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telegrama o comunicado recibido por Vallejo Néjera—, demuestran que el punto de
partida no es la guerra sino la caida de la Reptblica.

- En tercer lugar se encuentran los testimonios contemporéneos a la fecha de
produccién del documental, se trata de imédgenes que captan los relatos en primera
persona de testigos cuya funcion es representar lo particular, esto es, dejar la esfera
del tema general para pasar a los casos particulares. En esta dimension la
identificacion por parte del espectador se intensifica, objetivo al que responde el
tratamiento de la imagen. Se trata de imagenes en las que predomina el encuadre en
primer plano, el testigo siempre se dirige a otro fuera de campo que nunca aparece en
la escena, borrando con ello el lugar del intermediario —el entrevistador—, creando
asi una inexistente proximidad entre espectador y entrevistado (Figuras 6 y 7). Los
ambientes son cerrados, con un clima de intimidad, aunque también aparecen
escenarios exteriores que se justifican siempre como visitas a lugares significativos
para el tema en cuestion. Los testimonios son de madres, de sobrevivientes y de
quienes fueron nifios apropiados; mas adelante se suman también los de especialistas
en el tema, investigadores, psiquiatras. Si bien la mayor parte de estas imdgenes son a
color, conforme avanza el documental aparecen las imagenes que transitan del color
al blanco y negro, como si se atravesaran las barreras del tiempo.

- En cuarto lugar se ubican estas imdgenes en blanco y negro que, si bien resultan un
subgrupo de las anteriores, se presentan con una clara distincién cuya finalidad es la
de borrar las barreras temporales mediante un recurso que permite mostrar el
presente y el pasado comunicados. Al incluir este tltimo grupo, la totalidad del texto
audiovisual transita de un pasado a un presente que pueden ser representados
alternativamente utilizando el color o no, desarticulando las convenciones al respecto.

Por otra parte, entre la multiplicidad de recursos de los que dispone para borrar las
marcas de subjetividad, el documental cldsico cuenta con la insercién de una voz over en
apariencia neutral y objetiva, que lleve adelante el relato y a la que se subordinan las otras
voces, por ejemplo, las de las entrevistas. Esto mismo sucede en el caso de Los nifios
perdidos.... La voz over es una voz narradora en apariencia objetiva que cuenta lo que
realmente sucedi6, borrando las huellas de toda posible intervencién de un yo subjetivo; de
esta manera, las voces de los entrevistados quedan enmarcadas por la pretendida objetividad
de esta voz, en una maniobra que no se basa tanto en la negacién de la carga subjetiva del
personaje sino en el efecto dado por su contencién y subordinacién a una mirada imparcial.

En el documental cldsico tampoco hay lugar para las contradicciones problematicas,
pero si para la construccién de oposiciones, donde generalmente, la levedad de los
argumentos de quien no posee la verdad hace que pierda su posible contundencia
argumentativa de inmediato. En Los nifios perdidos sucede de manera evidente cuando la
voz del bando contrario Mercedes Sanz Bachiller entra en didlogo con los testimonios de las

La Plata, 27-30 de abril de 2010
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victimas. Frente a las categoricas declaraciones de las victimas, la voz opositora contesta un
“yono sé”.

Este altimo recurso que estructura facilmente oposiciones binarias como la de
“buenos y malos”, sencillas de reconocer por parte del espectador, resulta eficaz y ofrece a
Prado una de las lineas principales para su lectura y reelaboracién del texto audiovisual,
puesto que esa misma voz rdpidamente desautorizada por “los documentos de la historia”
(imagenes de archivo y testimonios, con una fuerza rotunda) se configurara como uno de los
personajes principales de su novela: Mercedes Sanz Bachiller.

En suma, Los nifios perdidos es un relato que pretende revelar al espectador, yendo
de lo general a lo particular, qué sucedi6 con los nifios, los hijos de los republicanos, durante
los primeros afios de la dictadura franquista, y que se vale de los recursos del documental
clasico.

Lo que Prado nos conté...

La novela de Benjamin Pardo narra la historia de un profesor de Instituto, Juan Urbano,
quien a partir de una casualidad descubre en su afan de especialista literario no sélo la
inquietante novela de una desconocida autora, sino un escalofriante caso que denuncia una
practica degradante del régimen franquista.

Por un lado entonces, la historia de este profesor y de la escritura intercalada de su
conferencia sobre Carmen Laforet, que deriva rapidamente en un proyecto mas ambicioso
desarrollado parcialmente en la novela: el libro Historia de un tiempo que nunca existio. La
novela de la primera posguerra espafiola. La escritura de estos textos ofrece a su vez un
cuidadoso recorrido por el panorama literario espafiol de la primera posguerra.

A esto se suma el desarrollo de un aspecto mas trivial del relato: las circunstancias
personales del narrador, las charlas sobre teatro, historia y politica con su madre —con una
abundante y precisa cantidad de datos—, la presencia de su ex-esposa que introduce los
recuerdos de los afios 80, y también los problemas en el instituto.

Y es justamente esta dimension del mundo personal y cotidiano del narrador el que
permite al lector adentrarse en el tema de Jos nifios perdidos. La mafiana de un lunes, el
narrador, en su rol de jefe de estudios, recibe la visita de la madre de uno de sus alumnos,
Natalia Escartin, con la que emprende una relacién de seduccién que lo conducira a
descubrir a Dolores Serma, la suegra de esta mujer, una desconocida escritora que esconde
un secreto mucho més importante que una vieja novela que, por otra parte, se convierte en
una nueva pieza literaria, otro texto dentro del texto de Prado...

El relato, como se ve, presenta una notable densidad textual, de la que forma parte
una suerte de reescritura del documental de Armengol y Bellis, Los nifios perdidos...

La Plata, 27-30 de abril de 2010
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Inicialmente, luego de leer la novela y ver el documental, el lector/espectador tiene la
sensacion de que todo lo que ha visto en la pantalla estd escrito en las paginas de Prado, y
ademas, puede llegar a arriesgar que es principalmente la informaciéon del documental la que
lleva adelante, y de manera permanente, la trama. Sin embargo, luego de un rapido cotejo,
facilmente se descubre que esto no es asi.

MGCes una novela de mas de 420 paginas en la que el tema de los nifios apropiados
aparece mencionado pasadas las cien primeras’, 1o que representa una cuarta parte de la
novela sin rastros aparentes del documental.

Es en el sexto capitulo cuando el pasado de esta desconocida narradora Dolores
Serma empieza a develarse y, con él, a desplegarse el texto audiovisual del que Prado se
apropia.

Pero entonces, si la mayor parte del texto desarrolla otras tramas y despliega otros
textos insertos, ;qué es lo que produce la sensacién de que todo el documental esta alli,
atrapado por las palabras de la novela?

La respuesta comienza a cobrar forma al reconocer que los elementos del documental
apropiados por Prado no responden sisteméticamente al mismo orden que presentan en el
texto fuente, y se dispersan minando el texto literario, significAndolo de modo diferente.

A manera de ejemplo se analizara la apropiacion y configuracion de dos personajes
histéricos en ambos textos, el literario y el audiovisual: Antonio Vallejo Najera y Mercedes
Sanz Bachiller.

El primero, médico, jefe de los Servicios Psiquiatricos Militares durante la dictadura
franquista, aparece bajo la excusa de un juego de seduccién con la mencionada madre del
alumno, Natalia Escartin, neuréloga; el didlogo propicia el intercambio de informacién sobre
personajes de la dictadura franquista desde ambos horizontes, el de los intereses literarios
del profesor, el de los conocimientos cientificos de la doctora. El segundo personaje, Sanz
Bachiller, también es mencionado en el mismo didlogo (MGC: 120), pero cumplira un papel
mas significativo en la trama del relato, puesto que se presenta como protectora de la
desconocida escritora, suegra de Escartin.

Pero no se trata simplemente de los nombres, sino de las funciones narrativas y
dramaticas de estos personajes en el texto audiovisual lo que Prado parece identificar como
recurso valido y atil para su reescritura.

En el documental cataldn, Antonio Vallejo Néjera es identificado con claridad como el
antagonista, su figura de “médico loco” gana dentro del texto audiovisual en presencia y
responsabilidad sobre los hechos a la del mismo Franco. Es Vallejo Néjera el primer
personaje que aparece en el documental (mediante las ya mencionadas imédgenes de

® Aunque vale aclarar que existe una referencia al tema de la apropiacion de nifios en Latinoamérica,
en el segundo capitulo, que propicia la apertura del didlogo entre las diferentes dictaduras, didlogo
que, por otra parte, ya no se abandonard a lo largo de la novela: “—[...] A otro que huy6 del pais
[Uruguay] lo fueron a asesinar a Chile; lo mataron a él y a su esposa, y robaron a su hija./ —;Fue uno
de esos nifios secuestrados, como la nieta del escritor Juan Gelman? Conoces el caso, ;no? / —Pero y
jcomo no voy a conocerlo [...] Eso le pasé a él y a tantos otros. Los milicos se los daban a gente de
mucha plata, vos me entendés. Y luego nunca mas se supo” (MGC: 31).

La Plata, 27-30 de abril de 2010
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recreacion histdrica). Es interesante mencionar también que las primeras palabras de la
banda sonora corresponden a la lectura de un telegrama oficial firmado por el generalisimo,
pero que en esa maniobra de lectura, fusiona las voces del dictador y del médico.

Por su parte, Mercedes Sanz Bachiller se muestra en el documental como voz y rostro
opuestos a los testimonios de las madres sobrevivientes, a quien el espectador apenas puede
otorgar credibilidad, ubicandola de inmediato entre aquellos que poseen un discurso
negador incluso ante las evidencias flagrantes®.

La dimensién visual de estos personajes es literariamente expandida por la escritura
de Prado, que brinda datos histéricos a la par que emite juicios entrecruzados desde las
charlas cotidianas y situaciones mas triviales.

De esa manera, la fuerza de la presencia visual es reelaborada a partir del desarrollo
de biografias, de la acumulacién de datos histéricos, de la cita constante al nombre. Si la
eficacia del documental consiste en un aqui y ahora inmediato que se presenta y asalta al
espectador, Benjamin Prado utiliza el poder de la palabra escrita para expandir ese aqui 'y
ahora, y desplegar un denso a la vez que banal entretejido para envolver al lector y acosarlo
desde una en apariencia trivial charla telefénica entre madre e hijo (MGC: 177-180), o en
medio de un vuelo, tras el intercambio de palabras con una azafata, acompafiado por el
ronquido de un molesto acompafiante de asiento (MGC: 141).

Ademas, a lo largo de la novela y junto a la referencia del médico psiquiatra y de la
fundadora del Auxilio Social, se hace mencién también a otros tantos nombres que aparecen
en el documental, asi como a relatos de experiencias, datos todos que por cuestiones de
espacio serdn aqui apenas mencionados: Tomasa Cuevas y su obra (MGC: 179), las hermanas
Aguirre, las experiencias traumaéticas referidas por las mujeres en sus testimonios, los golpes
a los nifios, la mujer que siendo nifa fue devuelta una y otra vez, sin que hoy dia conozca
con certeza su fecha de nacimiento.

Entre el conjunto de relatos que aparecen en el documental, una de las historias, la de
las hermanas Maria y Julia, es retomada como base para una de las tramas principales por
parte de Prado: la de la escritora Dolores Serma y su hermana, casualmente, Julia. Esta es la
historia que iran descubriendo narrador y lector, la que empieza efectivamente con el
encuentro entre el profesor y la madre de su alumno, para terminar en las tltimas paginas
revelando la més oscura verdad.

Otra de las huellas del texto audiovisual en la novela aparece en el décimo capitulo, a
mitad de la novela. El recurso es ahora otro, en estas paginas se desarrolla un didlogo entre el
narrador y Natalia Escarpin en el que se resume a grandes rasgos el argumento completo del
documental catalan (MGC: 195-198). Estos pérrafos ofrecen asi una suerte de “sinopsis” de
Los nifos perdidos.

® En MGC el personaje de Mercedes Sanz Bachiller sera liberado de toda responsabilidad sobre la
apropiacion de nifios “No es algo que pueda demostrar, al menos por ahora. Pero si me preguntas qué
es lo que intuyo en el fondo de toda esta miseria, entonces te diré que, en mi opinién, Mercedes Sanz
Bachiller nunca hubiera llegado tan lejos, y que ésa es una de las razones por las que la apartaron del
Auxilio Social” (MGC: 195).

La Plata, 27-30 de abril de 2010
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Por altimo, Prado incorpora otro recurso: el mismo documental es citado en la
novela, una vez de forma explicita hacia la mitad del texto literario (MGC: 202), aunque
realiza una mencién no al documental, sino al libro homénimo publicado inmediatamente
después de la realizacién de aquel, donde se amplian los resultados de las investigaciones. Y
una vez, pero no explicitamente, cuando en el medio de sus acostumbradas divagaciones, el
narrador sentencia “Pero regresemos a los nifios perdidos” (MGC: 137), en la tinica oracion
que conforma el pérrafo.

Después de ver y leer...

A las preguntas iniciales sobre qué y como lee Benjamin Prado Los nifios perdidos..., podria
responderse que el autor espafiol toma el texto audiovisual como un registro de la verdad, en
tanto parte de los restos de un pasado que estd alli, pero que muchas veces no quiere
conocerse.

Prado resulta entonces un espectador que no cuestiona los mecanismos de
construccion del relato audiovisual, de los recursos narrativos mediante los cuales incluso un
texto con pretensiones de “descubrir una verdad que esta alli” manipula tanto la informacién
como al espectador. No los cuestiona pero los reconoce, y tanto es asi que puede
apropiarselos, traspolandolos a su medio, la literatura.

Queda por ver si la operacién de lectura y reescritura efectuada por Prado conserva el
gesto inicial del texto audiovisual con respecto a la memoria sobre los hechos ocurridos
durante el franquismo. Sera el lector quien pueda definir si la apropiaciéon mantiene la
voluntad de dar voz a una parte de la historia, tal como refieren las palabras finales del
documental: “Muchas cosas han desaparecido, pero cuando alguien quiere que la memoria
perdure, la memoria esta ahi. No tiene méas que preguntar y yo estoy hablando. No, no se nos
ha dado voz. Tengo 62 afios; es la primera vez que hablo, es la primera vez que me

”

preguntan...” (Los nifios perdidos, segunda parte, 00:49:00).
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