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Resumen:  

Esta ponencia pretende mostrar el estrecho enlace existente entre la narrativa 

argentina más reciente y su compromiso con la historia nacional, concretamente con 

la experiencia de la última dictadura militar. La transición hacia la democracia, con 

sus presuntos hitos del Nunca más y el Juicio a las Juntas, formó una identidad 

colectiva que clausuró el pasado en la medida en que estableció un relato bien 

oportuno para una sociedad complaciente.  

La narrativa plantea desde la ficción una revisión del mito fundacional de la 

democracia y revisa la historia a partir de la perspectiva de los derrotados. Algunas 

novelas recientes dibujan un panorama en el que no aparecen en primer plano las 

víctimas y victimarios del “Proceso”, sino que se pregunta por los elementos 

constituyentes de la pos-dictadura y sus relatos. Desde la ficción, el presente no se 

diferencia del pasado traumático. En el auge mundial de los estudios y eventos en 

torno a la “memoria”, en la Argentina se dejan observar los vaivenes y trastornos que 

producen las luchas por la identidad en un contexto local marcado por el paradigma 

global de la memoria.  

“En el caso de la suerte más pequeña o más grande, siempre se 

trata de lo mismo cuando la suerte se convierte en suerte: poder 
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olvidar, o para decirlo en forma más erudita, la capacidad, 

mientras la suerte sigue, de sentir ahistóricamente. Quien no 

logra instalarse en el umbral del momento olvidando todo el 

pasado, quien no sabe pararse en un lugar fijo sin vértigo ni 

temor como una diosa triunfante, nunca sabrá en qué consiste la 

suerte...”  

 

Friedrich Nietzsche, Consideraciones intempestivas, II: 

“De la uti lidad y los inconvenientes de los estudios 

históricos para la vida” 

 

 

Un rasgo que describe el auge mundial de la memoria como problema –o al menos 

como tema- se expresa en la yuxtaposición de una memoria local con el paradigma 

global. El diario Página/12, por ejemplo, que suele tratar con solemnidad la cuestión 

de la memoria desde sus inicios, publicó el 5 de agosto de 2004 un artículo 

denominado “El lector y el supermercado”. Leonardo Moledo, el autor, hechiza a sus 

lectores con una metamorfosis carnavalesca o tal vez con una reencarnación del mal 

en las tierras de ultramar: Una analfabeta guardaespaldas del campo de 

concentración nazi que sale del libro ficcional El lector de Bernhard Schlink, 

reaparece en el incendio del supermercado en Asunción, en el cual los dueños 

supuestamente ordenaron a los guardias de seguridad cerrar las puertas. Termina el 

artículo, que en su gran parte consiste en un largo extracto de este libro, con las 

afirmaciones de la vigilante alemana nazi:  

“¡Es que no podíamos dejarlas escapar así, por las buenas! Era 

nuestra responsabilidad... Quiero decir que, si no, ¿para qué habíamos 
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estado vigilándolas hasta entonces, en el campo, y durante el viaje?“ 

„Para eso estábamos allí, para vigilar que no se escapasen.” (fin de cita 

del libro de Schlink) 

“O que nadie se fuera sin pagar.” (fin de cita del artículo de Moledo)  

 

Un ejemplo de tantos para recurrir a la puesta en escena de una memoria glo-

cal cuyas derivaciones pueden llegar hasta “Asunción fue posible porque sucedió 

Auschwitz”. O “hoy Asunción es nuestro Auschwitz”, o la ESMA es el “Auschwitz 

argentino”, como dijo Eduardo Luis Duhalde, el Secretario de Derechos Humanos. 

Falta poco para que se edite una compilación intitulada “El Apache y el Holocausto. 

Consideraciones posmodernas en torno a dos conceptos de la esfera pública.”  

Analogías que reconfiguran el mal absoluto y muestran en parte también el 

estado de la banalización y cotidianización del discurso paradigmático. La fuerte 

recepción de la Shoá, la permanente referencia a la memoria y la inserción de su 

lenguaje en el discurso local argentino sobre los crímenes del terrorismo de Estado 

no queda reducida a artículos periodísticos, a tratados académicos, sino que 

aparecen también en los testimonios de sobrevivientes como elemento de 

descripción de su experiencia en los centros de detención (Calveiro 2001).  

“El Holocausto devenido tropos universal es el requisito previo para 

descentrarlo y utilizarlo como un poderoso prisma a través del cual 

podemos percibir otros genocidios. Las dimensiones global y local de la 

memoria del Holocausto han ingresado en nuevas constelaciones que 

claman por un análisis pormenorizado, caso por caso. Mientras la 

comparación con el Holocausto puede activar en términos retóricos 

determinados discursos sobre la memoria traumática, también puede 
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servir como recuerdo encubridor, o bien bloquear simplemente la 

reflexión sobre historias locales específicas” (Huyssen 2002: 18).  

 

 

El auge de la memoria que vivimos las últimas dos décadas involucra también 

los giros dentro de las maquinarias de la memoria que no quedan reducidos al país 

de los perpetradores. Noruega por ejemplo, modelo de un Estado y una sociedad 

liberales por antonomasia, progresistas en cuestiones de derechos humanos, 

empieza a recordar a 50 años del fin de la Segunda Guerra Mundial que murieron 

más noruegos en las filas de la división SS Wiking que durante los cuatro años de 

resistencia contra la ocupación nazi. Su identidad de posguerra se fundó 

exclusivamente en aparecer como víctima del Tercer Reich y en los recuerdos de la 

resistencia contra la ocupación. La memoria colectiva nacional se debe revisar frente 

a los mitos fundadores en los que consistía el gran relato transgeneracional.  

Inscribir este auto-descubrimiento en el globalplayer de los cultural studies, la 

caducada contraseña “memoria”, puede resultar insuficiente e insatisfactorio. Menos 

que recordar algo olvidado u ocultado se trata de corregir y revisar el mito 

fundacional de la pos-guerra con el que sociedades europeas fundaron su identidad 

nacional como víctima frente a un mal absoluto. Si se trata de la revisión de una 

historia autocomplaciente, ¿qué se pretende recordar a partir de la pérdida de 

inocencia como víctima? La chocante transformación de una identidad nacional 

refleja una parte de un giro dentro del fenómeno de la globalización de la memoria.  

El proceso de elaboración del pasado con el fin de superarlo e integrar así 

este pasado doloroso y traumático en la identidad colectiva adquirió en Alemania su 

propio significado con el término “Vergangenheitsbewältigung”, que en su mera 

traducción “superación del pasado” resulta insuficiente. Las connotaciones implican 
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trauma, culpa, transmisión, trabajo de rememoración, represión hasta la ansiedad 

apremiante de cerrar y dejar atrás para siempre este “capítulo histórico”.  

Entre cierta necesidad de olvidar, planteada por Nietzsche acerca del exceso 

de una historia poco útil y vital, y los rigores de la memoria, cabe preguntarse si la 

propuesta de una antinomia entre memoria y olvido es realmente adecuada para una 

reconstitución ilustrada de la identidad colectiva.  

Frente a los abusos, manipulaciones, y el carácter selectivo de los recuerdos 

(Ricoeur 1999: 39) pensar la “memoria” desde la pérdida, desde lo irreversible e 

irremediablemente perdido, introduce la categoría del duelo. Para Freud, éste es “la 

reacción ante la pérdida de alguien querido o de una abstracción convertida en el 

sustituto de esa persona, como la patria, la libertad, un ideal, etc.” (Freud 1997: 197). 

Hacer memoria responde a un proceso de trabajo de rememoración. Frente al 

estado traumático de la memoria que muchos pueblos hoy en día experimentan 

(Ricoeur 1999: 33), la apelación al duelo o la ausencia del mismo en las 

manifestaciones conmemorativas enuncia la reescritura sucesiva del pasado con 

respecto a la identidad colectiva. Paul Ricoeur sintetiza que “el trabajo de duelo es el 

precio a pagar por el trabajo del recuerdo, y el trabajo del recuerdo es el beneficio 

del trabajo del duelo” (Ricoeur 1999: 36). Insertar el duelo en el trabajo de la 

rememoración puede restringir el exceso de la memoria, reconsiderar el olvido 

nietzscheano como fuerza determinante para escribir una historia útil y vital.  

El acto fundacional de la democracia argentina es, sin duda, el Juicio a las 

Juntas. Un hito en el enfrentamiento de la nación con su propio pasado reciente. 

Veloz, tajante, incondicional. Pero inconcluso. Se enfrentan los sobrevivientes, las 

víctimas con los perpetradores, representados por las Juntas Militares. Ante el juicio 

y el “show del horror” evocado por los medios de comunicación, la sociedad queda al 

margen, como espectador. En la construcción y denominación del mal absoluto 



 6 

(“fueron ellos”) se manifiesta la inocencia y la absolución de la sociedad como 

también su no-participación en el acto fundacional de la democracia.1 Como 

consecuencia, se libera de la responsabilidad tanto hacia el pasado reciente como 

hacia el proyecto democrático futuro. Las políticas siguientes de amnistía y amnesia 

social son, por lo tanto, la expresión contundente y continua en la construcción de un 

pasado que quedó resuelto con la lucha entre “dos bandos” y su enfrentamiento final 

en un gran juicio.  

Frente a la ausencia de políticas estatales de memoria, frente a la amnesia, 

frente a los años 90, que figuran en parte como la época de referencia, frente a los 

mitos fundacionales de la democracia posdictatorial, frente a la leyenda de una 

transición que causa malestar, las narrativas de Gamerro y Gusmán empiezan a 

insertarse en los procesos corrientes de hacer memoria. ¿Qué capítulo de la 

“Vergangenheitsbewältigung” aporta la ficción?  

La ficción retoma tanto el hilo de la amnistía2 y la amnesia como la 

construcción inaugural de la polarización de dos bandos para verificar, rescribir y 

revisar este relato sobre el pasado desde la experiencia del presente. Plantea la 

compleja pregunta por el rol de la sociedad civil en la dictadura. El malestar con las 

prácticas del olvido parte del presente, y ahí se vislumbran los años 90 como 

referencia más próxima.  

Las novelas renuncian a la construcción del mal absoluto, mientras integran el 

actor ausente en el acto fundacional del relato de la transición: La sociedad. El 

demos no aparece ni en el Juicio a las Juntas ni en el Nunca más. De ahí viene la 

                                                                 
1
 “Como consecuencia directa de los juicios, el reproche formal absolvió a muchos civiles que h abían apoyado a 

la dictadura militar, haciéndoles creer que ellos no estaban entre los culpables sino entre los acusadores. Por estar 

basados en la lógica b ipolar de la justicia penal –“culpable” o “inocente”–, los juicios contribuyeron a la 

convicción ampliamente compartida de que los que no eran acusados ante los tribunales eran “inocentes” (Goti 

2000: 195). Jaime Malamud Got i fue uno de los asesores presidenciales de Raúl Alfonsín que proyectaron y 

organizaron los Juicios a las Juntas Militares.  
2
 Se refiere a las Leyes de Punto Final, la Obediencia Debida y el Indulto. Además hay que tener en cuenta las 

confesiones de represores como el caso del capitán Scilingo o la “autocrítica“ del General Balza, ambos en 1995.  
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vuelta al microcosmos, al lugar donde no hay anonimato: El pueblo, el territorio de la 

micro-historia, el lugar metonímico por excelencia, figura como laboratorio para la 

cuestión de la Memoria. Los actores adquieren el carácter de arquetipos que 

representan las categorías socio-psicológicas que están en juego.  

En las novelas El secreto y las voces y Ni muerto has perdido tu nombre, los 

protagonistas que investigan construyen su relato frente a la ausencia de una 

política estatal de memoria, frente a la ausencia de un “gran relato” transmitido. 

Hacer memoria en la Argentina posdictatorial es un asunto privado, familiar, del que 

se encargan organizaciones no-gubernamentales. Fefe, en El secreto y las voces, no 

es un periodista independiente, un ciudadano curioso, sino hijo de un desaparecido. 

Hacer memoria no es un asunto del Estado ni de una esfera pública que hace de su 

pasado una reflexión común que integra el duelo como elemento constituyente en la 

formación de la identidad colectiva nacional.  

La transición argentina fue llevada adelante, en gran parte, por los reclamos 

del movimiento de Derechos Humanos. La “recreación de un espacio público” ligado 

a los elementos básicos de un estado de derecho, el orden jurídico, el sujeto de 

derechos, la vida como valor supremo. Las denominaciones que fueron atribuidas a 

los organismos de Derechos Humanos como “fuerza cultural” o “testigo del pasado” 

demuestran más que un gran rol simbólico. En las manos de dicho movimiento, se 

instauró la demanda por la justicia en el acto inaugural de la democracia que 

desembarcó en el Juicio a las Juntas (González Bombal 1995: 200-203).  

Ante la ausencia de una macro-historia, el personaje de Fefe se propone 

diseñar una micro-historia. La figura retórica de la metonimia busca en la ficción las 

analogías que la política y sociedad de los 90 negaron. El recorrido tanto por 

Malihuel como por Tala desemboca en una especie de proceso a los ausentes en el 

Juicio a las Juntas en 1985. Mientras en esa instancia la “reconstitución de un sujeto 
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de derecho en la cultura política” (González Bombal: 1995: 208) implicó la 

reconfiguración de un orden político junto al poder jurídico y el estado de derecho 

que valora el testimonio de las víctimas como verídica prueba jurídica, juzgando a 

base de estos relatos desde un mundo fuera de la ley a los victimarios (González 

Bombal 1995: 209-216), el escenario de Malihuel careció de un juicio en la transición 

de la dictadura a la democracia. En esta sociedad posdictatorial no quedan ni 

víctimas que puedan dar testimonio ni victimarios que puedan ser procesados. 

Restan los testigos, la constante que sobrevivió a las presuntas transformaciones 

políticas.  

Recurrir a los testigos, que asistieron a la llamada transición en gran parte 

como meros espectadores tan afectados por las revelaciones íntimas en el Nunca 

más como atrapados por el “show del horror”, se constituye en El secreto y las voces 

como un juicio a la sociedad del presente. ¿Cuáles son entonces los puntos de 

acusación?  

Un personaje del pueblo insiste en: “No lo estoy justificando, sólo explico las 

circunstancias, porque desde afuera, y a veinte años de distancia, resulta fácil 

juzgar, pero había que estar acá para entender” (p. 45). A medida que Fefe, el hijo 

del desaparecido, reúne los recuerdos personales de los habitantes sobre el crimen 

cometido durante la dictadura, se manifiesta el estado de la memoria colectiva y aun 

más contundentemente el estado, o la más franca ausencia, de culpabilidad en el 

presente frente a la responsabilidad social anterior. Las consideraciones evocadas 

con respecto a una culpabilidad metafísica3 en el presente superan el grado de una 

responsabilidad fáctica en el pasado. La estructura narrativa de esta novela plantea 

la continuidad entre el hecho del pasado y la ideología actual. En la medida en que 

                                                                 
3
 Jaspers, Karl: Die Schuldfrage. Zur politischen Haftung Deutschlands, München, Piper, 1987, p.17. La primera 

edición de ese investigación de términos de culpabilidad con respecto al individuo y al colectivo alemán por los 

crímenes nazis data de 1946 (!).  
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las voces concretizan el hecho, tanto aclaran su rol histórico como rastrean entre 

diferentes grados de culpabilidad. Juzgar desde afuera se vuelve posible a base de 

un juicio del presente, de su conciencia y su lenguaje.  

¿Cómo hablar de la dictadura en el presente y desde el presente? ¡Dejar que 

hable el presente! La trama de la novela, con sus recursos de oralidad e indagación 

periodística –parece que Fefe lleva un grabador, el aparato perfecto para una 

mnemotécnica total-, subraya el interés de enfocarse en el lenguaje como prueba 

tajante para dibujar un retrato agudo del statu quo de la cultura a 20 años de la 

dictadura. En esta constelación del paso del consentimiento en el pasado al estado 

de conciencia actual se reproduce la identidad colectiva y su memoria.  

La trama de la novela, el recorrido por las voces, la grabación de testimonios 

de testigos-cómplices implica un juicio, menos sobre el comportamiento en el pasado 

-no se trata de un anexo al Juicio de 1985- que un juicio del presente, de su 

lenguaje, su conciencia de culpa, su historiografía y sus monumentos. “Historia es lo 

que nos sobra. „El pueblo dos veces centenario‟, como dice la canción” (Gamerro 

2002: 15). Fefe, en cambio, insiste en una revisión personal para rescribir su relato 

fundador. “En mi historia, el pueblo se va a llamar Malihuel” (16), aunque aclara que 

se trata de “una obra de ficción, no, no un documento. O sea, el pueblo de mi 

historia tendrá mucho en común con éste” (15). Son la inundación y la estatua 

soldada del comandante que representan como monumentos mutilados el estado del 

pasado en el presente.  

“No me apena que hayan soldado la estatua del comandante. Así como 

está ahora, nos representa mucho mejor que antes. Lo que en una 

época supo ser auténtica fiesta popular se había vuelto hacía ya 

demasiado una ceremonia hueca, una exhibición autocomplaciente de 
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la falsa nostalgia de chacareros y tenderos por un pasado rebelde que 

nunca fue suyo (228).”  

 

El subdiscurso histórico dentro de la novela socava a los derrotados, los 

vencidos, para preguntarse sobre la consistencia de la Historia nacional: Llegó el  

tiempo de escribir la historia de los asesinados, desaparecidos, vencidos. Pensar la 

historia desde sus víctimas. ¿Qué historia contar? ¿Qué recordar, qué transmitir? 

¿Qué nos representa?  

Una laguna y una cantera condenan el presente de los pueblos Malihuel y 

Tala. Hunden, cubren, asfixian. Son lugares que ejercen una extraña fuerza sobre el 

statu quo de los pueblos. Lugares de la anti-memoria, lugares de las no-tumbas. La 

topografía exige una revisión de la historia y ofrece al mismo tiempo una radiograf ía 

de una identidad mutilada. “Algo huele mal en Malihuel.” “Vos viste lo que fue la 

inundación, ni la iglesia se salvó. Dicen que fueron las lluvias, las rutas, el declive. 

Pero yo sé, y no soy la única que sabe, que la laguna nos vomitó el muerto que le 

tiramos” (Gamerro 2002: 205).  

“La cantera irrumpe como si fuese ajena al paisaje y de pronto se abre como 

una herida en la tierra (Gusmán 2002: 73). En Ni muerto has perdido tu nombre, de 

Luis Gusmán, se cruzan las vidas de tres personas ejemplares de la sociedad 

postdictatorial. Fernando, un joven huérfano en búsqueda de esa identidad que le 

niegan sus abuelos. Ana, una ex-militante cuyo marido está desaparecido, se ve 

confrontada con la posibilidad de que éste aún esté con vida. En tanto sobreviviente 

ansiosa por olvidar, esto, más que esperanza, le causa miedo, el cual se revela 

como un profundo sentimiento de culpabilidad que integra traición, olvido y silencio. 

La información le llega como extorsión por parte de Varelita, un ex-torturador que ha 

logrado conservar su oficio en democracia: “Para mí no ha cambiado nada”, le dice 
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en un momento (Gusmán 2002: 131). Es la tercera persona importante en esa 

encrucijada de la Argentina contemporánea y los años de la dictadura. Los carriles 

del pasado que guían las condiciones del presente llevan la imborrable marca de 

continuidad represiva, el silencio social y la impunidad estatal que se tropiezan con 

la incesante búsqueda de la identidad robada. Los caminos de los tres se cruzan en 

un pueblo que se llama “Tala”, en cuya cantera Varelita asesinó a los padres de 

Federico y su colega del tiempo de la dictadura, Varela, se apoderó de la chacra de 

éstos. El viento que llega de la cantera trae el polvo que impregna la vida del pueblo. 

La existencia de la gente está marcada por ese polvo. En sus suelas, lo llevan hasta 

el silencio acogedor de su hogar. Todos lo tienen. Se protegen con pañuelos que 

hacen que sus rostros parezcan máscaras. Saben arreglárselas contra las 

incomodidades del pasado. Aunque la cantera dejó de funcionar ya hace muchos 

años, el polvo no cesa de cubrir a los paisanos. “Parece que todos los caminos de 

Tala llevan al mismo lugar”, se asombra Ana Botero cuando se pierde en su auto (p. 

137). La cantera es la tumba para los desaparecidos. Su ceniza, pro vocada por la 

explosión de aquel entonces, se ha convertido en polvo espeso, dejando vidas 

taladas en el lugar del crimen y las huellas en el pueblo silenciado. La gente, sin 

embargo, asume el polvo de hoy como el crimen de la cantera hace 20 años. Las 

partículas permeables se imponen a cualquier barrera. Penetran, traspasan, se 

apoderan de cualquier lugar; no hay forma de impedir que entren. El pueblo elige la 

máscara en vez de la recuperación y la reconstrucción del recuerdo. Están unidos 

por el silencio y la negación. Su identidad es la cara blanca, imagen para un olvido 

común, compartido y reforzado por una respiración mutilada. El polvo señala las 

huellas del pasado, un crimen del que todos sabían. “Como si todos viniesen de la 

cantera y el pueblo entero arrastrara en sus zapatos ese polvo espeso, semejante 

ceniza húmeda” (p. 109).  
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Donde no hay justicia, donde la impunidad estatal rige y deja que los 

perpetradores del pasado ejerzan su oficio en el presente, donde la falta de justicia 

es la cuna del crimen, el escenario se vuelve grotesco con el asesinato entre los 

perpetradores del pasado y muestra la existencia de arbitraridad, casi de una 

sociedad paralela, con sus propias leyes. En Tala la impunidad del pasado se 

resuelve en el asesino criminal, o sea, la falta de justicia constitucional, la posibilidad 

de que los perpetradores del pasado siguen ejerciendo su oficio con toda franqueza 

bajo un nuevo orden político, encuentra su respuesta en el sistema mismo del orden 

corrompido. La implosión del orden, el carácter demente y criminal, los instintos 

primitivos que forzó un sistema de robo, botín de guerra, avaricia, corrupción, 

enriquecimiento. ¿Los vecinos de Tala amparan la impunidad? Conviven con los 

victimarios, están al tanto de los que disfrutan el botín de guerra. La narrativa 

suministra lo que la política y la sociedad ni se plantean: una respuesta a la 

impunidad: El asesinato mutuo entre los perpetradores del pasado. La continuidad 

entre pasado y presente es palpable. El análisis del presente pone a la luz que no se 

ha cambiado nada acerca de un pasado política y socialmente clausurado a través 

del consenso hacia el bienestar amnésico y las promesas del futuro.  

Los pueblos, al mismo tiempo, constituyen el lugar de infancia y nacimiento 

para los hijos Fefe en El secreto y las voces y Federico de Ni muerto has perdido tu 

nombre. Vuelven para buscar lo que les fue negado. El relato. Para construir este 

relato hace falta volver al lugar, su origen y mancha negra para volver a empezar a 

contar y dejarse contar. Donde no hay transmisión, el afectado teje su relato frente a 

la ausencia corporal y la falta de una política de memoria.  

“Algún día va a llegar Ana Botero y te va a contar qué pasó” (Gusmán 2002: 

29), es el refrán de la infancia de Federico. La transmisión de los abuelos consiste 

en el mero ritual de encender velas en memoria de sus padres. De sus padres sabe 
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la no-existencia, una sola foto que guarda un momento descontextualizado. Su 

infancia consiste en una permanente negación de transmisión, está “excluida de una 

historia familiar, excluida de una Historia nacional” (Hassoun 1994: 47). La muerte de 

la abuela testigo libera a Federico para buscar su identidad. “Al fin, Federico 

comprendió que no había hecho otra cosa en su vida que esperar la visita de Ana 

Botero“ (Gusmán 2002: 27). Con la muerte se ha terminado el ciclo de represión y 

negación, para Federico llegó la hora de buscar su relato y dejar atrás el humo 

blanco de las velas coloreadas.4 Frente a la ausencia de un relato, la ausencia de 

una transmisión para ellos que quedaron sin historia, sin identidad, se contrapone la 

micro-historia de los vencidos a la macro-historia aniquilada.  

“El dolor del recuerdo en la memoria cultural está extinguido.” Así define el 

teólogo Johann Baptist Metz (2001: 8) la amnesia cultural en su ensayo „Zwischen 

Erinnern und Vergessen. Auschwitz im Zeitalter der kulturellen Amnesie“. Para 

retener la memoria Metz propone „apuntalar nuestro saber consciente mediante una 

‚cultura anamnética„“ (Metz 1996: 34). Un recuerdo del sufrimiento, una forma de 

mantener el dolor del recuerdo en la cultura, que en cuanto a la narración significa:  

“una coalición entre los que viven actualmente y los que ya han muerto, 

los olvidados, sacrificados, vencidos. Sus visiones y su sabiduría 

                                                                 
4
 “…si la transmisión es un acto fundante del sujeto, incluso el acto por excelencia que nos sitúa en el 

movimiento de continuidad y discontinuidad que funda la genealogía, entonces podemos afirmar que aquello que 

se transmite es del orden de una creación, en el mismo sentido que la escritura  de un texto para aquel que se 

constituye en su depositario. Porque si la repetición inerte implica con frecuencia una narración sin ficción, la 

transmisión reintroduce la ficción y permite que cada uno, en cada generación, partiendo del texto inaugural, s e 

autorice a introducir las variaciones que le permit irán reconocer en lo que ha recibido como herencia, no un 

depósito sagrado e inalienable, sino una melodía que le es propia. Apropiarse de una narración para hacer de ella 

un nuevo relato, es tal vez el recorrido que todos estamos convocados a efectuar” (Hassoun 1994: 177). En este 

sentido vale la pena observar el film “Los rubios” (2003) de Albertina Carri. La cuestión de la transmisión 

vuelve palpante en la medida que el personaje, la hija de desparecidos, empeña una nueva búsqueda de la 

historia contada. Desconfía y rechaza los testimonios de los compañeros militantes de sus padres – visualizado a 

través de la configuración de vídeo que apaga y enciende según ganas - para indagar de nuevo la historia ausente 

integrando un nuevo actor testigo: El vecino. Los años 70 resultan vacíos, el lenguaje pasado, los militantes de 

sus padres reducidos a la pantalla, grabados, en sonido bajo, transmit ido nítidamente, lejos, casi como residuos 

de escaso valor para su camino emprendido por la búsqueda de identidad y relato. El que supera aparentemente 

los tiempos es el vecino, testigo cuyo discurso guarda en su verosimilitud y lenguaje la continuidad 
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forman parte del acervo de la humanidad. Y ese acervo no se consigue 

nunca únicamente a través de la reconstrucción histórica. Eso sólo es 

posible narrando en contra del tiempo, y por eso hay que intentar 

contar, contar una y otra vez” (Metz 1996: 47).  

 

La narrativa argentina contemporánea se hace cargo de revisar la identidad colectiva 

en torno a la memoria de la post-dictadura y la reescritura de una historia de las 

víctimas que integra a los hijos de las víctimas y los cómplices. Se recuperan relatos 

individuales mientras Malihuel y Tala siguen pueblos sin duelo. Tumbas sin piedras 

para los hi jos de los muertos. Lugares del presente, imágenes de indiferencia y 

negación para los que están condenados a buscar su identidad. El mapa argentino 

trazado por la narrativa contemporánea dibuja lugares hundidos, cubiertos de polvo. 

Paisajes heridos. Monumentos derrocados. Un informe desde las catacumbas de 

podredumbre. Una topografía del malestar en la cultura.  
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