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Problemáticas de la representación cinematográfica:  

“No abras nunca esa caja”  

 

Stella Maris Poggian 

La ponencia intentará analizar y discutir los alcances y los límites de la 

representación cinematográfica. Introducirnos en el debate de la concepción 

del cine como representación de la realidad o como medio para encarnar lo 

imaginario. Se observará la influencia de la mitología arcaica en los regímenes 

autoritarios y el eco que provoca en el cine.  Dos décadas después del golpe 

militar del 78, el cine intentó representar la tragedia a la que fueron sometidos 

millares de argentinos durante la represión militar que costara tantas vidas. Uno 

de los filmes de ficción emblemático sobre el tema fue “Garage Olimpo” (2000), 

de Marco Bechis. Este trabajo forma parte de una serie de análisis que 

realizamos en torno a la representación del pasado reciente a través del cine. 

Hemos elegido esta película porque proporciona desde la ficción una estructura 

narrativa, puesta en escena, iluminación, construcción dramática, guión 

argumental, entre otras fuentes de análisis para estudiarla. En términos de 

Deleuze un texto es visible y es legible. Este en particular permite aplicar 

también distintas lecturas gramaticales de la obra.  

La realización cuenta la historia de una joven recluida en un centro clandestino 

y su relación con uno de los carceleros. Olimpo fue el nombre verdadero de 

uno de estos centros terribles, donde sus feroces guardias practicaron todo tipo 

de torturas sobre sus víctimas hasta provocarles la muerte. Dos décadas 

después que muchas jovencitas circularan por los pozos de la muerte con esas 

“capuchas”, el afiche de la película estuvo en la cartelera porteña varios meses.  



El avant premiere del filme fue acompañado por la agrupación H.I.J.O.S 

quienes ingresaron al predio de exhibición con afiches que mostraban los ojos 

tapados de una chica. La fotografía enorme se dividía en dos partes, la 

superior, fondo negro y en letras rojas el título del filme; la parte inferior, los 

ojos tapados de la joven. Durante toda esa semana el mismo afiche es 

reproducido por  los medios gráficos, una página entera que informaba sobre la 

película. Y luego continuó durante las semanas próximas al extremo. Esta vez 

la representación visual aparece como en secuencia de afiches imponentes. En 

las calles centrales de la ciudad de Buenos Aires se observaban imágenes de 

militares armados, documentos quemándose, un pasaporte, un avión con 

bandera argentina sobrevolando el agua.1  Esta experiencia de enunciación ya 

la había utilizado Bechis en Milán, aunque de otro modo. Se proponía al público  

ingresar en un gran predio. Una vez dentro, grandes parlantes reproducian la 

voz de un relator de fútbol, luego se veían banderas argentinas  en varias 

pantallas de  televisor. Otro pabellón repetía la configuración de cada espacio 

del centro clandestino. Nada se veía. Sólo una voz repetía,  aquí está una 

celda, allí otra. Esta especie de “antipelícula” como la denominó el mismo autor 

precedió la presentación de los afiches y fotografías que divulgaban la 

presentación de Garage Olimpo. 

“La fotografía, es muy elocuente,  es un medio notarial, notario óptico como lo 

explica Ronald Barthes y Walter Benjamín pero la fotografía tiene una frialdad 

testimonial que puede ser superada por una pintura de un condenado ,  de 

modo que por mucho que veamos fotos y testimonios muy dolorosos, jamás 

podrá superar la vivencia de saber que vas a morir el día siguiente. Este es un 
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 otrocampo.com 1999-2003, Bárbara Gallotta Estudiante avanzada de la carrera de Artes Combinadas de la Universidad de Buenos 

Aires. 



trauma que no se puede trasmitir, has de vivirlo, por tanto la fotografía y los 

textos nos pueden acercar, aproximar o hacer entender determinado hecho 

pero no trasmitirlo íntegramente. Porque una cosa es la representación y otra 

cosa es la vida. Entre la vida y representación, hay un abismo. Eso lo ha 

explicado Barthes, a su manera, cuando intenta recuperar a su madre a través 

de una foto y se ha dado cuenta que no puede recuperarla porque la madre es 

la madre y las fotos son las fotos. Por lo tanto la representación tiene una 

modesta dosis de verdad. Esa es la facultad representativa y no resulta poca 

cosa.”2 

La caja de Pandora 

María es una heroína moderna, de madre francesa y heredera de una bella 

casa aristocrática. En los tormentosos años 70 de la Argentina, está dispuesta 

a trabajar como maestra en los barrios humildes donde descubre su verdadera 

vocación militante. Su destino será fatal como el de Pandora o el de Eva, 

condenada a salir del Paraíso e ingresar en el infierno llamado, irónicamente, 

“Olimpo”. Ese destino perverso se desata cuando abre la caja que contiene 

ropa de otra mujer desaparecida. La vemos observar un rato el vestido y, luego 

se lo pone,  le queda a medida.  Con esa ropa será conducida hasta el centro 

de detención clandestino. El atuendo lo llevará hasta que su cuerpo desnudo 

sea objeto de múltiples tormentos en una celda pequeña, iluminada con una 

pequeña lamparita de techo. 

El filme desde el nombre tiene referencias míticas. En la historia de los motivos 

griegos destaca Pandora. Ella fue creada por orden de Zeus para castigar las 

desobediencias de Prometo quien había desafiado a los dioses del Olimpo al 
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 Román Gubern, entrevista personal, Barcelona, 2002.  



robar el fuego divino para dárselo a los hombres. Epimeteo, hermano de 

Prometeo, se casa con Pandora, a la que todos los dioses adoraron con sus 

gracias.  Distintas versiones del mito explican, de una y otra manera, el destino 

de sus protagonistas. Según Los Trabajos y Los Días de Hesíodo. Pandora 

abrió una jarra y dejó que los males inundaran la tierra. Para cuando logró 

cerrarla, lo único que quedaba adentro era la esperanza. De este mito proviene 

la expresión 'abrir la caja de Pandora'. En tanto todos los males salieron de la 

caja en forma de una nube, hirieron a Epimeteo y Pandora en todas las partes 

de sus cuerpos y luego atacaron la raza de los mortales. Esta es una de las 

tantas versiones mitológicas. 3 

Volviendo a la narración audiovisual,  María ingresa a su casa y ve la caja de 

cartón que Félix dejó en la entrada, el botín de guerra, que el joven represor 

trae todos los días de su “trabajo” y que genera curiosidad y preocupación 

entre la madre y la hija.  

El  mito de PANDORA encarna también el momento inaugural de la conciencia 

y el saber. La comparación entre Pandora y Eva resulta muy pertinente. Así lo 

observó John Milton, el poeta inglés, que la introdujo en el Libro IV de su 

Paraíso Perdido. Pero como el paraíso de Milton sus ángeles – en este caso 

personajes o heroínas míticas – estaban condenados por su propia sabiduría. 

Los conocimientos del personaje femenino de está película también parecen 

confluir estos castigos, aunque desde una versión actualizada. 

 “El fascismo moderno del siglo XX nace de la crisis económica del capitalismo, 

como respuesta al movimiento comunista internacional, de la búsqueda de un 
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cierto irracionalismo étnico, de impostar la patria, la raza, la familia. 

Reaparecen entonces los mitos arcaicos y esta amalgama toma diferentes 

coloraciones. El fascismo italiano de Mussolini no es idéntico al alemán y 

tampoco al japonés o al franquismo español. Es decir que cada cultura colorea 

de acuerdo a como va a expresarlo. En España, el fascismo estaba muy 

impregnado de la cultura religiosa, mientras que en Alemania existía un culto al 

cuerpo, al desnudo. Más allá de estas diferencias importantes de estilo y de 

puesta en escena,  el fascismo es un movimiento totalitario en donde se 

produce una veneración del estado, en la medida que el estado es una 

sublimación de la sociedad, a través de la familia y de los sindicatos verticales 

no democráticos. El sujeto, el individuo es un subordinado a los intereses del 

estado. Es lo contrario a la democracia donde el individuo con su voto y su 

participación es un poco soberano de la sociedad.  El eje formado por 

Alemania, Italia y Japón fue derrotado en el tercer Raich pero luego lo hemos 

visto surgir a Pinochet en Chile, Videla en Argentina, por poner  ejemplos. El 

fascismo es el rostro del mal en la sociedad moderna, en la sociedad industrial 

y la emergencia de fantasmas arcaicos, irracionales, mitos ligados a la sangre, 

a la tierra a la patria que se subliman y que configuran un modelo político y 

autoritario que persigue”4.  

La imagen estoica de María sometida a todo tipo de torturas también nos 

permite advertir cierta heroicidad propia de la solidaridad que el personaje 

mostraba. Los antagonistas de María, en cambio, parecen sumergidos en el 

mal, en la perversidad de sus actos mientras muestran su forma de accionar de 

manera metódica. Los carceleros, o soldados como ellos mismos se llamaban,  
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fichaban tarjeta al entrar en el campo mencionado.   Sin embargo, la narración 

audiovisual nos propone una mirada no binaria, aunque estemos en territorios 

del mal, del escenario metafórico del mal, el filme  deja de lado el clásico  

esquema del llamado ciclo del héroe. El filme desconcierta al enfrentarnos a la 

irracionalidad de la situación. La película compromete al espectador y, de 

alguna manera, lo incluye, lo fuerza a mirar y a ver.  

Cuerpo y ciudad 

La relación del cuerpo con la vida de la ciudad moderna fue motivo de estudio 

de varios analistas. Por ejemplo el descubrimiento de la circulación de la 

sangre por William Harvey en el siglo XVIII significó un cambio de pensamiento 

y el nacimiento de la bella metáfora asociada al movimiento en la ciudad 

moderna tal como la entendemos ahora. Las llamadas venas y arterias de una 

ciudad confluyen en ese descubrimiento. Es el autor americano Richard Sennet 

quien en su obra “Carne y Piedra”, realiza una historia de la ciudad en la 

civilización occidental contada a través de la experiencia corporal de las 

personas5.  

El filme de Marco Bechis  estructura la película a través de la relación cuerpo-

ciudad. Así sucesivos planos generales nos mostrarán desde vistas 

panorámicas la urbe de día, de tarde, de noche. Es curiosa y llamativa la 

sucesión de planos cenitales que ofrecen vistas del centro clandestino cuando 

se tortura y, luego mediante un corte, se observa otra escena de la ciudad 

iluminada contrastando el clima opresivo del cautiverio con la  luminosidad de 

la calle. Sin embargo, estas escenas nos ponen en alerta sobre esa ciudad 

cárcel. La mayoría de los trazados urbanos, si detenemos la imagen, nos 
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permitirán observar que sus arterias se parten en una cruz. Es notable la 

superposición de escenarios mediante el montaje. La relación entre el sujeto y 

su entorno se contrasta recurriendo en diversas tomas a la sucesión de planos 

que muestran:  

Un Cuerpo sangrante – una alcantarilla 

Un Cuerpo tabicado –  toma de la ciudad cenital 

Este film no lo elegidos al azar. Su selección obedeció a que desde la ficción, 

se observó un marcado interés por analizar el pasado en función del presente. 

Entendemos  que esta filmación no recurre en su visualización a 

dramatizaciones desbordadas,   para erigirse como fuente de la memoria 

colectiva. Aquí es interesante observar hasta que punto la representación nos 

acerca al pasado reciente.  

“Nunca una experiencia integra puede ser reemplazada por una experiencia 

parcial. La experiencia parcial, como es la fotografía, la visita guiada a los 

campos de concentración, o las maquetas o las películas que hablan sobre 

estos temas nos permiten una aproximación,  son interesantes y son revulsivos 

para la memoria pero jamás podrán reemplazar la vivencia integra de estar con 

la vida pendiente de un hilo, las dolorosas penurias de un campo de 

concentración. Entre otras cosas porque la experiencia dolorosa de vivir algo 

nunca se puede dar mediante su representación.  La representación siempre 

es incompleta y parcial.  Es un eco, un reflejo pero nunca es una duplicación  y 

mejor que nadie lo saben los que perdieron la vida, porque por mucho que 

veamos fotos o miremos películas no perdemos la vida ahí.”6 
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Sin embargo existen formas de canalizar el dolor. El arte es una de ellas.  “José 

Semprún lo contó muy bien en algunos de sus libros. En su autobiografía dice 

que su salvación fue la escritura, así resistió.  Cerco el dolor a través de la 

autocomunicación. Muchas víctimas de la represión argentina intentaron 

formas similares a través del arte o bien para representar la tragedia o para 

recordarla.”7 

El director de la película, Marco Bechis, utilizó datos verídicos de su 

experiencia personal en un campo de detención. El filme es de carácter 

ficcional, sin embargo su tratamiento tiene cierto registro documental.  A la 

manera de Semprún, el realizador se sirvió de una estructura narrativa personal 

para narrar los crímenes de lesa humanidad. En todo caso, la visualización del 

filme nos permite, a quienes vivimos aquellos tiempos, sentir en la piel el dolor 

del otro y también el propio. El arte se convierte así en una forma de recordar el 

pasado en tiempo presente y comprometerse con su lectura crítica. 
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