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Resumen: 

Durante la última dictadura militar argentina, las cárceles y los centros 

clandestinos fueron los lugares privilegiados desde donde los represores 

intentaron imponer un dominio total sobre los cuerpos y las mentes de los 

detenidos por razones políticas. Sin embargo, como consideramos que no 

existen relaciones de poder sin resistencia, decidimos analizar cómo se 

estructuraron las prácticas a través de las cuales los detenidos impidieron su 

arrasamiento y posibilitaron la apertura de un terreno político en el que, desde 

la insubordinación ideológica, apareció la posibilidad de alterar un orden que se 

pretendía ya dado.  

Basándonos en testimonios de ex presos políticos y sobrevivientes de 

los centros clandestinos, analizamos algunas dimensiones que pusieron en 

juego determinados marcos de significación permitiendo una reorganización del 

poder. Sostenemos que ante la realidad de un poder que hizo imposible el 

mailto:cangiani@infovia.com.ar
mailto:martina@xnetwork.com.ar


ataque frontal, la lucha política fluyó subterráneamente adoptando la forma de 

discurso oculto y la resistencia actuó como infrapolítica. 

INTRODUCCIÓN. UN COMPROMISO CONTRA EL SILENCIO 

Sentimos que treinta mil voces aún no terminaron de decir, que otras 

miles tienen mucho que contar. Que detrás del dolor y la inmovilidad, se abrió 

un territorio de lucha, un refugio contra la opresión, la fusión de rebeldías. Un 

paréntesis de vida. Hurgar esa memoria, nominar el olvido, y darle la palabra a 

esos momentos del pasado para que renazcan sus sentidos en el presente, 

será nuestro intento. 

Para reconstruir la memoria de esa resistencia fue necesario rastrear la 

voz de los protagonistas, de aquellos militantes que durante la última dictadura 

argentina estuvieron detenidos en cárceles o desaparecidos en centros 

clandestinos. Sus relatos se fueron sumando a otros testimonios escritos y 

conformando el entramado de voces que, finalmente, fue nuestro corpus de 

análisis.  Quisimos analizar la resistencia allí, donde el poder se impuso con 

toda su fuerza, donde desplegó un control y coerción de proporciones 

dantescas. Indefectiblemente debimos recurrir a los recuerdos de quienes lo 

habían vivido, porque la resistencia no dejó huellas visibles. Porque sólo pudo 

existir clandestina. Porque para burlar el peligro no dejó rastro a su paso. 

Porque tomó cuerpo en la conversación, el discurso oral y las prácticas 

silenciosas.  

La ponencia que hoy presentamos es sólo un recorte de una 

investigación mucho más amplia en la que analizamos en profundidad tanto las 

estrategias de poder que desplegó la dictadura como las formas en que se 

materializó la resistencia. Hemos analizados algunos aspectos que nos 



permitieron comprender que sin el acto de comunicación no existe la 

posibilidad de construir nuevos sentidos y significaciones imaginarias que 

posibiliten la apertura de un terreno político en el que un entramado de voces 

construya la resistencia. 

Partimos de la premisa de que dentro de las cárceles y de los centros 

clandestinos los militantes habían continuado de forma clandestina con su 

práctica política. Es decir, que dentro de estos espacios de reclusión, había 

existido una organización colectiva que de manera conciente se propuso 

mantener una actitud crítica frente a las estrategias de destrucción de los 

golpistas. Entendiendo a la política, en los mismos términos que la define 

Castoriadis, como una actividad colectiva, reflexiva y lúcida que surge a partir 

del momento en que se plantea la cuestión de la validez de derecho de las 

instituciones, teníamos la hipótesis de que la resistencia no fue una suma de 

actos individuales e instintivos por sobrevivir, sino que puso en práctica 

acciones grupales para cuestionar e intentar modificar la realidad a la que 

estaban sometidos.  

Como consideramos que esta política no existe en forma de 

pensamiento puro sino que es resultado de relaciones entre individuos que la 

ponen en práctica, la articulan, la manifiestan y la diseminan en un determinado 

espacio, indagamos cuáles fueron las formas en que se estructuró dentro de 

los centros y las cárceles.  

ALGUNAS DEFINICIONES 

Al preguntarnos qué posibilidades de actuar existieron dentro de un 

sistema de normalizaciones y coacciones, y qué pudo hacer el sujeto para no 

verse completamente determinado por las normas fijadas, partimos del hecho 



de que no existe un sistema de dominación total, aunque esa sea una de sus 

pretensiones. El poder, a la vez individualizante y totalitario, es sin duda más 

complicado, más espeso y difuso que un conjunto de leyes.  

En nuestra investigación, centramos el análisis en los núcleos más duros 

del poder, ahí donde la dictadura dirigió todos sus esfuerzos para que nada se 

le escapara, para que no quedara espacio, tiempo ni energía para la 

resistencia. Pero no por ello podemos concluir que allí el poder se afirmó como 

total. Los centros clandestinos y las cárceles no llegaron a ser instituciones 

totales, sino totalizadoras: mera pretensión de un poder absoluto. “Tanto la 

omnipotencia del represor como la impotencia absoluta del reprimido son 

ilusorias. Todo poder reconoce un límite y frente a todo poder hay alguna 

posibilidad de resistencia” (Calveiro, 2001:57). El sujeto tiene la capacidad de 

salirse de la mera reproducción de lo instituido, de no aceptar una 

representación o una idea simplemente porque la ha recibido. Para ello, debe 

poner en práctica una actitud política, debe interrogarse sobre su modo de ser 

y su ser como hombre social, debe cuestionar de manera reflexiva y deliberada 

las instituciones existentes. 

Esta posibilidad de alterar el orden instituido nos remite a un plano en el 

que se ponen en disputa relaciones de poder. Esta pugna es posible porque el 

poder no es algo que está en manos de alguien ni un privi legio adquirido y 

aplicado por la clase dominante. Sus efectos de dominación, según Michel 

Foucault, no son atribuidos a una apropiación sino a unas disposiciones, unas 

maniobras, unas tácticas, unas técnicas, unos funcionamientos siempre en 

actividad. Por lo tanto, se trata de un ejercicio más que de una propiedad.  



En el campo social aparece entonces una disputa por la apertura de 

nuevos sentidos, de nuevos marcos ideológicos, entendiendo que éstos 

constituyen “los marcos mentales -los lenguajes, los conceptos, imágenes de 

pensamiento y los sistemas de representación- que diferentes clases y grupos 

sociales utilizan para dar sentido, definir, configurar y volver inteligible el modo 

en que funciona la sociedad” (Hall, 1998:135).   

Para poder analizar la forma en que la dictadura aplicó sus estrategias 

de poder y al mismo tiempo determinar cómo se manifestó la resistencia, 

debimos orientar nuestra mirada a las diferentes prácticas que se pusieron en 

marcha de una y otra parte. Cada una de estas prácticas puso en juego 

determinados marcos de significación, determinados dominios ideológicos que 

aparecen inscriptos en un complejo campo de signos.   

Pero la significación sólo puede adquirir sentido en el contexto del 

conjunto de los modos de comunicación, relacionados con el contexto de 

interacción. A diferencia de los modelos emisor-receptor que suponen el envío 

y decodificación de un mensaje de manera lineal, entenderemos la 

comunicación como lo hace la Escuela de Palo Alto, es decir como un proceso 

social permanente que integra múltiples formas y donde lo verbal se integra 

con lo gestual, con los silencios y con los dominios del espacio y el tiempo. Es 

un todo integrado que deviene significante si hace sentido en el interior de una 

determinada estructura de significación.  

Nos parece importante destacar que el lenguaje no es un mero 

instrumento de comunicación sino que es él mismo una concepción del mundo 

y de la vida, portador de un universo simbólico que es común a otros y que 

permite la construcción de la identidad del mismo sujeto. “Más que decir que 



las cosas „tienen un significado‟ debemos pensar en el lenguaje como que 

permite que las cosas signifiquen. Esta es la práctica social de la significación: 

la práctica a través de la cual se cumple el „trabajo‟ de la representación 

cultural e ideológica” (Hall, 1981: 372).  

Si el lenguaje es quien permite que las cosas signifiquen es porque no 

establece una relación fija con su referente. Por lo tanto, puede construir 

diferentes significaciones acerca de una misma cosa. Esta multireferencialidad 

es producto de las relaciones sociales, en las que se pone en disputa una 

determinada significación. “Todo signo es ideológico” (Voloshinov, 1976). Esta 

afirmación de Voloshinov permite comprender porqué el lenguaje se constituye 

como “arena de la lucha” y porque es, entonces, multiacentual. Según el autor, 

“este carácter internamente dialéctico del signo se revela hasta sus últimas 

consecuencias durante las épocas de crisis sociales y transformaciones 

revolucionarias” (Voloshinov, 1976:50). En estos momentos históricos es 

cuando abiertamente se produce un cuestionamiento de lo instituido y una 

lucha por alterar el orden impuesto.  

Si la política es la condición de posibilidad de alterar un orden que se 

pretende ya dado, la infrapolítica será la forma que adopte la lucha política 

cuando la realidad del poder haga imposible el ataque frontal. Como ya hemos 

destacado, las estructuras de dominación hacen surgir reacciones de 

resistencia. Pero para poder analizar las características específicas que asume 

la resistencia en situaciones de extremo peligro, es que hemos retomado el 

concepto de infrapolítica desarrollado por James Scott1. El autor sostiene que 

                                                 
1
 Este concepto es desarrollado en el libro “Los dominados y el arte de la resistencia”, obra que ha dado una de las 

mayores contribuciones teóricas al debate contemporáneo sobre las relaciones de poder, ya que en ella se suscita el 
replanteamiento de las nociones de subordinación y resistencia, hegemonía, cultura popular y movimientos sociales. 

El autor propone enfocar no las formas aparentes de la hegemonía, sino las prácticas cotidianas que se verifican 



en esas situaciones los oprimidos crean y defienden a escondidas un espacio 

de insubordinación ideológica.  

A la forma que adopta la infrapolítica, Scott la llama discurso oculto. El 

autor considera que “oculta a la vigilancia directa es como mejor se desarrolla 

la resistencia ideológica” (Scott, 2000). Pero al hablar de discurso, no se refiere 

únicamente a actos del lenguaje sino a una extensa gama de prácticas, 

específicas de un determinado espacio social y de un grupo particular de 

actores.  

Si bien se desarrolla clandestino para burlar la atomización y el estricto 

control, y así poder seguir reproduciendo sus condiciones de circulación, el 

discurso oculto es un producto social y existe sólo en la medida en que es 

practicado. En la palabra, en el gesto, en la acción aparece un mundo de 

significaciones que pone en práctica la creación ideológica. Las relaciones de 

poder no se pueden disociar, entonces, de los discursos.  

Los imperativos estratégicos de la infrapolítica no sólo la hacen diferente 

de la política abierta sino que imponen una lógica intrínsecamente diferente. 

Precisamente porque este tipo de acto político está cuidadosamente elaborado 

para permanecer anónimo o para negar en caso dado sus objetivos, la 

infrapolítica requiere algo más de interpretación. Las cosas no son como 

parecen. La lógica del disfraz que sigue la infrapolítica se introduce tanto en su 

organización como en su propia sustancia.  

INSURRECCIONES CONTRA LA MIRADA 

                                                                                                                                               
detrás del escenario público, privilegiar no los discursos oficiales sino los procedimientos de encubrimiento 

lingüístico, los códigos ocultos, el aprovechamiento del anonimato y la ambigüedad intencional para descifrar con 
esos datos el conjunto de las relaciones de poder. Considera que los temas de mayor importancia se dirimen fuera del 

alcance del adversario.  



La dictadura impuso en las cárceles y los centros una determinada 

organización territorial con el objetivo de controlar la totalidad de los cuerpos y 

sumirlos en un campo de visibilidad tal que hiciera imposible todo resquicio 

para la resistencia. Encerrar a los cuerpos en esas instituciones totalizadoras 

llevaba la intención de desterritorializarlos, no sólo de un espacio exterior, es 

decir de la sociedad, sino incluso simbólicamente de una praxis política.  

Pero los cuerpos no fueron tan sumisos como pretendió la dictadura. El 

espacio se convirtió en el territorio en el que se dio una lucha por alterar las 

relaciones de poder impuestas. Frente a la desterritorialización, los detenidos 

intentaron re-localizarse, avanzar en la posesión de ciertos lugares 

significativos y re-actualizarlos desde una dimensión social, burlando el control 

y la regularidad cotidiana.  

Frente a la compartimentación y el aislamiento, los detenidos buscaron 

recomponer el territorio desgajado. Sus cuerpos traspasaron muros, tabiques y 

prohibiciones, vencieron la quietud, rompieron la soledad. Miraron a pesar de la 

oscuridad de sus capuchas, escucharon detrás de las gruesas paredes. Sus 

sentidos no entraron en un estado de latencia, sino que se potenciaron. Lo que 

sus ojos no podían ver, sus oídos lo identificaban; cuando la voz fue silencio, el 

tacto se hizo caricia. Ante la desidia que la reclusión pretendía instalar en los 

cuerpos, pequeños movimientos recrearon un espacio propio y provocaron 

nuevos encuentros. 

“La necesidad de preverlo todo es imperiosa en estas situaciones. De este 

modo no sólo uno evitaba las incertidumbres, las sorpresas, sino que era lo 

único que a uno le permitía „funcionar en paralelo‟, es decir, tener en cuenta 

todo lo que iba sucediendo en el pabellón, y si era posible en el penal, 



mientras uno se dedicaba a lo que quería” (Testimonio de un ex preso político 

de Rawson). 

Para escapar a la mirada de los represores, los detenidos pusieron en 

práctica un sistema de despanoptización y en algunos casos de contra-

panóptico. Si la despanoptización funcionó como práctica silenciosa y oculta 

para garantizar un despliegue subterráneo de relaciones y acciones, el contra-

panóptico buscó invertir la vigilancia del represor y conocer sus tiempos y 

movimientos, sus opiniones personales y políticas, o cualquier información que 

se considerara relevante. Ambas “fueron la base para enfrentar y deconstruir el 

espacio impuesto por el régimen como un espacio de dominio, destrucción y 

aislamiento” (Ricciardino, 2004). 

La des-panoptización se constituyó como uno de los planos que permitió 

una apropiación y resignificación de los espacios, una re-territorialización. Así 

como el sistema formalizaba progresivamente un territorio para la reproducción 

del control, de la misma manera la resistencia desorganizaba y reorganizaba 

esos espacios en sus acciones cotidianas.  

Pero las disposiciones materiales del espacio no sólo constituyeron un 

límite objetivo, sino que también permitieron la construcción de una nueva 

espacialidad simbólica. En las cárceles la existencia de la reja, como clara 

frontera que delimitaba un nosotros/ellos, fue lo que confirió a esta re-

territorialización unas características particulares. La apropiación del espacio se 

construyó colectivamente a partir de intereses y necesidades compartidas, 

apoyadas en la pertenencia a un colectivo que se autodefinió como “presos 

políticos”, y que incluso permitió superar las diferencias políticas que primaban 

afuera. Los presos redefinieron su sentido de pertenencia en función de 



constituir una identidad fuerte y cohesionada que enfrentara a ese otro que 

representaba el represor.  

Por ejemplo, la distribución que impuso la dictadura en las cárceles a 

través de la diferenciación entre “recuperables”, “poco recuperables” y “no 

recuperables”, no fue sólo material sino que tuvo implicancias a nivel simbólico. 

La división espacial que buscaba generar desconfianza y competencia entre los 

presos, fue resignificada por ellos. Superando esta categorización arbitraria se 

reapropiaron de esos espacios y crearon una nueva forma organizativa que 

dividió al penal en barrios. Esta diferenciación más que confrontar ayudó a un 

mejor funcionamiento y articulación de las actividades de cada grupo. Como en 

cualquier sociedad los barrios tienen una lógica dentro de la totalidad, en el 

mismo sentido, la división del penal en barrios no aislaba a cada sector sino 

que le daba a cada uno de los que lo integraban un marco de pertenencia 

autodeterminado.  

Pero ningún grupo se constituye si no es en relación a otro que se 

percibe y se define como diferente. Por eso en el caso de los centros, la 

ausencia de la reja, de una frontera material que separara a las víctimas de sus 

verdugos, generó un espacio borroso donde se hizo más difícil la construcción 

y delimitación identitaria de un nosotros/ellos.  

La reja que permitía diferenciar material y simbólicamente al represor del 

reprimido era tan difusa que algunos detenidos buscaron reconstruirla. En el 

testimonio que transcribimos a continuación observamos cómo lo que había 

sido impuesto para deshumanizar y borrar la identidad de los detenidos es 

resignificado y utilizado como frontera simbólica para diferenciarse de los 

represores. 



 “Nos ponían un número y nos identificaban de esa forma… a mí me 

daba tranquilidad, yo necesitaba sentir que era un presa, era una forma de 

tomar distancia de los oficiales, la necesidad de la reja… Entre todas las otras 

cosas que te hacían, que te llamaran por el número era lo de menos. Estabas 

inventariado y te la bancabas. Pero tenía que ver con la identidad perdida” 

(Testimonio de una ex detenida-desaparecida de la ESMA). 

LA CELEBRACIÓN DE LA VOZ 

Silencio. Aislamiento. Control. Todo estuvo dirigido a acallar la palabra, 

el pensamiento propio, el grito de la resistencia. La dictadura militar procuró 

que las personas recluidas en las instituciones totalizadoras estuvieran aisladas 

e incomunicadas tanto del mundo exterior como entre los propios detenidos. La 

prohibición que abarcó el habla, la escucha, la lectura y la escritura, tenía la 

intención de impedir mucho más que la manifestación de la voz. Sin el acto de 

comunicación no existe la posibilidad de construir nuevos sentidos y 

significaciones imaginarias que posibiliten la apertura de un terreno político en 

el que un entramado de voces construyera la resistencia.  

La voz, el lenguaje, no son meros instrumentos de comunicación. Son 

ellos mismos una concepción del mundo, portadores de un universo simbólico, 

que permiten la construcción de una identidad común. En la comunicación se 

relacionan los cuerpos y es en esa relación donde se funda el sentido. Por lo 

tanto, no hay producción de sentido que esté por fuera de la intersubjetividad 

(M. Ponty, 1957).  

A la violencia contra el cuerpo, la dictadura sumó dentro de las 

instituciones totalizadoras una violencia más sutil y no menos sistemática: la 

incomunicación. Pero a pesar de este estricto control sobre la voz y su 



circulación, los sujetos rompieron el silencio. Gritos, susurros, cartas, 

canciones, golpes en la pared, señas. La comunicación traspasó tabiques, 

rejas y muros y, organizadamente o no, abrió nuevas realidades, nuevos 

mundos dentro de aquel mudo infierno.  A pesar de la compartimentación y la 

prohibición de comunicarse libremente, los detenidos buscaron diferentes 

maneras para interrelacionarse.  

Para que el proceso de comunicación se dé de manera efectiva, Rafael 

Echeverría considera que deben darse por lo menos dos condiciones: una 

apertura hacia el otro y un dominio de confianza (Echeverría, 1994).  

Analizando lo que ocurrió en las instituciones totalizadoras, observamos 

que en los centros esta condición estuvo limitada por la constante simulación 

que existió, incluso entre compañeros. La apertura hacia el otro podía implicar 

un riesgo y, por lo tanto, se tenía sumo cuidado en qué y a quién se decían las 

cosas. Muchos testimonios afirman que nunca podían expresar todo lo que 

sentían, pensaban y sabían.  

En las cárceles, durante días, semanas, meses y años los presos 

convivían en una misma celda. Abrirse hacia ese otro les permitía compartir 

sensaciones y experiencias que hacían más tolerable su estadía y, al mismo 

tiempo, construir los lazos necesarios para crear un espacio de solidaridad, de 

trabajo comunitario, de complicidad, de estrecha confianza, de conspiración 

contra el carcelero. Esta relación de mayor intimidad con el compañero abre en 

cada preso la posibilidad de constituirse a sí mismo a partir de reconocerse en 

el otro, de conformar un mundo común de sentido que lo hace más fuerte en el 

aislamiento. La existencia de un espacio de apertura hacia el otro es lo que 

permite que se construya un ámbito de confianza, en la que se pone en juego 



la credibilidad de lo que se transmite y, por lo tanto, la forma en que el otro lo 

escucha. En este sentido, Echeverría afirma que si no confiamos en la persona 

con quien establecemos una comunicación “la brecha crítica entre lo que 

decimos y cómo ello es escuchado se agranda” (Echeverría, 1994: 179). El 

dominio de la confianza será, entonces, otro aspecto que tendrá especial 

influencia en la conformación de redes de comunicación.  

Como ya hemos destacado, en las relaciones entre los detenidos de los 

centros clandestinos no se lograba desarrollar un ambiente de plena confianza. 

Esto condicionó fuertemente las posibilidades de sostener una fluida práctica 

comunicativa. En los vínculos en las cárceles, en cambio, primaba un ámbito 

de confianza que sembró el terreno para un mejor funcionamiento grupal. El 

contexto en el que se conformaron estas redes, el trasfondo histórico, la 

historia personal y el estado emocional de los detenidos también influyeron en 

el tipo de comunicación que se generó en una y otra institución. El terror, la 

simulación, la desconfianza, la sensación de estar derrotados que afectaron a 

los secuestrados en los centros dieron lugar a una comunicación mucho más 

interpersonal y menos organizada que lo que ocurrió en las cárceles. Al mismo 

tiempo, el contenido político en estas conversaciones no se hacía tan explícito. 

Solían charlar más sobre cuestiones cotidianas o historias personales que 

sobre aspectos ligados con su pasado militante.  

En las cárceles, en cambio, la primera identificación con el resto de los 

compañeros se daba a partir del hecho de reconocerse abiertamente como 

militantes populares más allá de la proveniencia de distintas tendencias. Esta 

condición de “militante” se tradujo inmediatamente en prácticas que adoptaron 

este carácter. Tanto las comunicaciones con el compañero de celda, como las 



que se daban con el resto de los detenidos se convertían en prácticas políticas 

que abiertamente tenían como principal objetivo estructurar la resistencia. Por 

ello, los presos políticos se organizaban para hacer fluir una comunicación cuyo 

principal objetivo era resistir. La confianza en la fuerza transformadora de las 

acciones colectivas, la reactualización de la práctica política, el énfasis en 

mantener la organización y determinar todas las actividades desde ella, fueron 

los factores bajo los cuales se generaron identidades colectivas que se 

constituyeron en si mismas como nuevos campos de generación de sentido.  

Podríamos decir, entonces, que la organización asumió la forma de 

fenómeno político y comunicacional, donde el entramado de compromisos 

recurrentes expresados por medio de redes conversacionales, estructuró la 

resistencia. En este sentido, la circulación de la voz pudo constituirse en algo 

más que una “ciega necesidad mecánica para llegar a ser una „necesidad libre‟ 

(…) conciente y deseada” (Voloshinov, 1976: 137). La voz que circulaba a 

pesar de la prohibición, la vigilancia y la compartimentación se convirtió así en 

la acción política por excelencia.  

Esta acción que se puso en práctica colectiva y organizadamente, partía 

de la concepción política que supone el cuestionamiento de toda norma. Esta 

actitud les permitió romper el mecanismo de interiorización de la norma a partir 

de hacerla evidente y de desnaturalizarla. Si bien la mayoría de las veces no 

podían negarse a cumplir las órdenes por más arbitrarias que fueran, se 

acordaron conjuntamente ciertas actitudes a implementar ante ellas. Por 

ejemplo, una de ellas consistía en no adelantarse a las imposiciones que solían 

ordenar los guardias. Es decir, esperar a que se dé la orden para cumplirla y de 

esta manera conservar una dignidad que se quería doblegar. 



“Obediencia entonces, pero resistiendo, tratando de acérrima la norma, 

ejecutar un desdoblamiento conciente, reflexionando „esto que me ordenan es 

parte del régimen, yo obedezco a medias, pero mi conducta la controlo y regulo 

yo. También haré otras cosas que no me ordenen ellos y eso me fortalecerá‟” 

(Testimonio de un ex preso político de Rawson). 

Pero, como “la circulación de la palabra como discursividad del 

imaginario fue la piedra angular de la resistencia; su duración, su 

mantenimiento y su modo de encriptarse fueron  esenciales” (Ricciardino, 

2004).  Ahí donde el poder identificara una voz que subvirtiera su orden 

acentuaría la represión y el control. Por ello, los militantes decidieron 

clandestinizar sus prácticas discursivas y para ello utilizaron la imaginación a 

partir de la cual crearon y recrearon alternativas para la comunicación.  

Mediante un código lingüístico, un dialecto y unos gestos 

incomprensibles para los represores circularon infinidad de mensajes. El código 

morse (en su versión de golpes a través de la pared, parpadeos, o movimientos 

con el pie); el lenguaje mudo mediante señas con las manos; la voz convertida 

en susurro; y la jerga, cifraban el mensaje. Los canales más utilizados en la 

circulación de la voz lo constituyeron las letrinas (para la comunicación con 

otros pisos) y las ventanas, a través de las cuales “viajaban las palomas”, es 

decir, todo tipo de cosas que mediante un pequeño hilo pasaban de celda en 

celda. La información más “sensible” y por ello comprometedora asumía la 

forma de “caramelos”. Estos consistían en minúsculos documentos políticos u 

organizativos que, escritos con letra microscópica sobre hojitas de papel de 

cigarrillos y cuidadosamente plegados eran envueltos en celofán y 

encapsulados en plástico con sellado térmico. De tamaño adecuado, estos 



“caramelos” que circulaban de boca en boca, podían tragarse en caso de 

requisa y ser recuperados en la defecación.  

Por sus condiciones de detención, para los secuestrados en los centros, 

la transmisión oral fue casi la única manera de comunicación posible. Por esta 

vía y burlando el oído y la vigilancia del represor, los detenidos se pasaban 

información, se murmuraban algún dato o se decían sus nombres verdaderos. 

Siempre encontraban algún instante para hacerlo. El momento de ir al baño, la 

distracción de un guardia para entrar a alguna habitación, un agujerito en la 

puerta, una mirada o una seña en las penumbras. En esos resquicios por 

donde se filtraba la voz circulaban principalmente saberes que a través el 

tiempo los detenidos habían ido adquiriendo. La transmisión de estas 

experiencias cotidianas les permitió a los recién llegados conocer cuál era la 

mejor manera de actuar frente a determinadas situaciones y así evitar 

sufrimientos mayores. Los horarios de las guardias más duras y “permisivas”, la 

recomendación de no tomar agua luego de una sesión de picana, o las claves 

para mostrarse “recuperado” frente a los represores, fueron alguna de las 

manifestaciones de solidaridad que acercaron a los detenidos. 

La forma más elemental en la que circuló la información en las cárceles 

fue la bemba. Frases transmitidas de celda a celda, de pabellón a pabellón e 

incluso de prisión a prisión. Emilio De Ipola la definió como “una información 

relativa a la situación presente o futura de los presos políticos y carente de toda 

confirmación oficial, lo que la diferencia de la información „posta‟ que sí es 

verificada e indiscutible. Si una bemba se confirma o se desmiente desaparece 

como tal” (De Ipola, 1983: 199-207). 



Esta “ilusión de saber” que alivia aunque sea de forma momentánea la 

incertidumbre, deja traslucir que, más que producir información, trataba de 

mantener, renovar y fortalecer los circuitos clandestinos de comunicación que 

permitían el funcionamiento político organizado. Su circulación era, entonces, 

productiva no sólo por el contenido que trasmitía sino en tanto que debía 

recrear y reinventar constantemente sus redes de comunicación. Cada vez que 

circulaba, la bemba se burlaba de la vigilancia del guardia, de las normas 

institucionales y de las paredes de la celda. Redefine el espacio carcelario, lo 

desafía y lo transgrede. 

La comunicación se transformó en muchas ocasiones en un instrumento 

de defensa y resistencia. Cuando los presos eran castigados se los encerraba 

en los “chanchos” o “tumbas” donde se los aislaba totalmente y permanecían 

por largos períodos de tiempo en condiciones infrahumanas. Solitarios, a 

oscuras, sucios y con una mínima ración de comida, los detenidos confinados 

en estos espacios corrían el riesgo de caer en un estado de desestructuración 

psíquica. Pero la resistencia colectiva también llegó hasta esos sótanos. Con 

golpecitos de Morse o susurros apenas audibles, los castigados de las celdas 

contiguas le transmitían al recién llegado información de utilidad para su larga 

estadía. Si bien podría interpretarse que transmitir las normas y rutinas 

impuestas por los militares implicaba la incorporación en el preso de la voluntad 

del régimen, en realidad se fundamenta en un análisis de economía de 

preservación física, psíquica y moral.  

También el canto colectivo, como trinchera de la resistencia, fue una 

manifestación de la vida, el retorno de lo humano, la re-creación de una caricia, 

la alegría, el llanto. En su ensanchamiento, gritaba lo que no podía decir, la 



palabra innombrable que tomaba cuerpo y potencia en un canto. Suma de 

voces, superposición de sentidos que se estrechaban para romper un mundo 

de clausura. Reunión de aquello que estaba profundamente interconectado, 

más allá de rejas y capuchas.  

Los jarros contra las rejas transforman la queja en una protesta 

organizada que amenaza al verdugo. Contra el golpe y la tortura, mil gritos. 

Sonidos metálicos que acercan un mensaje al cuerpo sometido. En medio de la 

oscuridad de los chanchos, bajo los palazos del guardia de turno, la soledad no 

lograba instalarse en el cuerpo y se llenaba de voces que lo ayudaban a resistir 

el dolor. Ya no debe enfrentar a un solo hombre sino a decenas de voces 

rebeldes.  

También el silencio desafió a la tortura. La voz se convirtió en el terreno 

en disputa cada vez que la picana intentó arrancar información. Aquí el campo 

y sus represores se enfrentaron a su zona de impotencia. Porque al callar 

también se dice, porque el silencio también envuelve un mensaje. Los cuerpos 

se enmudecieron y guardaron en algún rincón el tesoro más preciado del 

torturador. Una pequeña batalla ganada a la máquina. La limitación del poder.   

LA BURLA AL MIEDO 

La risa como gesto de esos cuerpos que se resisten al principio de la 

razón instrumental y cosificante, la risa como mensaje de vida, como liberación 

de la subjetividad, la risa que brota de esas bocas que callan o dicen, la risa 

deviene también en mensaje.  

En tanto acontecimiento, es apenas un destello, un gesto efímero. No se 

trata de un estado permanente, dice Bajtín, sino de una transición, cuyo 

encanto, pero cuyo sentido consiste a la vez, en su carácter momentáneo. 



Constituye un pasaje, una “transición de una cierta falta de libertad a una cierta 

libertad” (Averintsev, 2000: 16). Pero el tránsito hacia la libertad no es lo mismo 

que la libertad, o estar en libertad. La risa es liberación porque tiene la 

capacidad de hacer que el poder pierda, aunque sólo sea por un breve 

instante, su función de administrador del miedo. La risa liberada, esta que no 

les cabe a los resignados, rompe el mito de un poder absoluto. No se escabulle 

de los miedos, les planta la cara, los arranca del orden mítico, del miedo 

cósmico y se burla de todo, hasta de los miedos propios. La risa soberana que 

se ríe del tirano, subvierte el instante trágico y se ríe de sí misma, de su miedo 

al tirano. 

En esta risa se abren los discursos, se disuelven verdades irrefutables, 

las cosas adquieren significados nuevos y múltiples. La actitud de la risa no es 

en sí misma una revuelta contra el poder, pero hace posible la revuelta. La risa 

es al mismo tiempo interior y exterior, comprende elementos del orden reinante 

y construye a partir de él un nuevo sistema de signos, una nueva explicación 

del mundo. Es el movimiento mismo de expresión, quien proyecta hacia fuera 

las significaciones dándoles un lugar. 

  La risa y la ironía fueron otras de las formas que tomó la resistencia de 

esos hombres y mujeres que reafirmaban la vida cuando el poder pretendía 

que se entregaran a la muerte. Dibujaron nuevos márgenes en el territorio para 

superar la lógica binaria de la vida o la muerte. Y desde allí, tomaron cierta 

distancia para resignificar el mundo pero sin ponerse fuera de él, “sin perder el 

compromiso con aquello mismo que causa nuestra risa” (Testimonio de un ex 

preso político de Coronda). Con ellas no sólo reafirmaban su humanidad, sino 



que develaban la del represor, rompiendo así su pretensión divina y 

desvaneciendo de un golpe su omnipotencia.  

La risa y el humor como sortilegios contra la muerte y el dolor implicaron 

también aproximación. Una risa dibujada en otra retina enlazaba complicidades, 

tendía puentes entre unos y otros. Junto al canto, bailaron una danza al unísono 

y por breves pero intensos momentos liberaron a las voces y a los cuerpos de su 

encierro.    

NOTAS FINALES 

Hubo resistencia. Frente a un sistema de vigilancia, la invención de 

sombras para mirarse. Frente a la imposición de una tarea, márgenes para 

producir algo distinto. Frente a la inmovilidad de las ataduras, pequeños 

movimientos. Frente al aislamiento, cruces de palabras, gestos, golpecitos en 

la pared. Frente a la pretensión de instalar un eterno presente, defensa de la 

memoria, imaginación de un futuro. Frente a la fragmentación, la organización. 

Frente a la incomunicación, las bembas. Frente al dolor, el canto. Frente al 

miedo, la risa. Frente al silencio, los gritos. Frente a la tortura, el silencio. 

Hubo resistencia clandestina. Porque para hablar debió hacerlo en un 

susurro. Para moverse debió simular sumisión. Para guardar un secreto inventó 

el caramelo. Para el abrazo tuvo la paciencia de la espera. Para superar las 

paredes creó canales que traspasaran los muros. 

Hubo resistencia individual. Porque el hombre siempre encuentra 

resquicios. Porque existe una potencia que no se agota. Porque hay un instinto 

por sobrevivir pero esa pulsión se vuelve algo más cuando lo hace sin 

entregarse, sin dejarse arrasar, sin decir todo lo que sabe. 



Hubo resistencia colectiva y organizada. Porque conspiró contra la 

mirada que se quería omnipresente. Porque estableció complicidades para 

armar un mensaje a los compañeros de Capucha. Porque unos ponían “flores” 

para que otros “funcionaran”. Porque si se llevaban a alguien del pabellón, en 

24 horas se enteraba su familia. Porque se alzaron voces convertidas en 

jarreos para detener la mano del represor. Porque a pesar de la prohibición de 

compartir, circularon libros, lapiceras, medicamentos, ropa, cigarrillos. Porque 

se hicieron balances colectivos cada noche. Porque la fuga de un centro ni se 

pensaba porque ponía en peligro a los compañeros. Porque se acordó no 

adelantarse a las órdenes para evitar su internalización.    

Pero hubo mucho más y hubo mucho menos. Aún hoy después de 

meses de investigación creemos que nunca vamos a poder captar la dimensión 

del horror que se desplegó sobre aquellos hombres y mujeres. Aún hoy 

creemos que no llegamos a percibir completamente la inmensa capacidad de 

resistencia de quienes continuaron la lucha. Pero estamos unos pasos más 

adentro. Después de tantas tardes escuchando recuerdos, sus voces nos 

llevaron a una dimensión donde su resistencia se nos hizo menos abstracta y 

más humana. Más grande y menos heroica. Más cotidiana, más sutil, más 

cercana.  

Y volvieron a aparecer preguntas. ¿Fueron evasiones del horror? 

¿Fueron retaguardias de la lucha? ¿Fueron actos solidarios? ¿Fueron 

defensas individuales? ¿Fueron acciones políticas? ¿Fue todo aquello o nada 

de eso? 

La sumisión nunca es total. Porque la dominación nunca es total. A 

pesar de su enorme despliegue de violencia, de su bestial control sobre los 



cuerpos, de su perpetua mirada, las paredes del horror tienen grietas. 

Resquicios por donde se fugan movimientos, voces, engaños. Espacios donde 

el poder se reorganiza, fluye subterráneamente, permite mantener redes de 

sociabilidad.  

Sobre esas grietas, inevitables agujeros negros del poder, los hombres 

no sólo escurren sus palabras. Sus palabras ensanchan esas grietas y abren 

nuevas. Hay un resquicio que se aprovecha y otro que se gana. Hay puntos de 

fuga, capitalización de instantes, escape de actos individuales y colectivos, 

espontáneos y organizados. Intersticios donde se inscriben como sujetos, 

interpelan y producen sentido. 

Pensar que a la resistencia sólo le basta con escurrirse por esas grietas 

y ocupar los espacios abandonados por la dominación, significaría ignorar la 

lucha que gana, ocupa, construye y defiende esos lugares. Las grietas que 

excavan con sus propias manos conquistan un nuevo territorio oculto, 

disfrazado y secreto pero en la cara del poder. Esas son las acciones políticas 

que cuestionan lo que se les impone, interrogan a la injusticia, alteran el orden. 

Son las prácticas organizadas que reflexionan y deliberan sobre lo instituido y 

sobre lo que ellas son capaces de instituir. 

Ya sea que las prácticas se filtren por los puntos de fuga o abran nuevas 

grietas, su invisibilidad será el resultado de una decisión que, conciente del 

peligro, se funda en una economía del cuerpo y de sus fuerzas. El discurso 

oculto de la resistencia pierde y gana terreno concreto en cada uno de sus 

actos. Está siempre ejerciendo presión, probando y cuestionando los límites de 

lo permisible. Tiene avances y retrocesos, repliegues pero no abandonos.   



  En un pasaje de la investigación nos preguntamos si ese carácter de 

oculta convertía a esas prácticas en válvulas de escape, en pequeños actos de 

evasión que hicieran más soportable la situación de dominación a la que 

estaban sometidos. O si por el contrario, ese ocultamiento fue la forma de 

garantizar una vida política colectiva y clandestina. 

Fueron las dos cosas. Se constituyeron como prácticas complementarias 

que en todos los casos intentaron evitar el arrasamiento y el mecanismo 

succionador del poder. Algunas fueron acciones individuales, minúsculos actos 

cotidianos que rechazaron el orden concentracionario y que se tradujeron en 

compromisos hacia otros compañeros, incluso poniendo en juego su vida. 

Otros fueron actos que se podrían leer como intrascendentes pero que en 

realidad fortalecieron a los detenidos, juegos que les permitieron mantenerse 

unidos y burlar el aislamiento y la soledad aniqui ladora. Que les permitió sumar 

una pequeña victoria para hacerse más fuertes frente al represor. También 

hubo prácticas planificadas, ejercicios políticos que organizadamente se 

reapropiaron del espacio y del tiempo para transformarlos en su propio territorio 

de lucha. Acciones grupales que se estructuraron para cuestionar e intentar 

modificar la realidad a la que estaban sometidos. Para resignificar las 

representaciones y las determinaciones que se les intentaba imponer.  

Podría llegar a decirse que los discursos ocultos, al aliviar las tensiones 

generadas por las relaciones de dominación, y no alterarlas, sirven para 

consolidar el statu quo. Que esa resistencia práctica, como el discurso que 

refleja y sostiene, no es sino un mecanismo trivial que busca soportar la 

situación de poder sin alterarla prácticamente de una manera decisiva. Se 

podría seguir diciendo que no se trata de una resistencia real, como cuando se 



sostiene que una oposición simbólica velada no es una disidencia ideológica 

real. 

En un nivel, estos argumentos son ciertos, aunque irrelevantes. Porque 

nosotras tratamos de mostrar que ésas son las formas que adopta la lucha 

política cuando la realidad del poder hace imposible cualquier ataque frontal.  

Consideramos que entre el discurso oculto y la resistencia práctica 

existe una dialéctica importante. Las prácticas discursivas fuera de escena 

mantienen la resistencia. En ese sentido, podemos ver al discurso oculto como 

un terreno que lucha por imponer, superando grandes obstáculos, ciertas 

formas de conducta y resistencia en las relaciones con los dominadores. 

Concebimos el discurso oculto como una condición de la resistencia práctica y 

no como un sustituto de ella. “En las condiciones de tiranía y persecución, la 

infrapolítica es vida política” (Scott, 2000: 237). 

El sujeto no es igual a lo que quieren hacer de él. Aunque se lo mutile, 

atrofie, corrija y discipline, él mismo seguirá portando en cada nuevo cuerpo el 

germen de la resistencia.  
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