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SOBRE DUELOS, SUENOS Y APARICIONES

Vidret, Martina

GCBA. Hospital General de Agudos “P. Pifiero”. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN

En este escrito se presentara un caso de Consultorios Externos
de un Hospital Publico de la Ciudad de Buenos Aires, en articu-
lacion con las nociones de duelo, el trauma y sus fendmenos
clinicos. Se parte de la siguiente pregunta: ;como pensar la ela-
boracion de un duelo, cuando las condiciones subjetivas que lo
posibilitan no estan dadas?
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ABSTRACT

ABOUT DUELS, DREAMS AND APPARITIONS

In this paper a case of a Public Hospital will be presented, in
articulation with the notions of grief, trauma and its clinical
phenomena. It begins with the following question: how to think
about the elaboration of grief, when the subjective conditions
that make it possible are not given?

Keywords
Grief - Trauma - Neurosis

¢Lo decimos todo con una sola palabra o con una sola palabra
lo ocultamos todo?
Alessandro Baricco, en Océano mar

Introduccion

“Escribir es una brdjula y un ancla”, dice Marina Benjamin en
Insomnio (2020). Atender, como escribir, requiere de ambas co-
sas a la vez: una brijula para orientarse, para intentar descubrir
hacia ddnde dirigir la cura, y un ancla para poder frenar, super-
visar, escribir, dar algun sentido a aquello que esta ocurriendo.
Elegi el caso a continuacion porque me mantuvo en vela. Las
supervisiones, que fueron muchas, estuvieron marcadas por la
fascinacion ante los efectos que generaba la puesta en practica
de la palabra, y el miedo a que esa fascinacion me llevara a dar
pasos en falso. Es el primer tratamiento que tomé en Consulto-
rios Externos, y coincide también con el primero de la paciente.
De alguna forma, nos iniciamos mutuamente en la clinica, con
la division subjetiva que eso implica para ambas.

El escrito parte de una serie de preguntas que, como todo buen
suefio, terminaron desfiguradas: ;como pensar la elaboracion
de un duelo? ;Qué condiciones tiene? ;Como posibilitarlo?
¢Qué es trauma, qué es duelo? En fin: ;qué duele?

Algo que haga click

La noche del 23 de diciembre de 2022, Raul se suicida pren-
diéndose fuego y tirandose de la ventana de un primer piso.
Rosa -su ex-pareja, mi futura paciente- observa esta escena
desde la calle junto a sus dos hijas. Los otros dos hijos estan
dormidos en el departamento, y seran despertados cuando los
bomberos derriben la puerta para sacarlos momentos después.
Raul fallece esa misma noche, en la Guardia Externa del Hos-
pital Pifiero, mismo lugar al que Rosa llega ocho meses mas
tarde, con un ataque de panico, lo que deriva en el tratamiento
conmigo.

La escena del suicidio se ira reescribiendo con el tiempo. Inicial-
mente, Rosa cuenta que llegé del supermercado con las com-
pras y observd, a través de la ventana que da a su habitacion,
como Rall se tiraba benzina y saltaba a través del marco. Un dia
antes del primer aniversario de la muerte de Raul, va a agregar
que habian discutido antes, a raiz de que él la habria acusado
de engaiarlo, razén por la cual Rosa baja con sus hijas para
tomar distancia de la escena y calmarse. Luego de medio afio
de tratamiento, va a decir que él habria amagado con agarrarle
la cabeza y golpearla contra el marco de la puerta, ella se logro
escapar a la calle, y terminé matandose él. “Cuando me acuerdo
de esa noche me veo arriba, prendiéndome fuego. Era él 0 yo, y
fue él”, me dice.

El vinculo con Radl duré catorce afios, y estuvo caracterizado
por violencia fisica, verbal y psicoldgica. Rosa dejo de tener ami-
gos, de estudiar y trabajar. Se vestia y se veia como él queria,
algo que ella nomina como “los antojos de Radl”. En diciembre
del 2021, Rosa le dijo que se queria separar, a raiz de que una
de sus hermanas le dijo que lo que pasaba entre ellos era grave.
Recién ahi pudo registrar que algo de su matrimonio no andaba.
Fue, segun Rosa, el momento en el que Radl “empez6 a vol-
verse loco”, aunque varias entrevistas mas tarde me conté que
durante su anterior matrimonio, al descubrir que su pareja lo
engafaba, llend una palangana de agua, desconectd los cables
del termotanque y se electrocuto.

Durante ese afio, siguieron viviendo juntos. Raul le escribia to-
das las noches para que fuera a su habitacion a dormir, acusan-
dola de abandonarlo, de que se quedaria solo y que seria culpa
de ella, que ya no podia mas. Rosa iba, y todas las noches él la
violaba. Cuando le pregunto por qué volvia, ella me dice clara-
mente: “Si no iba, se mataba”. Luego, en otro momento, aparece
la contracara de esa frase: “Yo le pedi la separacion, yo lo llevé
a que se quite la vida”. Ante eso, le devuelvo que es diferente
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un suicidio a un asesinato, lo que lleva a que me cuente que
los hijos del matrimonio anterior de Radl la acusaron de ser
culpable de esta muerte, al punto de decir que fue ella la que lo
arrojo por la ventana.

De su familia y de sus vecinos, Rosa recibio dos tipos de men-
saje: que no podia llorar a Raul para que sus hijos no la vean
mal, y que no podia llorarlo por la violencia del vinculo, que
mejor que estuviese muerto. “Mi mama ni siquiera me agarrd
la mano”, me dice.

Un dia le pregunto si suefia. Me responde que si, que un monton,
y le propongo que si alguna vez suefia algo que le llame la aten-
cién, me lo puede contar. La semana siguiente, justo antes de
que cierre la sesion y le dé un nuevo turno, me cuenta un suefio:
“ibamos con mi mama por el pasillo de mi casa hasta el fondo,
en donde habia un placard, el placard de Radl, que estaba lleno
de bichos largos con patas largas. Yo le decia a mi mama: ‘Estoy
re podrida de estos bichos. No sé si llamar a un fumigador’. Y
ahi me desperté”.

Le pregunto qué se le ocurre en relacion a lo que conto, y me
responde: “Siento que hay algo de Rall que quiero matar”. Le
subrayo la figura del fumigador, y me dice: “Si, para eso vengo
aca”, a lo que yo le respondo que entonces, por el momento,
sera una terapia de fumigacion.

Un dia me dice que se siente “aturdida” en relacion a la situa-
cién econdmica, con la preocupacion centrada en los hijos. Le
pregunto como anda ella, y me responde: “Necesito silencio,
y salgo a la calle y estd esa ventana de mierda. Siempre hay
algo que hace click y me lleva a ese momento. Quiero sacar
los cuadros que tenemos de él, las fotos, pero no me animo a
hablarlo con mis hijos”. Sobre estas fotos, me cuenta que estan
enmarcadas en dos ventanas de su anterior domicilio. “Raul fue
un mal marido, pero también un buen padre”, dice. Le sefialo
los dos tipos de ventana, como enmarcaban estas dos versiones
de él, y como costaba encontrar en su relato vestigios de ese
segundo Raul. Me responde, triste: “No me acuerdo ni siquiera
como se sentia un beso”.

Le pregunto, ya cerrando, qué le pasa cuando entra al hospital
y camina por al lado de la Guardia Externa. Me dice que le hace
muy mal, que le recuerda al episodio, y que recién se tranquiliza
cuando llega a la sala de espera de Externos. Decido acom-
pafarla hasta la puerta mientras seguimos hablando. Cuando
llegamos a la calle, le digo que me escriba si le cuesta entrar,
que puedo acercarme, y me da un abrazo. La semana siguiente
va a entrar por la puerta de atras.

En junio de 2023, Rosa empieza una relacion con Lucas, con
quien actualmente convive y estda comprometida. Lo presenta
como un fuera de su serie, un tipo amoroso que la ayudé mu-
cho en estos meses, que le permite vestirse como ella quiere y
que no se siente amenazado por otros varones (de hecho, me

cuenta, a diferencia de Raul, a Lucas le gusta que otros la miren
con deseo).

A principios de enero, viene muy preocupada porque le dijo
“Raul” a Lucas. “Yo no nombro nunca a Raul”, me dice, “siem-
pre es ‘el padre de mis hijos’. Solo aca lo nombro”. La preocu-
pacion por la funcion de Lucas va a aparecer también porque la
mas chica de sus hijos le empezd a decir “papa”, y aparece el
temor a que esta se olvide que él no es su papa, que se olvide
quién fue Raul.

La semana siguiente a que la acompaiie a la puerta llega muy
bien al consultorio, sin nada que hablar, y le vuelvo a preguntar
si anduvo sofiando. Me dice: “Por suerte, no, porque los suefios
tienen sefales”. Le pido un ejemplo, y me cuenta dos suefios de
Lucas: uno en donde un hombre sin cara le dice a Lucas: “No sé
qué hacés ahi, no es tu lugar”; y otro, que se repite, en el que
un hombre le dice a Lucas que Rosa lo esta engafiando con él.
Le pregunto por la sefial en estos suefios, y solo me dice: “no es
él”. Le digo, entonces, que lo que tenian en comdn los dos sue-
fios es que alguien se interponia en la relacion, asociando a esto
la preocupacion por el fallido y el lugar de padre. Sorprendida,
suelta: “Maldita sea, otra vez apareciste”. Ante mi silencio ato-
nito, sigue: “No lo estoy engafiando fisicamente a Lucas, pero
tengo asuntos pendientes con Raul”.

Después de esa entrevista, Rosa se va a ausentar por casi un
mes, luego de realizarse una ligadura de trompas. Vuelve, y va a
empezar a desplegar elementos de su historia antes de conocer
a Raul. Escenas de violencia de parte de la madre, una serie de
abusos sexuales cuando era chica, un intento de suicidio a los
quince anos.

Vuelve, y va a decir: “Empiezo a darle deduccion con vos a los
suefios: los bichos no son de Raul, son mios”.

La muerte, el trauma, el duelo

El psicoanalisis piensa la muerte como un significante impo-
sible de inscribir; es decir, algo para lo que no hay palabra ni
representacion posible. Esto lleva a Dulitzky (2023) a pensarla
como la primera inscripcion “en falta” (p. 81). Es este aguijero,
esta falta, lo que motivara la organizacion de suturas que, a
diferencia de las que atiende un cirujano, no cierran ni cerraran
nunca. No hay forma alguna de vérnoslas con la muerte, algo
que constituye un problema central para nuestra practica, y la
elaboracion de un duelo ofrece una suerte de solucion.

Ahora bien, cabe preguntarse: ¢estamos frente a una clinica del
duelo 0 a una clinica del trauma? Propongo que, al menos para
esta caso puntual, no se puede pensar la una sin la otra.

Segun Sanfelippo (2010), lo traumatico no es atribuible a un
acontecimiento o a un aparato psiquico determinado, sino que
el trauma viene a sefialar un borde, un limite a lo que el suje-
to puede tolerar. Se trata de asumir a lo traumatico como algo
que no es “ni absolutamente externo, ni absolutamente interno”
(2010, p. 439), sino como un encuentro azaroso con eso irrepre-
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sentable. En ese sentido, propone que la intervencion sobre lo
traumatico no sea ni recordar la escena ni intensificar la liga-
dura entre los elementos, sino “introducir una pérdida” (2010,
p. 440), entendiendo al horror y la angustia como algo que frag-
menta al cuerpo, y en donde, como en cualquier fragmentacion,
algo se pierde. Lo irrepresentable, con esa reescritura, puede
devenir perdido.

Colette Soler, en una conferencia pronunciada en el Hospital Al-
varez (1998), se refiere al sujeto traumatizado como aquel que
tuvo un encuentro sorpresivo con lo real. Y propone al trauma
como un “olvido imposible”, en tanto que lo que esta imposibi-
litado es la memorizacion. En esta forma imposibilitada de me-
moria aparece el retorno de algo en el cual “el sujeto no se ubi-
ca, no se reconoce” (1998, p. 4). El retorno del trauma produce
retraumatizaciones, cada vez. En este mismo sentido, propone
que la estructura del trauma es una estructura de forclusion,
es decir, de un real que no tiene representacion en la memoria,
algo que acerca al trauma a la estructura de la psicosis, aln sin
ser correspondientes entre si.

Dulitzky ubica en el trauma un “imposible de nombrar” (2023, p.
98), en el sentido de un fuera de discurso, parte de la experien-
cia de lo ominoso. Los fenémenos del duelo son manifestacio-
nes de la pérdida del objeto y los del trauma, manifestaciones
de la falta de significante. El duelo demandara recorrer la pérdi-
da; el trauma implicara hacer consistir algun discurso que le dé
sentido a eso que no tiene forma de ser representado.

Ritvo (en Fochi, 2021, p. 14) propone que el duelo se produ-
ce en un campo en donde se contradicen dos fuerzas: la que
niega al objeto e intenta desmoronarlo, destruirlo, y la que se
niega a desaparecerlo. Ubica que, si bien eventualmente hay
una sustitucion del objeto, no ocurre en el mismo lugar en el
que se experimentd la pérdida. Es decir que el duelo requiere de
una operacion metafdrica: el objeto nuevo no vendra a modo de
reemplazo del objeto perdido, sino que se trata de encontrar o
construir algo que pueda proteger al sujeto, al menos un poqui-
to, de la invasion de lo real.

Las apariciones, los desaparecidos

La fenomenologia del duelo se compone por “restos que retor-
nan” (Ritvo, en Fochi, 2021, p. 11). Es una proposicion similar,
sino la misma, de cdmo el psicoanalisis piensa los suefos, la via
regia para el inconsciente y el retorno de lo reprimido.

“Maldita sea, otra vez apareciste”. A diferencia del suefio de los
bichos, Rosa no volvera -al menos, hasta ahora- a la frase. A la
que le retorna, casi incesantemente, es a mi. ;Quién aparece,
quién esta maldita? ¢Es la madre de Rosa, es Rosa misma, es
Raul? ¢Soy yo? ;Por qué otra vez? ;A quién le habla Rosa?

En una supervision del caso, se hizo referencia a los familiares
de desaparecidos. “Para que un desaparecido muera”, me dijo,
“los familiares lo tienen que matar”. El problema para el due-
lo viene a ser, justamente, que en vez de morir, aparezca. Nos
topamos ahi con el problema de la muerte: ;quién puede estar

verdaderamente muerto?

Catela (1998), en un texto sobre la Gltima dictadura civico-mili-
tar, propone el término de “muerte inconclusa”: a diferencia de
la muerte “normal”, que modifica el tiempo-espacio y lo reorga-
niza en funcion del objeto al modo de un espiral con emociones
concentradas, profundas e intensas, la desaparicion produce lo
inverso, ya que “no permite una concentracion de tiempo y es-
pacio, un inicio y un fin, ella abre puntas, crea nuevos espacios
y palabras, permite seguir denunciando, reclamando justicia”
(p. 98). La desaparicion queda representada por la falta de un
cuerpo, de un duelo y de una sepultura. En este caso, si bien
el cuerpo no esta desaparecido, aparece prendido fuego en las
escenas de la vigilia, y sin cara en el suefio (en la otra escena,
diria Freud).

Otra forma de pensar la frase surge con Lacan y su lectura de la
obra de Hamlet. En el Seminario 6, Lacan propone el concepto
de “falofanias” para nominar la aparicion del fantasma del padre
de Hamlet, que se aparece en el palacio y le ordena a Hamlet
asesinar a su tio. En palabras de Fochi, las falofanias son “ma-
nifestaciones tan sibitas como pasajeras, intimas e indemostra-
bles, que escriben con su evanescencia el estatuto inaccesible
de lo perdido” (2021, p. 43). Eisenberg (2015) las propone como
aquella angustia que “subsiste en la iluminacion de un instante”
(p. 224), y las ubica como fendmenos de un duelo impedido,
diferenciable del duelo patoldgico y del duelo melancdlico.

Si bien los autores se refieren a fenémenos mas cercanos a lo
alucinatorio o a lo sobrenatural, me parecia interesante la idea
de Fochi: son “vestigios de que las pérdidas estan ocurriendo
(...) marcas del duelo en funcién” (p. 44). La frase permite, en-
tonces, pensar que algo del duelo esta en marcha.

El rito

El duelo, dijimos, se produce a modo de una metéfora. El trabajo
del duelo, entonces, es “una operacion de escritura”, (Dulitzky,
2023, p. 103), una elaboracion que inscribe algo de esa falta.
Podemos pensar en los velorios y funerales, en los barcos vikin-
gos, las piramides egipcias, los troncos decorados de los indi-
genas del Mato Grosso. Lo que importa no es la forma en la cual
se produzca el rito, sino que haya algo singular que le habilite al
sujeto escribir la pérdida.

Segun Dulitzky (2023), la escritura del duelo tiene tres compo-
nentes: el agujero simbdlico, la subjetivacion de la pérdida y la
suplencia del significante en falta. Esto Ultimo es lo que viene a
ofrecer concretamente el rito:

“El rito nombra al muerto, a la muerte y le otorga al deudo un
lugar y un tiempo para su dolor (...) El rito, sus elementos, su
funcion, se orientaran a auxiliar al doliente en esta escritura,
ofreciendo significantes que anuden un modo de decir sobre lo
traumatico de la muerte. Sirviéndose del ritual, el sujeto dice
algo, lo que puede, sobre la muerte” (2023, p. 118).

“Solo acé lo nombro”, dice Rosa. Lo dice varias veces, en dis-
tintos momentos. El “significante en falta” es darle un nombre
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no al Raul “padre de mis hijos”, sino a ese Raul que aparece,
que tiene ese “algo que quiero matar”. Aunque parezca obvio,
nombrarlo implica hacerle un lugar en el discurso. Ese lugar
pareciera armarse en el consultorio, y desarmarse apenas sale.
Seria cuestion de armarlo cada vez.

Alguna vez le pregunto por qué cree que no lo nombra, y ella me
dice: “no le quiero dar lugar a eso” (siendo “eso” los flashbacks),
y “creo que no se me va a ir la culpa, yo lo llevé a eso” (siendo
“es0” el suicidio). Propongo, entonces, pensar la funcion de este
tratamiento como un rito. Un lugar en donde poder hablar y re-
lacionar los “esos” (la muerte y los retornos, las apariciones, los
suefios, los bichos), y un tiempo -y una mano- para poder armar
su version de su historia, sin acusaciones ni prejuicios.

Rosa habla de las ventanas, y la acompario a la puerta. Me da un
abrazo, y para el turno siguiente elige otra puerta para entrar. Se
empieza a construir, casi literalmente, un marco, algo que le dé
un limite a la pérdida, que posibilite una inscripcion. Es en esa
entrevista que Raul aparece, maldito -maldito él por aparecer,
maldita ella por haberlo convocado-, pero no es sin convocar al
muerto que se posibilita que en un segundo tiempo los bichos
de él, habilitados solo a aparecer en suefios, flashbacks o falli-
dos, se vuelvan los bichos de ella.

Palabras finales

Un dia, hace no mucho, Rosa llega y me dice que tiene ganas
de ponerse una cafeteria. Es la primera vez que la escucho con
entusiasmo. Me cuenta que sabe en donde quiere que sea, que
sabe que esa esquina esta en venta y que quiere que sea un
café para tomar al paso, de esos que tienen una barra con pocas
banquetas y nada mas. Sabe que tiene que esperar, que no son
tiempos para invertir en un negocio, pero que en el mientras
tanto va a hacer cursos de barista, porque tiene plata ahorrada
destinada para eso. Tiene todo, menos el nombre.

La direccion, pienso después, ya no sera de fumigacion. Quizas
ahora sea cuestion de buscar como convivir con esos bichos.
De dejar libre el armario para otras cosas como un café, o, en el
mejor de los casos, un analisis.
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