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SOBRE DUELOS, SUEÑOS Y APARICIONES
Vidret, Martina
GCBA. Hospital General de Agudos “P. Piñero”. Buenos Aires, Argentina.

RESUMEN
En este escrito se presentará un caso de Consultorios Externos 
de un Hospital Público de la Ciudad de Buenos Aires, en articu-
lación con las nociones de duelo, el trauma y sus fenómenos 
clínicos. Se parte de la siguiente pregunta: ¿cómo pensar la ela-
boración de un duelo, cuando las condiciones subjetivas que lo 
posibilitan no están dadas?

Palabras clave
Duelo - Trauma - Neurosis 

ABSTRACT
ABOUT DUELS, DREAMS AND APPARITIONS
In this paper a case of a Public Hospital will be presented, in 
articulation with the notions of grief, trauma and its clinical 
phenomena. It begins with the following question: how to think 
about the elaboration of grief, when the subjective conditions 
that make it possible are not given?

Keywords
Grief - Trauma - Neurosis

¿Lo decimos todo con una sola palabra o con una sola palabra 
lo ocultamos todo?
Alessandro Baricco, en Océano mar

Introducción
“Escribir es una brújula y un ancla”, dice Marina Benjamin en 
Insomnio (2020). Atender, como escribir, requiere de ambas co-
sas a la vez: una brújula para orientarse, para intentar descubrir 
hacia dónde dirigir la cura, y un ancla para poder frenar, super-
visar, escribir, dar algún sentido a aquello que está ocurriendo. 
Elegí el caso a continuación porque me mantuvo en vela. Las 
supervisiones, que fueron muchas, estuvieron marcadas por la 
fascinación ante los efectos que generaba la puesta en práctica 
de la palabra, y el miedo a que esa fascinación me llevara a dar 
pasos en falso. Es el primer tratamiento que tomé en Consulto-
rios Externos, y coincide también con el primero de la paciente. 
De alguna forma, nos iniciamos mutuamente en la clínica, con 
la división subjetiva que eso implica para ambas.
El escrito parte de una serie de preguntas que, como todo buen 
sueño, terminaron desfiguradas: ¿cómo pensar la elaboración 
de un duelo? ¿Qué condiciones tiene? ¿Cómo posibilitarlo? 
¿Qué es trauma, qué es duelo? En fin: ¿qué duele? 

Algo que haga click
La noche del 23 de diciembre de 2022, Raúl se suicida pren-
diéndose fuego y tirándose de la ventana de un primer piso. 
Rosa -su ex-pareja, mi futura paciente- observa esta escena 
desde la calle junto a sus dos hijas. Los otros dos hijos están 
dormidos en el departamento, y serán despertados cuando los 
bomberos derriben la puerta para sacarlos momentos después. 
Raúl fallece esa misma noche, en la Guardia Externa del Hos-
pital Piñero, mismo lugar al que Rosa llega ocho meses más 
tarde, con un ataque de pánico, lo que deriva en el tratamiento 
conmigo.
La escena del suicidio se irá reescribiendo con el tiempo. Inicial-
mente, Rosa cuenta que llegó del supermercado con las com-
pras y observó, a través de la ventana que da a su habitación, 
cómo Raúl se tiraba benzina y saltaba a través del marco. Un día 
antes del primer aniversario de la muerte de Raúl, va a agregar 
que habían discutido antes, a raíz de que él la habría acusado 
de engañarlo, razón por la cual Rosa baja con sus hijas para 
tomar distancia de la escena y calmarse. Luego de medio año 
de tratamiento, va a decir que él habría amagado con agarrarle 
la cabeza y golpearla contra el marco de la puerta, ella se logró 
escapar a la calle, y terminó matándose él. “Cuando me acuerdo 
de esa noche me veo arriba, prendiéndome fuego. Era él o yo, y 
fue él”, me dice. 

El vínculo con Raúl duró catorce años, y estuvo caracterizado 
por violencia física, verbal y psicológica. Rosa dejó de tener ami-
gos, de estudiar y trabajar. Se vestía y se veía como él quería, 
algo que ella nomina como “los antojos de Raúl”. En diciembre 
del 2021, Rosa le dijo que se quería separar, a raíz de que una 
de sus hermanas le dijo que lo que pasaba entre ellos era grave. 
Recién ahí pudo registrar que algo de su matrimonio no andaba. 
Fue, según Rosa, el momento en el que Raúl “empezó a vol-
verse loco”, aunque varias entrevistas más tarde me contó que 
durante su anterior matrimonio, al descubrir que su pareja lo 
engañaba, llenó una palangana de agua, desconectó los cables 
del termotanque y se electrocutó. 
Durante ese año, siguieron viviendo juntos. Raúl le escribía to-
das las noches para que fuera a su habitación a dormir, acusán-
dola de abandonarlo, de que se quedaría solo y que sería culpa 
de ella, que ya no podía más. Rosa iba, y todas las noches él la 
violaba. Cuando le pregunto por qué volvía, ella me dice clara-
mente: “Si no iba, se mataba”. Luego, en otro momento, aparece 
la contracara de esa frase: “Yo le pedí la separación, yo lo llevé 
a que se quite la vida”. Ante eso, le devuelvo que es diferente 
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un suicidio a un asesinato, lo que lleva a que me cuente que 
los hijos del matrimonio anterior de Raúl la acusaron de ser 
culpable de esta muerte, al punto de decir que fue ella la que lo 
arrojó por la ventana. 
De su familia y de sus vecinos, Rosa recibió dos tipos de men-
saje: que no podía llorar a Raúl para que sus hijos no la vean 
mal, y que no podía llorarlo por la violencia del vínculo, que 
mejor que estuviese muerto. “Mi mamá ni siquiera me agarró 
la mano”, me dice. 

Un día le pregunto si sueña. Me responde que sí, que un montón, 
y le propongo que si alguna vez sueña algo que le llame la aten-
ción, me lo puede contar. La semana siguiente, justo antes de 
que cierre la sesión y le dé un nuevo turno, me cuenta un sueño: 
“Íbamos con mi mamá por el pasillo de mi casa hasta el fondo, 
en donde había un placard, el placard de Raúl, que estaba lleno 
de bichos largos con patas largas. Yo le decía a mi mamá: ‘Estoy 
re podrida de estos bichos. No sé si llamar a un fumigador’. Y 
ahí me desperté”.
Le pregunto qué se le ocurre en relación a lo que contó, y me 
responde: “Siento que hay algo de Raúl que quiero matar”. Le 
subrayo la figura del fumigador, y me dice: “Sí, para eso vengo 
acá”, a lo que yo le respondo que entonces, por el momento, 
será una terapia de fumigación.

Un día me dice que se siente “aturdida” en relación a la situa-
ción económica, con la preocupación centrada en los hijos. Le 
pregunto cómo anda ella, y me responde: “Necesito silencio, 
y salgo a la calle y está esa ventana de mierda. Siempre hay 
algo que hace click y me lleva a ese momento. Quiero sacar 
los cuadros que tenemos de él, las fotos, pero no me animo a 
hablarlo con mis hijos”. Sobre estas fotos, me cuenta que están 
enmarcadas en dos ventanas de su anterior domicilio. “Raúl fue 
un mal marido, pero también un buen padre”, dice. Le señalo 
los dos tipos de ventana, cómo enmarcaban estas dos versiones 
de él, y cómo costaba encontrar en su relato vestigios de ese 
segundo Raúl. Me responde, triste: “No me acuerdo ni siquiera 
cómo se sentía un beso”. 
Le pregunto, ya cerrando, qué le pasa cuando entra al hospital 
y camina por al lado de la Guardia Externa. Me dice que le hace 
muy mal, que le recuerda al episodio, y que recién se tranquiliza 
cuando llega a la sala de espera de Externos. Decido acom-
pañarla hasta la puerta mientras seguimos hablando. Cuando 
llegamos a la calle, le digo que me escriba si le cuesta entrar, 
que puedo acercarme, y me da un abrazo. La semana siguiente 
va a entrar por la puerta de atrás. 

En junio de 2023, Rosa empieza una relación con Lucas, con 
quien actualmente convive y está comprometida. Lo presenta 
como un fuera de su serie, un tipo amoroso que la ayudó mu-
cho en estos meses, que le permite vestirse como ella quiere y 
que no se siente amenazado por otros varones (de hecho, me 

cuenta, a diferencia de Raúl, a Lucas le gusta que otros la miren 
con deseo). 
A principios de enero, viene muy preocupada porque le dijo 
“Raúl” a Lucas. “Yo no nombro nunca a Raúl”, me dice, “siem-
pre es ‘el padre de mis hijos’. Solo acá lo nombro”. La preocu-
pación por la función de Lucas va a aparecer también porque la 
más chica de sus hijos le empezó a decir “papá”, y aparece el 
temor a que esta se olvide que él no es su papá, que se olvide 
quién fue Raúl.
La semana siguiente a que la acompañe a la puerta llega muy 
bien al consultorio, sin nada que hablar, y le vuelvo a preguntar 
si anduvo soñando. Me dice: “Por suerte, no, porque los sueños 
tienen señales”. Le pido un ejemplo, y me cuenta dos sueños de 
Lucas: uno en donde un hombre sin cara le dice a Lucas: “No sé 
qué hacés ahí, no es tu lugar”; y otro, que se repite, en el que 
un hombre le dice a Lucas que Rosa lo está engañando con él. 
Le pregunto por la señal en estos sueños, y solo me dice: “no es 
él”. Le digo, entonces, que lo que tenían en común los dos sue-
ños es que alguien se interponía en la relación, asociando a esto 
la preocupación por el fallido y el lugar de padre. Sorprendida, 
suelta: “Maldita sea, otra vez apareciste”. Ante mi silencio ató-
nito, sigue: “No lo estoy engañando físicamente a Lucas, pero 
tengo asuntos pendientes con Raúl”. 

Después de esa entrevista, Rosa se va a ausentar por casi un 
mes, luego de realizarse una ligadura de trompas. Vuelve, y va a 
empezar a desplegar elementos de su historia antes de conocer 
a Raúl. Escenas de violencia de parte de la madre, una serie de 
abusos sexuales cuando era chica, un intento de suicidio a los 
quince años. 
Vuelve, y va a decir: “Empiezo a darle deducción con vos a los 
sueños: los bichos no son de Raúl, son míos”.

La muerte, el trauma, el duelo
El psicoanálisis piensa la muerte como un significante impo-
sible de inscribir; es decir, algo para lo que no hay palabra ni 
representación posible. Esto lleva a Dulitzky (2023) a pensarla 
como la primera inscripción “en falta” (p. 81). Es este agujero, 
esta falta, lo que motivará la organización de suturas que, a 
diferencia de las que atiende un cirujano, no cierran ni cerrarán 
nunca. No hay forma alguna de vérnoslas con la muerte, algo 
que constituye un problema central para nuestra práctica, y la 
elaboración de un duelo ofrece una suerte de solución.
Ahora bien, cabe preguntarse: ¿estamos frente a una clínica del 
duelo o a una clínica del trauma? Propongo que, al menos para 
esta caso puntual, no se puede pensar la una sin la otra.
Según Sanfelippo (2010), lo traumático no es atribuible a un 
acontecimiento o a un aparato psíquico determinado, sino que 
el trauma viene a señalar un borde, un límite a lo que el suje-
to puede tolerar. Se trata de asumir a lo traumático como algo 
que no es “ni absolutamente externo, ni absolutamente interno” 
(2010, p. 439), sino como un encuentro azaroso con eso irrepre-
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sentable. En ese sentido, propone que la intervención sobre lo 
traumático no sea ni recordar la escena ni intensificar la liga-
dura entre los elementos, sino “introducir una pérdida” (2010, 
p. 440), entendiendo al horror y la angustia como algo que frag-
menta al cuerpo, y en donde, como en cualquier fragmentación, 
algo se pierde. Lo irrepresentable, con esa reescritura, puede 
devenir perdido.
Colette Soler, en una conferencia pronunciada en el Hospital Ál-
varez (1998), se refiere al sujeto traumatizado como aquel que 
tuvo un encuentro sorpresivo con lo real. Y propone al trauma 
como un “olvido imposible”, en tanto que lo que está imposibi-
litado es la memorización. En esta forma imposibilitada de me-
moria aparece el retorno de algo en el cual “el sujeto no se ubi-
ca, no se reconoce” (1998, p. 4). El retorno del trauma produce 
retraumatizaciones, cada vez. En este mismo sentido, propone 
que la estructura del trauma es una estructura de forclusión, 
es decir, de un real que no tiene representación en la memoria, 
algo que acerca al trauma a la estructura de la psicosis, aún sin 
ser correspondientes entre sí. 
Dulitzky ubica en el trauma un “imposible de nombrar” (2023, p. 
98), en el sentido de un fuera de discurso, parte de la experien-
cia de lo ominoso. Los fenómenos del duelo son manifestacio-
nes de la pérdida del objeto y los del trauma, manifestaciones 
de la falta de significante. El duelo demandará recorrer la pérdi-
da; el trauma implicará hacer consistir algún discurso que le dé 
sentido a eso que no tiene forma de ser representado. 
Ritvo (en Fochi, 2021, p. 14) propone que el duelo se produ-
ce en un campo en donde se contradicen dos fuerzas: la que 
niega al objeto e intenta desmoronarlo, destruirlo, y la que se 
niega a desaparecerlo. Ubica que, si bien eventualmente hay 
una sustitución del objeto, no ocurre en el mismo lugar en el 
que se experimentó la pérdida. Es decir que el duelo requiere de 
una operación metafórica: el objeto nuevo no vendrá a modo de 
reemplazo del objeto perdido, sino que se trata de encontrar o 
construir algo que pueda proteger al sujeto, al menos un poqui-
to, de la invasión de lo real. 

Las apariciones, los desaparecidos 
La fenomenología del duelo se compone por “restos que retor-
nan” (Ritvo, en Fochi, 2021, p. 11). Es una proposición similar, 
sino la misma, de cómo el psicoanálisis piensa los sueños, la vía 
regia para el inconsciente y el retorno de lo reprimido. 
“Maldita sea, otra vez apareciste”. A diferencia del sueño de los 
bichos, Rosa no volverá -al menos, hasta ahora- a la frase. A la 
que le retorna, casi incesantemente, es a mí. ¿Quién aparece, 
quién está maldita? ¿Es la madre de Rosa, es Rosa misma, es 
Raúl? ¿Soy yo? ¿Por qué otra vez? ¿A quién le habla Rosa?
En una supervisión del caso, se hizo referencia a los familiares 
de desaparecidos. “Para que un desaparecido muera”, me dijo, 
“los familiares lo tienen que matar”. El problema para el due-
lo viene a ser, justamente, que en vez de morir, aparezca. Nos 
topamos ahí con el problema de la muerte: ¿quién puede estar 

verdaderamente muerto?
Catela (1998), en un texto sobre la última dictadura cívico-mili-
tar, propone el término de “muerte inconclusa”: a diferencia de 
la muerte “normal”, que modifica el tiempo-espacio y lo reorga-
niza en función del objeto al modo de un espiral con emociones 
concentradas, profundas e intensas, la desaparición produce lo 
inverso, ya que “no permite una concentración de tiempo y es-
pacio, un inicio y un fin, ella abre puntas, crea nuevos espacios 
y palabras, permite seguir denunciando, reclamando justicia” 
(p. 98). La desaparición queda representada por la falta de un 
cuerpo, de un duelo y de una sepultura. En este caso, si bien 
el cuerpo no está desaparecido, aparece prendido fuego en las 
escenas de la vigilia, y sin cara en el sueño (en la otra escena, 
diría Freud). 
Otra forma de pensar la frase surge con Lacan y su lectura de la 
obra de Hamlet. En el Seminario 6, Lacan propone el concepto 
de “falofanías” para nominar la aparición del fantasma del padre 
de Hamlet, que se aparece en el palacio y le ordena a Hamlet 
asesinar a su tío. En palabras de Fochi, las falofanías son “ma-
nifestaciones tan súbitas como pasajeras, íntimas e indemostra-
bles, que escriben con su evanescencia el estatuto inaccesible 
de lo perdido” (2021, p. 43). Eisenberg (2015) las propone como 
aquella angustia que “subsiste en la iluminación de un instante” 
(p. 224), y las ubica como fenómenos de un duelo impedido, 
diferenciable del duelo patológico y del duelo melancólico.
Si bien los autores se refieren a fenómenos más cercanos a lo 
alucinatorio o a lo sobrenatural, me parecía interesante la idea 
de Fochi: son “vestigios de que las pérdidas están ocurriendo 
(...) marcas del duelo en función” (p. 44). La frase permite, en-
tonces, pensar que algo del duelo está en marcha. 

El rito 
El duelo, dijimos, se produce a modo de una metáfora. El trabajo 
del duelo, entonces, es “una operación de escritura”, (Dulitzky, 
2023, p. 103), una elaboración que inscribe algo de esa falta. 
Podemos pensar en los velorios y funerales, en los barcos vikin-
gos, las pirámides egipcias, los troncos decorados de los indí-
genas del Mato Grosso. Lo que importa no es la forma en la cual 
se produzca el rito, sino que haya algo singular que le habilite al 
sujeto escribir la pérdida.
Según Dulitzky (2023), la escritura del duelo tiene tres compo-
nentes: el agujero simbólico, la subjetivación de la pérdida y la 
suplencia del significante en falta. Esto último es lo que viene a 
ofrecer concretamente el rito: 
“El rito nombra al muerto, a la muerte y le otorga al deudo un 
lugar y un tiempo para su dolor (...) El rito, sus elementos, su 
función, se orientarán a auxiliar al doliente en esta escritura, 
ofreciendo significantes que anuden un modo de decir sobre lo 
traumático de la muerte. Sirviéndose del ritual, el sujeto dice 
algo, lo que puede, sobre la muerte” (2023, p. 118).
“Solo acá lo nombro”, dice Rosa. Lo dice varias veces, en dis-
tintos momentos. El “significante en falta” es darle un nombre 
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no al Raúl “padre de mis hijos”, sino a ese Raúl que aparece, 
que tiene ese “algo que quiero matar”. Aunque parezca obvio, 
nombrarlo implica hacerle un lugar en el discurso. Ese lugar 
pareciera armarse en el consultorio, y desarmarse apenas sale. 
Sería cuestión de armarlo cada vez. 
Alguna vez le pregunto por qué cree que no lo nombra, y ella me 
dice: “no le quiero dar lugar a eso” (siendo “eso” los flashbacks), 
y “creo que no se me va a ir la culpa, yo lo llevé a eso” (siendo 
“eso” el suicidio). Propongo, entonces, pensar la función de este 
tratamiento como un rito. Un lugar en donde poder hablar y re-
lacionar los “esos” (la muerte y los retornos, las apariciones, los 
sueños, los bichos), y un tiempo -y una mano- para poder armar 
su versión de su historia, sin acusaciones ni prejuicios.
Rosa habla de las ventanas, y la acompaño a la puerta. Me da un 
abrazo, y para el turno siguiente elige otra puerta para entrar. Se 
empieza a construir, casi literalmente, un marco, algo que le dé 
un límite a la pérdida, que posibilite una inscripción. Es en esa 
entrevista que Raúl aparece, maldito -maldito él por aparecer, 
maldita ella por haberlo convocado-, pero no es sin convocar al 
muerto que se posibilita que en un segundo tiempo los bichos 
de él, habilitados solo a aparecer en sueños, flashbacks o falli-
dos, se vuelvan los bichos de ella. 

Palabras finales
Un día, hace no mucho, Rosa llega y me dice que tiene ganas 
de ponerse una cafetería. Es la primera vez que la escucho con 
entusiasmo. Me cuenta que sabe en dónde quiere que sea, que 
sabe que esa esquina está en venta y que quiere que sea un 
café para tomar al paso, de esos que tienen una barra con pocas 
banquetas y nada más. Sabe que tiene que esperar, que no son 
tiempos para invertir en un negocio, pero que en el mientras 
tanto va a hacer cursos de barista, porque tiene plata ahorrada 
destinada para eso. Tiene todo, menos el nombre. 
La dirección, pienso después, ya no será de fumigación. Quizás 
ahora sea cuestión de buscar cómo convivir con esos bichos. 
De dejar libre el armario para otras cosas como un café, o, en el 
mejor de los casos, un análisis.
os, un análisis.
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