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NARRATIVIDAD Y MEMORIA: HACIA
UNA ETICA FRENTE A LAS VÍCTIMAS

Rovaletti, María Lucrecia

Universidad de Buenos Aires

Resumen
Cuando Aulagnier define al hombre como un “apprenti-historien”,

está caracterizando a la existencia humana. En ocasiones esta

búsqueda se frustra. En estas “inconsistencias” Freud muestra

la presencia/ausencia de lo que es “fuera del tiempo”: Zeitlos.

Son los traumas “acontecimientos inconclusos” (Figueiredo),

que impiden una recomposición del sentido y de la historia a

causa del desgarro psíquico. ¿Cómo recoger y reunir estos

pedazos de la “experiencia pasada” irrecuperables por la

memoria, porque son ignominiosos hasta el punto tal de

experimentar que de hecho no han acontecido, como los actos

de violencia gratuita, de tortura, de terrorismo? ¿Cuales son

las condiciones para que lo extemporáneo pueda ser de alguna

manera acogido, configurado, o dejado en libertad para una

actividad imprevisible pero enriquecedora? Para que no sea

una secuencia insoportable de acontecimientos, narramos una

historia y buscamos un significado, no para condonar u olvidar,

sino para obtener el privilegio de juzgar” (Arendt). En este

sentido, las narraciones pasan de la vida individual a ser

patrimonio ético y cultural de un pueblo. Para que una ética de

la historia sea posible habrá que reconocer que “también los

verdugos y no sólo las víctimas nos conciernen en cuanto

representación de nuestra común condición humana”

(Muguerza).
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Abstract
NARRATION AND MEMORY: TOWARDS AND EHITCS FACE

TO VICTIMS.

When Piera Aulagnier defines man as a “apprenti-historien” is

characterizing human existence. Sometimes this quest fails. In

those extreme moments, “the question ‘who am I’ doesn’t refer

to the nullity but to the nudity itself. Freud refers to the “out of

time”. They are the traumas as “non conclusive events”

(Figueredo) which prevent a rebuilding of the meaning. That is

why they become kind of “un-happened”, and they are probable

more radically “out of time”. How to bring together those pieces

of the “past experience” irrecoverable by memory because they

are ignominious to the point of experimenting that the event, in

fact, never took place? Acts such as those of irrational violence,

like torture or terrorism. Which are the conditions and means

needed so that the ‘untimely’ might in part be accepted? We tell

a story and search for meaning, not to forgive and forget, but to

obtain the “privilege to judge”,(Arendt). These stories go from

individual life to the ethical and cultural patrimony of people.

Nevertheless, for an Ethics of history to be possible, we must

recognize that “ the executioners as well as the victims concern

us, as representation of our common human condition”

(Muguerza).
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«Historiadores en busca de pruebas, eso es lo que somos, pero

también historiadores cuya búsqueda tropieza siempre con un

“ya ahí” de nosotros mismos y del otro, que resiste a nuestra

elucidación» (Aulagnier, 1992, 193).

Cuando Ricoeur plantea que “el tiempo deviene tiempo humano

en la medida en que es articulado de manera narrativa” (Temps

et Récit, 1, 17), está señalando que las tramas narrativas

constituyen “el medio privilegiado por el cual reconfiguramos

nuestra experiencia temporal confusa, informe, y al límite, muda.

(o.c., 13). En efecto, no se puede llegar a uno mismo sino por la

mediación de nuestras propias historias, por la manera que las

asumimos y por la forma que ellas toman forma, ya sea

moderándose o volviéndose inextricables (Schapp). La

comprensión que cada uno tiene de sí mismo es narrativa

porque no puede captarse fuera del tiempo. El relato transforma

los acontecimientos humanos no necesariamente conexos entre

sí en una estructura de trama y será la imaginación configura-

dora la que les otorgue sentido. Se articulan de este modo

componentes disímiles como pueden ser circunstancias

buscadas, encontradas, no deseadas, agentes y pacientes,

búsquedas intencionales y encuentros fortuitos. Es por eso que

el hombre hace verdaderas anticipaciones imaginativas

pensando en lo que posiblemente pudiera sucederle, como

buscando que afloje la tensión de la espera y que se disipe la

tensión del futuro. “Aprendemos a ver anticipada e intuitivamente

el final en el comienzo y el comienzo en el final” (Peña Vial, 22).

A primera vista, todo sucede como si la intriga narrativa que

realiza la síntesis de lo heterogéneo y la concordancia

discordante (Ricoeur, TR I, 55), lograra una victoria definitiva

sobre la amenaza de no-sentido contenida en las determi-

naciones negativas. Sin embargo en toda trama aparecen

distintos planos, unos que intervienen directamente en su

desarrollo y otros que permanecen estables pero también

contribuyen a determinar el sentido de la historia. Se trata de

un juego entre lo implícito y lo explícito, pero también de una

historia que comporta retornos y anticipaciones (Schapp). Por

eso es imposible imaginar una comunicación absolutamente

transparente. Como bien lo mostrara Schleiermacher, los

malentendidos forman parte del trabajo de comprensión. El “ser

enredado en historias” (Verstrickung) puede por ello difractarse

en la propia verdad de la duda, de las suposiciones, de las

esperanzas, de las aprehensiones, de las creencias, etc. Más

aún en toda historia, es imposible encontrar un fin objetivamente

determinable ni un cierre definitivo ni un comienzo absoluto, ni

se presta tampoco a ser subdividida en secuencias temporales

meramente objetivas. En realidad, sólo describimos las múltiples

maneras en que las historias pueden surgir o resurgir, algunas

anunciándose desde hace tiempo, otras al contrario haciendo

irrupción de manera brusca. Por eso comprender una historia,

participar de una manera u otra en ella, significa abrirse a sus

múltiples horizontes.

En este sentido, para Schapp, el hombre primariamente no

puede definirse como el zoon logon echon -propio de la tradición

metafísica- sino como “un ser enredado en historias”, que sufre

su historia antes de asumirla y de actuarla. Y aunque nunca

llega a ser un gran director que tiene todo bajo control, siempre

se puede disponer de la posibilidad de aceptar o negar estas

historias pues éstas por limitadas que sean pueden impedirle

actuar. A pesar de ello, no siempre una experiencia alcanza a
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ser objeto de un relato, permitiendo el triunfo de la concordancia

sobre la discordancia, ya que la experiencia traumatizante a

veces impide al sujeto propiarse de su historia personal. Hay

una fuerte tentación de negar que ésta haya tenido lugar, o es

vivida como algo que le sucedió a otro distinto de uno. La clínica

psicoterapéutica es rica en ejemplos de este tipo. En este

sentido, Schapp nos obliga a inclinarnos sobre esas historias

excesivamente traumatizantes que la noción de “concordancia

discordante” de la que habla Ricoeur a veces puede ocultar. La

teoría del relato se ve confrontada al difícil problema de la

articulación de la huella, del destino y de la historialidad que

corresponde a lo que Dilthey hubiera llamado “cohesión de la

vida”, Zusammenhang des Lebens. La tarea del yo consistirá

en transformar esos documentos fragmentarios en una

construcción histórica que aporte al autor y a sus interlocutores

la sensación de una continuidad temporal. (Aulagnier, 290). Sin

embargo, una cohesión nunca podrá ser definitivamente

comprendida ni conquistada. La identidad narrativa es por

definición una identidad frágil, hecha de éxtasis y de envíos

(Ricoeur, TR III, 358).

Un historiador que busca pruebas
Cuando Piera Aulagnier define al hombre como un “apprenti-

historien”, como un historiador que busca pruebas, no está

describiendo una actividad cognitiva sino una manera de ser

que caracteriza la existencia humana. Perpetuamente confron-

tado a su destino, el hombre “repite una historia sin palabras

que ningún discurso podrá modificar” (Aulagnier, 10), será el

“trabajo de historización que transforma lo inasible del tiempo

físico en un tiempo humano”, el que sustituya el tiempo definiti-

vamente perdido en un discurso que le habla” (Aulagnier, 196).

La identidad narrativa es también ese ámbito donde se experi-

menta a veces hasta el extremo la propia falta de identidad. En

esas “noches oscuras “ del alma, en esos momentos de despojo

extremo, “la pregunta de quien soy yo no reenvía a la nulidad

sino a la nudidad misma de la pregunta” (Ricoeur, 1990, 197).

Analizando ciertas historias, uno comprende que “cada

experiencia constituye un sinónimo de traumatismo demasiado

violento para poder decírselo y “con más razón refractario a la

‘síntesis de lo heterogéneo’ que lleva a cabo la intriga narrativa”

(Greif, 2001,196).

Ya no se puede seguir afirmando que existe una libertad ilimitada

para relatar y constituir nuevas realidades. Si todo lo acontecido

pudiera ser disuelto y sustituido por nuevas y nuevas versiones

de sí mismo aunque fueran más coherentes y más liberadoras

y benéficas para el analizado (Figueredo 1999), el pasado

carecería de efectividad.

Muy a menudo, “el sentido” de la propia identidad personal reside

más bien en las resquebrajaduras, en ese salirse de una unidad

social más amplia, en las pequeñas técnicas con las que se

resiste a las presiones, apoyándose en la solidez y confianza

de nuestro mundo. Pero en otros casos, las “inconsistencias”

se refieren a la elaboración retroactiva de los efectos traumáticos

de algunos acontecimientos “pasados” que sólo se actualizan

posteriormente si se crean determinadas condiciones: es lo que

Freud denomina Nachträglichkeit, retroactividad. Estas inconsis-

tencias develan algo muy valioso: la presencia /ausencia de lo

que es “fuera del tiempo”, lo Zeitlos. En este sentido, Freud

considera como algo “extemporáneo” a estos efectos

devastadores que abren heridas incurables y destruyen los

recursos auto-regenerativos del psiquismo. Son como esos

“fenómenos saturados” (J. L. Marion), son los traumas

“acontecimientos inconclusos” (Figueiredo, 1994), que impiden

una recomposición del sentido y de la historia a causa del

desgarro psíquico. Por ello acaban siendo una especie de no-

hecho, de no-acontecido y son los que tal vez están más

radicalmente “fuera del tiempo”.

¿Cómo recoger y reunir estos pedazos de la “experiencia

pasada” irrecuperables por la memoria, porque son inacep-

tables, ignominiosos hasta el punto tal de experimentar que de

hecho no han acontecido? ¿Cómo aceptar y concebir que esa

experiencia pueda ser vivida sólo ahora en una nueva condición,

por primera vez? Estoy pensando en voz alta, en los actos de

violencia gratuita, como la tortura, el terrorismo. La

Nachträglichkeit, permite introducirnos en ese proceso del que

no se es responsable por los efectos traumáticos aparentemente

diferidos. No se trata de una acción retardada (“deffered action”,

la “après coup”, el a posteriori) sino el “trabajo de la memoria”,

de esa “memoria herida” (blessé), como dice Ricoeur (2000)?.

Pero en verdad, ¿se alcanza una verdadera reelaboración? ¿O

es esa sombra que acompaña a la persona constantemente

sin poder nunca integrarse? ¿No es más bien esa presencia de

un Vacío, presencia de lo inenarrable?. Es posible entonces un

proceso de constitución y reconstitución del sentido de esa

experiencia? ¿Es posible que lo “fuera del tiempo” en todas

sus figuras, sea reconocido y vivido como parte integrante y

indisociable del flujo de las vivencias? Estas marcas afectivas,

que pertenece a título originario a las experiencias del persistir

en la vida y que guardan la huella de un vacío y una negación,

se perpetúan en la vida de los sobrevivientes. Si -como dice

Ricoeur- la permanencia de la subjetividad se prueba en la

promesa cumplida o invocada al hacerla, en esa fidelidad a sí

donde el “si” es tan fundado que va más allá de todo posible

cambio, somos llevados aquí nuevamente a preguntarnos por

la temporalidad humana. Precisamente, la historia de un ser

único no es nunca la historia monótona y monolítica de un idem,

sino la historia impredecible y multívoca de un ipse (Cavarero,

62). En estas situaciones críticas, hay siempre como una

imposibilidad de testimoniar. Como muestra Agamben en Lo

que queda de Auschwitz, la verdad de lo acontecido es muy

difícil de ser contada y hasta se descree de ella. Allí reside

también lo “inhumano” del horror, que se vuelve “humano”

cuando es puesto en palabras, con todas las dificultades que

ello acarrea, alli reside la valentía de hacerse cargo de lo que

resta de lo humano después de la experiencia de lo inhumano

de la que nadie está exento. El sobreviviente nunca sabe con

certeza por qué subsistió y que aunque busca de modo

atormentado una repuesta, nunca la tendrá cabalmente: vivir

ahora implica ese trabajo personal con esa la culpa prestada

pues él vivió mientras que otros, la mayoría murieron. Se siente

como usurpando una existencia que no le pertenece del todo,

una existencia que tal vez debía estar viviendo otro. “Toda la

historia del sufrimiento clama venganza y llama al relato” dice

Ricoeur (TR I). Se remite entonces a la reconstrucción en

imaginación de la experiencia jamás contada de tantas vidas,

individuales y colectivas, que nunca pasaron a una trama

narrada, pero que son incomprensibles si se desvinculan de la

estructura dramática práctica que fue engarzando sus episodios.

Los que “pueden” -”los vencedores”- son aquellos que cuentan,

pero los “que no pueden” -los “perdedores”- nada han contado,

y por eso sus vidas solicitan una trama que los haga emerger

como “historia”, claman para que un relato ponga una secuencia

a los episodios de su impotencia o de sus desgracias. En la

clínica muchas veces nos vemos confrontados con lo incontable,

lo incomunicable. Si una única palabra debiera ser pronunciada

al término de este descenso provocado por el horror, es la

presencia de lo injustificable, inasumible, de lo in-analizable

porque el analista se enfrenta aquí con mutilaciones del capital

y del potencial psíquicos que no está en su poder “reparar” y

que no tiene como develar al analizado. No por esto estaríamos

reducidos a producir un simple rellenado, sino por lo contrario

aceptar esa difícil tarea de habilitar a esos sujetos para reinvestir

soportes, objetos, proyectos capaces de oponerse a la conti-

nuada acción de Tánatos, responsable de esas mutilaciones

definitivas. Como el trabajo del duelo “en cuanto a la recon-

ciliación con la pérdida misma, permanece para siempre como

una tarea inacabada”, por ello “esta paciencia ante sí mismo

reviste los rasgos de una virtud” (Ricoeur, MHO, 2000, 107).

Ricoeur reconoce que la unidad de la intriga del relato choca

sin cesar con todos estos acontecimientos contingentes que
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ponen en cuestión las esperas creadas por el curso anterior de

la vida. Hay una desoladora contingencia de las acciones

humanas, dada la irreversibilidad e irrevocabilidad de las

acciones pasadas de las que no podemos saber cómo y cuándo

se originaron, como de la impredictibilidad de las acciones

futuras (Arendt, 1997, 106). Las narrativas convencionales, esas

bellas y apaciguantes historias en las que el sentido ha sido

tejido cuidadosamente no alcanzan a dar cuenta de la tempo-

ralidad humana. En efecto, lo extemporáneo se verá irrumpir

inevitablemente porque es justamente desde esas irrupciones

y en esas irrupciones que el tiempo se temporaliza. Siempre

recomienza pero jamás desde el comienzo, o mejor sin saber

definitivamente nunca dónde está el comienzo, el medio y el fin

de las narrativas. Cada “momento” estará siempre remitiendo a

y siendo atraído por otros “momentos” en la constitución de

una historia fracturada y sobredeterminada por un “antes” y un

“después”. Con esto no se deja de lado la función constitutiva

del relato, sino que se busca establecer cuáles son las

condiciones y medios para que lo extemporáneo pueda ser de

alguna manera acogido, en algunos casos configurado, y en

otros dejado en libertad para una actividad imprevisible pero

enriquecedora. Para que no sea una secuencia insoportable

de acontecimientos, narramos una historia y buscamos su

significado, no para condonar u olvidar, sino para obtener “el

privilegio de juzgar”, plantea Hanna Arendt (1992, 91). Si el olvido

conduce a la quiebra de la tradición (Arendt, 1992, 215), la

verdad en cambio no es “un descubrimiento que destruye el

secreto, sino la revelación que le hace justicia” (Arendt, 1999,

163) y que le permite ser trasmitido a las futuras generaciones.

Aunque “el dominio totalitario” busque siempre formar “bolsones

de olvido” en cuyo interior desaparecerían “todos los hechos,

buenos y malos”, ello está destinado al fracaso, pues “hay en el

mundo demasiada gente para que el olvido sea posible. Siempre

quedará un hombre vivo para contar la historia”(Arendt, 1999,

352), siempre la verdad se filtrará por los resquicios que deja el

poder supuestamente omnímodo. En este sentido, hubo que

esperar a que los victimarios rompieran el manto de silencio,

para que los familares y amigos pudieran iniciar un legítimo

proceso de duelo de sus muertos a la orilla del Río de la Plata,

ese lugar de “sepultura” de sus deudos. La memoria, esa lucha

contra el olvido, permite mantener vivos y vigentes los derechos

que una vez le fueron negados a las víctimas. “El deber de

memoria, es el deber de hacer justicia, por el recuerdo a otro

que sí (soi)” (Ricoeur, MHO, 2000, 108), y el olvido implica la

sanción de la injusticia. Precisamente, el sufrimiento de un

pueblo no puede caer en el olvido porque es la narración permite

sobrellevar y sobreponerse al mismo. Sólo así es posible

“encontrar el anclaje en un punto de partida fijo, para que el

viajero pueda orientarse, descubrir el sentido, en la doble

acepción del término, saber de dónde viene, dónde se detiene,

hacia dónde va.” (Aulagnier, 209). Nos queda ahora hacernos

cargo que,

“La ética del siglo XXI debe asumirse en adelante, siguiendo el

ejemplo del ángel de la historia de Paul Klee: con la mirada

puesta en las víctimas del tiempo” (Reyes Mate, 7)

En este sentido, las narraciones deberán pasar de la vida

individual a ser patrimonio ético y cultural de un pueblo. Será la

memoria, esa justicia anamnética (Reyes Mate) la que nos

devuelva la mirada del oprimido, como proceso abierto de

salvación de historias olvidadas y afirme desde los inicios la

responsabilidad como primer paso ético que me induce a cargar

con su suerte. Pero para poder reconciliarnos con esa historia,

para que una ética de la historia sea posible habrá que reconocer

que “también los verdugos y no sólo las víctimas nos conciernen

en cuanto representación de nuestra común condición humana”

(Muguerza, 24). Ciertos tipos de monstruosidades nos arrojan

ante los límites del lenguaje, frente a los cuales parece impo-

nerse el silencio. Por eso, cuando Adorno, señalaba que

después de Auschwitz ya no se podría escribir más poesía,

estaba mostrando esa verdad lacerante por ese quiebre

acaecido en la naturaleza humana y la cultura.

“Todo está guardado en la memoria, sueño de la vida y de la

historia” (León Giecco)

A Silvia Chuburu Hurtado, amiga y compañera de la residencia

universitaria, desaparecida en Mayo de 1977. A su madre que

murió de tristeza, a su hijo/a que no pudo ser acogido por sus

padres...
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