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ESA INFANCIA PERDIDA, 
AUNQUE NO OLVIDADA
Ventura, Mariela 
Facultad de Psicología, Universidad Nacional de Tucumán - Consejo de Investigaciones de la Uni-
versidad Nacional de Tucumán. Argentina

and wonders about the children and teachers’ deficit in 
order to be able to analyse them.

Key words
Dictatorship Infancy School Attention

Introducción
El presente estudio se inserta dentro de una línea de in-
vestigación de un proyecto más amplio que intenta re-
construir las experiencias y recuperar la memoria res-
pecto de ese período nefasto de nuestra historia argen-
tina, los años de la dictadura (1976-1983). Para ello, por 
un lado, se analizará la concepción de infancia que se 
construyó durante esa época para comprender las ge-
neraciones que hoy educan o que se encuentran en lu-
gares claves en diversos sectores de la sociedad. Se in-
tenta bucear en la historia reciente de una generación 
hoy adulta que transitó su infancia en un complejo esce-
nario político, familiar, escolar, etc. ¿Qué secuelas dejó 
este pasado cuando hoy ya adultos nos cabe la educa-
ción de nuestros niños y/o adolescentes? Según Ventu-
ra (2008), “Es posible sostener que la Argentina vivió 
desde 1976 hasta 1983 un período “traumático o de ca-
tástrofe social”. Como decía Freud, si lo olvidado no se 
pierde éste insiste y es efecto de un inconsciente que 
retorna en actos. Al modo de Lacan, se puede definir la 
repetición como “el encuentro fallido con lo real”, es de-
cir, algo que no era esperado se presenta. Aquello que 
ha sido silenciado retornará: la representación se repri-
me (muertos, exiliados, desaparecidos) pero el afecto 
desarticulado se expande como violencia ?violencia so-
cial? con todo el odio y lo irracional de las pulsiones o 
instintos. Pero ese malestar contemporáneo se enuncia 
de múltiples manera ?en ámbito escolar, y fuera de él?, 
en todos los casos, con efectos de-subjetivantes, y en 
un sentido metafórico, de desaparición. Nancy Caro Ho-
llander dice: las dictaduras en América Latina en una di-
mensión cultural parecen haber ganado… Se manifies-
ta en la anomia y en la falta de un pensamiento crítico. 
Hoy en día pululan por todas partes los llamados sínto-
mas pret a porter (Glaze, A., 2005), que nada dicen del 
sujeto sino que más bien se hallan identificados a su 
propia desaparición en sintonía con el discurso de la 
ciencia que busca un diagnóstico y un fármaco que lo 
cure. Es así que hoy se llama adicto a aquel que consu-
me drogas, fóbico al que presenta temores, anoréxico o 
bulímico si el trastorno es de la alimentación o ADHD al 

RESUMEN
A partir de este estudio se intenta reconstruir experien-
cias y recuperar la memoria de los años de dictadura en 
la Argentina (1976-1983), al indagar sobre las secuelas 
que dejó en la sociedad actual, sobre todo específica-
mente espacio ámbito educativo. Se analiza la concep-
ción de infancia que se construyó durante esa época, 
esa infancia perdida aunque no olvidada de los que hoy 
educan a la nueva generación de niños y adolescentes. 
Freud dice que si lo olvidado (inconsciente) no se pier-
de, éste insiste y retorna en actos. Eso que fue silencia-
do retorna como un modo de violencia, que en ámbito 
escolar se lo identifica a partir de efectos de de-subjeti-
vación, los nuevos desaparecidos. Un síntoma que se 
analiza, de gran recurrencia en la actualidad es el AD-
HD, que podría descifrarse más que como un déficit de 
atención, como de desatención de las diferencias por 
parte del sistema escolar que apela a lo reproductivo 
como una marca del pasado. El psicoanálisis procura, 
por el contrario, en todos los ámbitos promover la singu-
laridad del sujeto. En lugar de petrificar al sujeto en un 
diagnóstico que nada nos dice, interrogarnos acerca de 
esa falta del niño y de los educadores para volverlas 
analizables.

Palabras clave
Dictadura Infancia Escuela  Atención

ABSTRACT
THAT INFANCY LOST BUT NOT FORGOTTEN
This study aims to reconstruct experiences and to bring 
back the memory during the military dictatorship in Ar-
gentina (1976 - 1983), by doing research on the conse-
quences left in the present society, especially in the ed-
ucational environment. It is analysed the concept of in-
fancy developed during that time, that infancy lost but 
not forgotten of the past generation who nowadays edu-
cates the new generation of children and teenagers. 
Freud said that what is forgotten (unconsciously) is not 
lost; it persists in coming back in present actions. That 
which was silenced comes back in a form of violence, 
which is identified in the educational environment as the 
new disappeared due to children’s lost of interest. A re-
current symptom today, the ADHD, could be interpreted 
not as an attention deficit disorder but as a lack of atten-
tion to the differences by the educational system. It is 
not considered the essence of the person or the differ-
ences between the children. On the contrary, psychoa-
nalysis intends to consider each person as an individual 
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niño que por su falta de concentración no funciona co-
mo todos en la escuela, más allá de su particularidad 
como sujeto.
Es sabido que toda época tiene efectos en la subjetivi-
dad y que deja en ella sus marcas. La nuestra lleva las 
marcas de la decadencia de la función paterna. Una 
época en la que se ha perdido la creencia en los ideales 
y en la palabra, donde el “Otro total” ha dejado lugar a 
la constatación de que el “Otro no existe”, y en la que se 
tiende a caer en respuestas universalizantes científicas. 
En consonancia con esto, hoy nos encontramos con 
masculinidades débiles, con mujeres que toman la ini-
ciativa. Cuando Lacan ya en 1938 evocaba la declina-
ción de la imago paterna decía que se introducía pro-
gresivamente la decadencia de lo viril, y se ponía como 
ideal al “buen marido”. Lacan aconsejaba observar los 
cambios en la familia moderna, en el pasaje que va del 
patriarcado al saber administrativo de las madres, don-
de el padre como héroe trágico puede parecer una cari-
catura. Glaze (2005) haciendo uso de una expresión de 
Kojeve, señala que se ha pasado “de caballeros que te-
nían que calzarse botas y armaduras a caballeros de 
batas y de pijamas”. Y acota: esto es precisamente lo 
que pasa con la virilidad en un mundo donde el Otro no 
existe.
Este trabajo se propone, a partir de este análisis, moti-
var a la producción de operaciones discursivas ante lo 
que se repite incesantemente en ámbito escolar, “hacer 
de lo dicho otros decires” que posibiliten la pregunta. En 
otras palabras, motivar a la reflexión sobre algunas ce-
remonias mínimas, según Miniccelli, que permitan revi-
sar prácticas cotidianas con posibilidades de interven-
ción o de reversión de todo aquello que aliena al sujeto 
y lo conduce a su desaparición.

La noción de infancia en los años de Terror
Es necesaria la historicidad de la noción de infancia, si 
se la entiende como un entramado histórico y social en 
el que se lleva a cabo la construcción de subjetividades. 
Para comenzar, se hace menester pensar que los niños 
no fueron pensados de la misma manera en todos los 
tiempos. Así como en la Edad Media no había diferen-
cias entre niños y adultos, en el mundo moderno co-
menzaron a diferenciarse estos dos mundos y a surgir 
un sentimiento hacia la infancia a la que comenzó a vér-
sela como vulnerable o frágil y necesitada de protec-
ción. Se dice que en la actualidad no hay fronteras cla-
ras entre niños y adultos; se encuentran niños con apa-
riencias, gestos y actitudes adultas que rompen la asi-
metría que debería existir. Pero en cierto sentido, duran-
te la dictadura se puede pensar que también hubo lími-
tes difusos entre niños y adultos en tanto, los entonces 
“padres” ?adultos? fueron tratados como “niños” en un 
Estado que los infantilizó, que anuló sus opiniones, que 
los prohibió, que los censuró, que les impidió pensar y 
que persiguió las diferencias. Sobre todo, estos adultos 
habían sido vedados de información y engañados, y se 
reconoce, que una de las maneras de definir la condi-
ción infantil es en función de algunos secretos que son 

necesarios a diferencia de la del adulto que se basa en 
el conocimiento y la capacidad de control sobre ellos. 
Los militares también sabían que la escuela era un apa-
rato importante del Estado, un agente socializador en-
cargado de transmitir las normas y las pautas necesa-
rias para que los nuevos ciudadanos fueran sujetos 
adaptados y adaptables al nuevo orden social. Así, en la 
Argentina, los niños no sólo iban a la escuela para 
aprender a leer y escribir sino para aprender a ser ar-
gentinos, y ser argentino era ser “derecho y humano” 
aunque estuvieran aconteciendo las peores atrocida-
des. De este modo, la institución escolar fue uno de los 
principales lugares de construcción del espíritu colecti-
vo de nación. La niñez entonces era vivida como un 
tiempo de “cultivo”, de “maduración”, y concretamente 
en estos tiempos de dictadura, se evitaba el contacto de 
estas nuevas camadas con la influencia “contaminante” 
de una generación peligrosa para el Estado, segura-
mente por ser pensante y crítica. Con ello, se pretendió 
un recambio generacional en el que no hubiera rastros 
de esta juventud reflexiva, cuestionadora y comprome-
tida. Los mentores del golpe, pues diagnosticaron “un 
tremendo vacío de poder” capaz de sumirnos en la di-
solución o la anarquía. El ejercicio arbitrario de la auto-
ridad, la vigilancia sobre el comportamiento y el pensa-
miento de alumnos y docentes, la ritualización y la buro-
cratización de la enseñanza fueron algunos de los ele-
mentos que la dictadura enfatizó en las escuelas pero 
que ya formaban parte de muchas de ellas. Estas inter-
venciones, más centradas en el control ideológico que 
en la promoción de cierto orden de aprendizajes tuvie-
ron un vaciamiento de contenidos socialmente significa-
tivos. El dispositivo escolar fue atravesado por un pro-
ceso de resignificación de sus componentes (la vertica-
lidad, la preocupación por el orden, el control, los ritua-
les) puestos al servicio de una lectura represiva y beli-
cista de la realidad social más general. Sobre esta ba-
se, el énfasis estuvo puesto en los aspectos represivos 
disciplinadores de la escuela, en tanto que el currículum 
fue tamizado, y a pesar de la inexistencia de un proyec-
to pedagógico orgánico de la dictadura, en las distintas 
gestiones hubo coincidencia sobre lo que no podía for-
mar parte del currículo: esto es, algunos libros, materias 
y contenidos. Sobre este patrón, la escuela, un disposi-
tivo que reúne aspectos de represión y disciplinamiento 
con producción y transmisión de cultura y construcción 
de lazos sociales, fue traccionada hacia sus aspectos 
más autoritarios.

El niño al “diván”
En Tucumán, en 1976 ya hacía 17 años que se había 
creado la carrera de Psicología. Probablemente este-
mos hablando en esos momentos de la cuarta camada 
de psicólogos recibidos en esta provincia. A mediados 
de los años 70[1] en los avisos clasificados del diario lo-
cal, se ofrecía la psicoterapia para niños, orientada a 
problemas de aprendizaje u orientación vocacional. Un 
grupo de profesionales comienza a interesarse por la 
problemática del niño y del adolescente como un cam-
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po específico, por lo que se crea en 1977 la Asociación 
Tucumana de Estudio e Investigación de la Psicología 
Infantil (ATEIPI), que entre sus postulados fundaciona-
les figuraban el satisfacer una necesidad del medio de 
una mayor instrumentación científica así como la forma-
ción sistematizada para la atención de niños y adoles-
centes a través de cursos con visitas mensuales de es-
pecialistas de la Escuela de Psicología Clínica Infantil 
de Buenos Aires. Evidentemente, se vio la necesidad 
de tematizar la cuestión del niño, producir conocimien-
tos, aprender técnicas específicas para el abordaje de 
sus problemáticas como un área diferenciada de la del 
mayor, centradas en el valor de su subjetividad, de su 
carácter como miembro de un grupo familiar e interpe-
lando al adulto en sus vínculos determinantes ya en los 
primeros años de vida.
El psicoanálisis, comenzaba a vislumbrarse como otro 
campo que disputará posiciones a la escuela, y que en 
el futuro tomaría cada vez mayor fuerza, en torno a un 
saber legítimo sobre la infancia y sobre las modalidades 
de intervención sobre los niños.

Eso “traumático” que nos llega del pasado
Hace más de 30 años, los niños no gozaban de la liber-
tad de hoy, la figura del padre representaba una gran 
autoridad en el seno familiar. En las escuelas, concebir 
el problema de aprendizaje como una cuestión de índo-
le psicológico no era lo común: se era buen o mal alum-
no más por un don dado por la naturaleza que por cir-
cunstancias emocionales. Los problemas de conducta, 
eran amonestados, no había cuadernos de comunica-
ciones con los padres. Los padres poco tenían que ha-
cer ante las disposiciones de un maestro o ante una ca-
lificación, pues el maestro era la autoridad sin discusión 
en el aula, aunque, como se señaló, los maestros no 
fueran más que instrumentos del Estado. Hoy las es-
cuelas, públicas o privadas, cuentan con gabinetes psi-
cológicos, todo es diagnosticado o diagnosticable des-
de lo psicológico, y al profesional se le atribuyen pode-
res y decisiones absolutas sobre el destino de un niño. 
Sin embargo, las escuelas aún conservan prácticas au-
toritarias de otras épocas, aunque más no sea como 
“piezas de museo” ante un mundo que ha perdido auto-
ridad, sobre todo en lo más próximo que tienen, que es 
la familia. Por lo general familias disueltas, con padres 
que no responden desde su respectivos lugares simbó-
licos, “familias en desorden”, tomando una expresión de 
Elizabeth Roudinesco.

Un síntoma de la época
Revisemos un síntoma que con frecuencia se presenta 
hoy en los consultorios, derivado generalmente desde 
la institución escolar: el llamado ADHD (o TDAH), o sín-
drome por déficit de atención que puede ir acompañado 
de hiperactividad. Lo que motiva analizar este síntoma 
es que pueda ser interferido por “ceremonias mínimas”, 
al decir de Minnicelli, creadoras de condiciones de posi-
bilidad subjetivantes hoy inexistentes.
Los maestros se angustian ante un niño que les devuel-

ve el mensaje de la indiferencia. Es la cara del desinte-
rés por lo que se enseña, que tal vez sea la propia cara 
del maestro devuelta en forma invertida. Es la falta de 
aprendizaje por la falta de un aprender deseante. Estos 
niños en su mayoría, llevan a la casa sus tareas incom-
pletas, pues no pueden seguir al maestro que no atien-
de ritmos particulares y se atiene a seguir un programa 
en tiempo promedio. La pregunta sería: ¿Por qué apren-
der en una carrera desenfrenada y no aprender desde 
el placer del que aprende con sentido? Sin embargo, es 
observable que estos niños, en general, pueden mos-
trar intereses muy singulares en áreas poco convencio-
nales: por ejemplo, historia de Grecia y Roma, arqueo-
logía, terremotos y demás calamidades de la naturale-
za, planetas más allá de Plutón, etc. Pero en la escuela, 
los intereses diferenciales no se atienden, las diferen-
cias se borran, desparecen… Además, no hay que olvi-
darse que los niños de esta generación son de la infor-
mática y el soporte material al que están acostumbra-
dos es el de la imagen, el movimiento, los colores, los 
efectos especiales. Sin embargo, son pocos los maes-
tros que en la educación primaria han incorporado es-
tos recursos didácticos el aula (diapositivas, Internet, 
etc.). La pregunta podría ser entonces: ¿No será que en 
las escuelas que sólo se mide el rendimiento, se detec-
tan cada vez, más chicos dispersos, inquietos y con di-
ficultades en el lazo social? El problema es que como la 
falta de atención es interpretada como un síndrome del 
niño, ésta no mueve a la pregunta del docente. Y enci-
ma un síndrome que es nombrado como una sigla, una 
nueva forma de desaparición. Precisamente, la pregun-
ta reiterada de los padres es: ¿Es un ADHD?, o desde 
la escuela se deriva y se nombra al niño como un AD-
HD. En cambio, no se piensa que tanto niños como do-
centes pueden estar inmersos en un tedio profundo jus-
tamente porque lo que se sigue reproduciendo es la 
modalidad repetitiva de aprender y no la creativa. Tam-
poco hoy en día se da mucho lugar a los juegos: el jue-
go aún en los más pequeños cada vez está más deva-
luado. No califica en el mercado, en cambio sí lo hace 
una escuela que anuncia ya en jardín de infantes que es 
bilingüe o multilingüe, y que, por supuesto, quita espa-
cio al juego. Sabemos, desde Freud, que en el juego, 
los niños repiten todo cuanto les ha hecho una gran im-
presión en la vida; de ese modo accionan la intensidad 
de la impresión y de algún modo se adueñan de la situa-
ción. Es difícil, como dice Miniccelli, cuando la fantas-
mática infantil no encuentra posibilidad de ser jugada en 
otras escenas y sin otros aliados imaginarios que pue-
dan ?al menos? ofrecer posibilidades de simbolización. 
Al decir de Diez (2005:63) estar en la escuela sólo pen-
dientes de “los saberes” es estar ausentes en muchos 
otros sentidos: porque los niños no sólo necesitan ser 
enseñados, sino también ser mirados, escuchados, 
atendidos, acompañados, queridos, etc. Esto es lo que 
se llama una escuela “saludable”, una escuela que tiene 
una persona de referencia a quien mirar y que te mira.
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Conclusión
Hay toda una generación “desaparecida” con la que se 
perdieron valores como el pensamiento, la lucha, la crí-
tica, la pregunta, la ideología, el compromiso, la partici-
pación. En la generación sobreviviente quedó el miedo 
y el temor por el castigo al embanderar estos valores y 
un sentimiento de vacuidad generalizado. Como se dijo 
anteriormente, la falta de pensamiento crítico y la ano-
mia muestran pues que las dictaduras han perdurado 
en nuestras culturas más de lo que creemos. Los pa-
dres de los niños o adolescentes actuales forman parte 
de la generación de niños que, como se expuso, vivie-
ron esos años de la dictadura con temor. A la genera-
ción que hoy le cabe educar la podríamos llamar, “gene-
ración bisagra”: por un lado, sostiene los ideales que 
fueran transmitidos por sus padres con gran sentido de 
autoridad, pero al mismo tiempo le cupo ser testigo de 
las profundas inconsistencias de los principios que se 
les transmitieron. En general, una familia convencional 
de clase media estaba conformada por el padre, la ma-
dre y los hijos de un único matrimonio, con una figura 
paterna fuerte y proveedora a nivel económico y una fi-
gura materna ocupada de los asuntos domésticos del 
hogar y de la crianza de los niños. Hoy este modelo fa-
miliar ha cambiado: la más de las veces se presentan 
madres solteras, o divorciadas, o en segundas nupcias, 
ensambladas con otros hijos, etc. y en la mayoría de los 
casos es la mujer la que asume el sostén ?en todo sen-
tido? de los niños y les otorga filiación. En caso de ma-
trimonios constituidos, la función paterna también se 
muestra deficitaria. Una camada en transición, una 
suerte de ensayo de liberación cultural y social a la par 
de la reproducción de valores tradicionales que estable-
cen discursos discordantes. Toda la sociedad en desor-
den, los distintos actores desviados de sus respectivos 
roles, lo que no proporciona seguridad ni referencias a 
sus hijos. Padres que no respetan la autoridad a los 
maestros, niños que gobiernan sobre sus padres, todos 
en un mismo nivel, sin la asimetría necesaria para edu-
car. Se ha pasado de un extremo autoritario a una situa-
ción de anomia en la educación. No obstante, hay algo 
que los educadores conservan, tal vez como un signo 
del antiguo poder ostentado: la no observancia de la 
singularidad y el deseo de los niños en sus respectivos 
aprendizajes. Por ello, coincido con Eric Laurent cuan-
do dice que si antes lo que nos amenazaba era un Es-
tado “total”, hoy lo que nos amenaza es un Estado “nu-
lo”, es decir, aquel que “anula las diferencias”, aún cuan-
do se proclame para todos el derecho a la diferencia. La 
institución educativa con su afán de que eso sintomáti-
co que aparece en el niño no tiene nada que ver con 
ella, se ha convertido en una máquina inhibitoria del 
pensamiento. En la medida que como enseñantes lo-
gremos reconocer y analizar este síntoma podremos 
encontrar soluciones. Según Alicia Fernández, no sólo 
los niños sufren la infantilización sino los propios docen-
tes que son usados como “agentes de conservación de 
la infantilización del espacio educativo”. Es fundamental 
para salir de ese estado dar lugar a la pregunta, al juicio 

crítico, a soportar el vacío momentáneo, los intereses 
del otro. La mayoría no advierte la tarea de reproduc-
ción ideológica que realizan en su actividad docente 
diaria. Hemos visto el ADHD como un síntoma frecuen-
te hoy y es posible decir que tiene que ver con lo poco 
que se estimula un aprendizaje deseante y esto tiene 
que ver con la diferencia.
Por ello, como psicoanalistas es necesario que procure-
mos en todos los ámbitos promover la singularidad del 
sujeto, movilizar a la pregunta. Es decir, en lugar de pe-
trificar al sujeto en un diagnóstico que nada nos dice, in-
terrogar e interrogarnos acerca de esa falta del niño y 
sobre nuestras propias faltas como docentes, para vol-
verla analizable. Cuestionarnos por qué la necesidad 
de un universal unificante desubjetivante: para todos los 
casos, lo mismo y el mismo. En fin, la práctica del psi-
coanálisis tendrá que apuntar a sintomatizar al sujeto y 
ofertar la escucha del malestar que en la actualidad hoy 
se intenta hacer fracasar. “Hacer existir un sujeto, es un 
mandato ético para el psicoanálisis”. No permitamos 
que sea un desparecido más.
Finalmente, a modo de aclaración, la propia biografía 
no pretendió instituirse como un parámetro de una ge-
neración, simplemente, poder atravesar un período po-
lítico y social con secuelas en la educación a través de 
la historia de vida de una persona que soy yo, y de ese 
modo, también personalmente, poder anudar un perío-
do familiar doloroso sin respuestas y sin saberes que 
anudar. De hecho el ahondarme en el estudio de un pe-
ríodo que dejó hondas huellas a nivel familiar segura-
mente esté intentando al procurar un saber poder trami-
tar ese dolor y de alguna manera, metamorfosear ese 
niño en un adulto.
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NOTA

[1] Del diario La Gaceta de Tucumán, revisión de archivo (período 
comprendido entre 1976-1986).
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