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RESUMEN

A partir de este estudio se intenta reconstruir experien-
cias y recuperar la memoria de los afios de dictadura en
la Argentina (1976-1983), al indagar sobre las secuelas
que dejd en la sociedad actual, sobre todo especifica-
mente espacio ambito educativo. Se analiza la concep-
cion de infancia que se construyd durante esa época,
esa infancia perdida aunque no olvidada de los que hoy
educan a la nueva generacion de nifios y adolescentes.
Freud dice que si lo olvidado (inconsciente) no se pier-
de, éste insiste y retorna en actos. Eso que fue silencia-
do retorna como un modo de violencia, que en ambito
escolar se lo identifica a partir de efectos de de-subjeti-
vacion, los nuevos desaparecidos. Un sintoma que se
analiza, de gran recurrencia en la actualidad es el AD-
HD, que podria descifrarse mas que como un déficit de
atencion, como de desatencion de las diferencias por
parte del sistema escolar que apela a lo reproductivo
como una marca del pasado. El psicoanalisis procura,
por el contrario, en todos los ambitos promover la singu-
laridad del sujeto. En lugar de petrificar al sujeto en un
diagnostico que nada nos dice, interrogarnos acerca de
esa falta del nifio y de los educadores para volverlas
analizables.
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ABSTRACT

THAT INFANCY LOST BUT NOT FORGOTTEN

This study aims to reconstruct experiences and to bring
back the memory during the military dictatorship in Ar-
gentina (1976 - 1983), by doing research on the conse-
quences left in the present society, especially in the ed-
ucational environment. It is analysed the concept of in-
fancy developed during that time, that infancy lost but
not forgotten of the past generation who nowadays edu-
cates the new generation of children and teenagers.
Freud said that what is forgotten (unconsciously) is not
lost; it persists in coming back in present actions. That
which was silenced comes back in a form of violence,
which is identified in the educational environment as the
new disappeared due to children’s lost of interest. A re-
current symptom today, the ADHD, could be interpreted
not as an attention deficit disorder but as a lack of atten-
tion to the differences by the educational system. It is
not considered the essence of the person or the differ-
ences between the children. On the contrary, psychoa-
nalysis intends to consider each person as an individual

and wonders about the children and teachers’ deficit in
order to be able to analyse them.

Key words
Dictatorship Infancy School Attention

Introduccion

El presente estudio se inserta dentro de una linea de in-
vestigaciéon de un proyecto mas amplio que intenta re-
construir las experiencias y recuperar la memoria res-
pecto de ese periodo nefasto de nuestra historia argen-
tina, los afios de la dictadura (1976-1983). Para ello, por
un lado, se analizara la concepcion de infancia que se
construy6 durante esa época para comprender las ge-
neraciones que hoy educan o que se encuentran en lu-
gares claves en diversos sectores de la sociedad. Se in-
tenta bucear en la historia reciente de una generacion
hoy adulta que transito su infancia en un complejo esce-
nario politico, familiar, escolar, etc. ;Qué secuelas dejo
este pasado cuando hoy ya adultos nos cabe la educa-
cion de nuestros nifios y/o adolescentes? Segun Ventu-
ra (2008), “Es posible sostener que la Argentina vivio
desde 1976 hasta 1983 un periodo “traumatico o de ca-
tastrofe social”. Como decia Freud, si lo olvidado no se
pierde éste insiste y es efecto de un inconsciente que
retorna en actos. Al modo de Lacan, se puede definir la
repeticion como “el encuentro fallido con lo real”, es de-
cir, algo que no era esperado se presenta. Aquello que
ha sido silenciado retornara: la representacion se repri-
me (muertos, exiliados, desaparecidos) pero el afecto
desarticulado se expande como violencia ?violencia so-
cial? con todo el odio y lo irracional de las pulsiones o
instintos. Pero ese malestar contemporaneo se enuncia
de multiples manera ?en ambito escolar, y fuera de é1?,
en todos los casos, con efectos de-subjetivantes, y en
un sentido metaférico, de desaparicion. Nancy Caro Ho-
llander dice: las dictaduras en América Latina en una di-
mension cultural parecen haber ganado... Se manifies-
ta en la anomia y en la falta de un pensamiento critico.
Hoy en dia pululan por todas partes los llamados sinto-
mas pret a porter (Glaze, A., 2005), que nada dicen del
sujeto sino que mas bien se hallan identificados a su
propia desaparicion en sintonia con el discurso de la
ciencia que busca un diagndstico y un farmaco que lo
cure. Es asi que hoy se llama adicto a aquel que consu-
me drogas, fobico al que presenta temores, anoréxico o
bulimico si el trastorno es de la alimentacién o ADHD al
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nifo que por su falta de concentracion no funciona co-
mo todos en la escuela, mas alla de su particularidad
como sujeto.

Es sabido que toda época tiene efectos en la subjetivi-
dad y que deja en ella sus marcas. La nuestra lleva las
marcas de la decadencia de la funcion paterna. Una
época en la que se ha perdido la creencia en los ideales
y en la palabra, donde el “Otro total” ha dejado lugar a
la constatacion de que el “Otro no existe”, y en la que se
tiende a caer en respuestas universalizantes cientificas.
En consonancia con esto, hoy nos encontramos con
masculinidades débiles, con mujeres que toman la ini-
ciativa. Cuando Lacan ya en 1938 evocaba la declina-
cion de la imago paterna decia que se introducia pro-
gresivamente la decadencia de lo viril, y se ponia como
ideal al “buen marido”. Lacan aconsejaba observar los
cambios en la familia moderna, en el pasaje que va del
patriarcado al saber administrativo de las madres, don-
de el padre como héroe tragico puede parecer una cari-
catura. Glaze (2005) haciendo uso de una expresion de
Kojeve, sefiala que se ha pasado “de caballeros que te-
nian que calzarse botas y armaduras a caballeros de
batas y de pijamas”. Y acota: esto es precisamente lo
que pasa con la virilidad en un mundo donde el Otro no
existe.

Este trabajo se propone, a partir de este analisis, moti-
var a la produccién de operaciones discursivas ante lo
que se repite incesantemente en dmbito escolar, “hacer
de lo dicho otros decires” que posibiliten la pregunta. En
otras palabras, motivar a la reflexiéon sobre algunas ce-
remonias minimas, segun Miniccelli, que permitan revi-
sar practicas cotidianas con posibilidades de interven-
cion o de reversién de todo aquello que aliena al sujeto
y lo conduce a su desaparicion.

La nocion de infancia en los afios de Terror

Es necesaria la historicidad de la nocion de infancia, si
se la entiende como un entramado histérico y social en
el que se lleva a cabo la construccion de subjetividades.
Para comenzar, se hace menester pensar que los nifios
no fueron pensados de la misma manera en todos los
tiempos. Asi como en la Edad Media no habia diferen-
cias entre nifios y adultos, en el mundo moderno co-
menzaron a diferenciarse estos dos mundos y a surgir
un sentimiento hacia la infancia a la que comenzo6 a vér-
sela como vulnerable o fragil y necesitada de protec-
cion. Se dice que en la actualidad no hay fronteras cla-
ras entre nifios y adultos; se encuentran nifios con apa-
riencias, gestos y actitudes adultas que rompen la asi-
metria que deberia existir. Pero en cierto sentido, duran-
te la dictadura se puede pensar que también hubo limi-
tes difusos entre nifios y adultos en tanto, los entonces
“padres” ?adultos? fueron tratados como “nifios” en un
Estado que los infantilizd, que anuld sus opiniones, que
los prohibio, que los censurd, que les impidié pensar y
que persiguio las diferencias. Sobre todo, estos adultos
habian sido vedados de informacion y engafiados, y se
reconoce, que una de las maneras de definir la condi-
cion infantil es en funcion de algunos secretos que son

necesarios a diferencia de la del adulto que se basa en
el conocimiento y la capacidad de control sobre ellos.
Los militares también sabian que la escuela era un apa-
rato importante del Estado, un agente socializador en-
cargado de transmitir las normas y las pautas necesa-
rias para que los nuevos ciudadanos fueran sujetos
adaptados y adaptables al nuevo orden social. Asi, en la
Argentina, los nifios no solo iban a la escuela para
aprender a leer y escribir sino para aprender a ser ar-
gentinos, y ser argentino era ser “derecho y humano”
aunque estuvieran aconteciendo las peores atrocida-
des. De este modo, la institucion escolar fue uno de los
principales lugares de construccién del espiritu colecti-
vo de nacion. La nifiez entonces era vivida como un
tiempo de “cultivo”, de “maduracion”, y concretamente
en estos tiempos de dictadura, se evitaba el contacto de
estas nuevas camadas con la influencia “contaminante”
de una generacién peligrosa para el Estado, segura-
mente por ser pensante y critica. Con ello, se pretendié
un recambio generacional en el que no hubiera rastros
de esta juventud reflexiva, cuestionadora y comprome-
tida. Los mentores del golpe, pues diagnosticaron “un
tremendo vacio de poder” capaz de sumirnos en la di-
solucién o la anarquia. El ejercicio arbitrario de la auto-
ridad, la vigilancia sobre el comportamiento y el pensa-
miento de alumnos y docentes, la ritualizacién y la buro-
cratizacion de la ensefianza fueron algunos de los ele-
mentos que la dictadura enfatizé en las escuelas pero
que ya formaban parte de muchas de ellas. Estas inter-
venciones, mas centradas en el control ideoldgico que
en la promocion de cierto orden de aprendizajes tuvie-
ron un vaciamiento de contenidos socialmente significa-
tivos. El dispositivo escolar fue atravesado por un pro-
ceso de resignificacion de sus componentes (la vertica-
lidad, la preocupacion por el orden, el control, los ritua-
les) puestos al servicio de una lectura represiva y beli-
cista de la realidad social mas general. Sobre esta ba-
se, el énfasis estuvo puesto en los aspectos represivos
disciplinadores de la escuela, en tanto que el curriculum
fue tamizado, y a pesar de la inexistencia de un proyec-
to pedagdgico organico de la dictadura, en las distintas
gestiones hubo coincidencia sobre lo que no podia for-
mar parte del curriculo: esto es, algunos libros, materias
y contenidos. Sobre este patrdn, la escuela, un disposi-
tivo que reune aspectos de represion y disciplinamiento
con produccion y transmision de cultura y construccion
de lazos sociales, fue traccionada hacia sus aspectos
mas autoritarios.

El nifio al “divan”

En Tucuman, en 1976 ya hacia 17 afios que se habia
creado la carrera de Psicologia. Probablemente este-
mos hablando en esos momentos de la cuarta camada
de psicologos recibidos en esta provincia. A mediados
de los afios 70[1] en los avisos clasificados del diario lo-
cal, se ofrecia la psicoterapia para nifios, orientada a
problemas de aprendizaje u orientacion vocacional. Un
grupo de profesionales comienza a interesarse por la
problematica del nifio y del adolescente como un cam-
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po especifico, por lo que se crea en 1977 la Asociacion
Tucumana de Estudio e Investigacion de la Psicologia
Infantil (ATEIPI), que entre sus postulados fundaciona-
les figuraban el satisfacer una necesidad del medio de
una mayor instrumentacion cientifica asi como la forma-
cion sistematizada para la atencion de nifios y adoles-
centes a través de cursos con visitas mensuales de es-
pecialistas de la Escuela de Psicologia Clinica Infantil
de Buenos Aires. Evidentemente, se vio la necesidad
de tematizar la cuestién del nifio, producir conocimien-
tos, aprender técnicas especificas para el abordaje de
sus problematicas como un area diferenciada de la del
mayor, centradas en el valor de su subjetividad, de su
caracter como miembro de un grupo familiar e interpe-
lando al adulto en sus vinculos determinantes ya en los
primeros afios de vida.

El psicoanalisis, comenzaba a vislumbrarse como otro
campo que disputara posiciones a la escuela, y que en
el futuro tomaria cada vez mayor fuerza, en torno a un
saber legitimo sobre la infancia y sobre las modalidades
de intervencion sobre los nifios.

Eso “traumatico” que nos llega del pasado
Hace mas de 30 afios, los nifios no gozaban de la liber-

tad de hoy, la figura del padre representaba una gran
autoridad en el seno familiar. En las escuelas, concebir
el problema de aprendizaje como una cuestion de indo-
le psicoldgico no era lo comun: se era buen o mal alum-
no mas por un don dado por la naturaleza que por cir-
cunstancias emocionales. Los problemas de conducta,
eran amonestados, no habia cuadernos de comunica-
ciones con los padres. Los padres poco tenian que ha-
cer ante las disposiciones de un maestro o ante una ca-
lificacion, pues el maestro era la autoridad sin discusién
en el aula, aunque, como se sefald, los maestros no
fueran mas que instrumentos del Estado. Hoy las es-
cuelas, publicas o privadas, cuentan con gabinetes psi-
coldgicos, todo es diagnosticado o diagnosticable des-
de lo psicoldgico, y al profesional se le atribuyen pode-
res y decisiones absolutas sobre el destino de un nifio.
Sin embargo, las escuelas aun conservan practicas au-
toritarias de otras épocas, aunque mas no sea como
“piezas de museo” ante un mundo que ha perdido auto-
ridad, sobre todo en lo mas préximo que tienen, que es
la familia. Por lo general familias disueltas, con padres
que no responden desde su respectivos lugares simbo-
licos, “familias en desorden”, tomando una expresion de
Elizabeth Roudinesco.

Un sintoma de la época
Revisemos un sintoma que con frecuencia se presenta

hoy en los consultorios, derivado generalmente desde
la institucion escolar: el lamado ADHD (o TDAH), o sin-
drome por déficit de atencion que puede ir acompafado
de hiperactividad. Lo que motiva analizar este sintoma
es que pueda ser interferido por “ceremonias minimas”,
al decir de Minnicelli, creadoras de condiciones de posi-
bilidad subjetivantes hoy inexistentes.

Los maestros se angustian ante un nifio que les devuel-

ve el mensaje de la indiferencia. Es la cara del desinte-
rés por lo que se ensefia, que tal vez sea la propia cara
del maestro devuelta en forma invertida. Es la falta de
aprendizaje por la falta de un aprender deseante. Estos
nifnos en su mayoria, llevan a la casa sus tareas incom-
pletas, pues no pueden seguir al maestro que no atien-
de ritmos particulares y se atiene a seguir un programa
en tiempo promedio. La pregunta seria: ¢ Por qué apren-
der en una carrera desenfrenada y no aprender desde
el placer del que aprende con sentido? Sin embargo, es
observable que estos nifios, en general, pueden mos-
trar intereses muy singulares en areas poco convencio-
nales: por ejemplo, historia de Grecia y Roma, arqueo-
logia, terremotos y demés calamidades de la naturale-
za, planetas mas alla de Plutén, etc. Pero en la escuela,
los intereses diferenciales no se atienden, las diferen-
cias se borran, desparecen... Ademas, no hay que olvi-
darse que los nifios de esta generacion son de la infor-
matica y el soporte material al que estan acostumbra-
dos es el de la imagen, el movimiento, los colores, los
efectos especiales. Sin embargo, son pocos los maes-
tros que en la educacion primaria han incorporado es-
tos recursos didacticos el aula (diapositivas, Internet,
etc.). La pregunta podria ser entonces: ;No sera que en
las escuelas que soélo se mide el rendimiento, se detec-
tan cada vez, mas chicos dispersos, inquietos y con di-
ficultades en el lazo social? El problema es que como la
falta de atencion es interpretada como un sindrome del
nifo, ésta no mueve a la pregunta del docente. Y enci-
ma un sindrome que es nombrado como una sigla, una
nueva forma de desaparicion. Precisamente, la pregun-
ta reiterada de los padres es: §Es un ADHD?, o desde
la escuela se deriva y se nombra al nifio como un AD-
HD. En cambio, no se piensa que tanto nifios como do-
centes pueden estar inmersos en un tedio profundo jus-
tamente porque lo que se sigue reproduciendo es la
modalidad repetitiva de aprender y no la creativa. Tam-
poco hoy en dia se da mucho lugar a los juegos: el jue-
go aun en los mas pequeios cada vez estd mas deva-
luado. No califica en el mercado, en cambio si lo hace
una escuela que anuncia ya en jardin de infantes que es
bilingle o multilingte, y que, por supuesto, quita espa-
cio al juego. Sabemos, desde Freud, que en el juego,
los nifios repiten todo cuanto les ha hecho una gran im-
presién en la vida; de ese modo accionan la intensidad
de laimpresion y de algun modo se aduefian de la situa-
cion. Es dificil, como dice Miniccelli, cuando la fantas-
matica infantil no encuentra posibilidad de ser jugada en
otras escenas y sin otros aliados imaginarios que pue-
dan ?al menos? ofrecer posibilidades de simbolizacion.
Al decir de Diez (2005:63) estar en la escuela so6lo pen-
dientes de “los saberes” es estar ausentes en muchos
otros sentidos: porque los nifios no s6lo necesitan ser
ensefiados, sino también ser mirados, escuchados,
atendidos, acompanados, queridos, etc. Esto es lo que
se llama una escuela “saludable”, una escuela que tiene
una persona de referencia a quien mirar y que te mira.
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Conclusion

Hay toda una generacién “desaparecida” con la que se
perdieron valores como el pensamiento, la lucha, la cri-
tica, la pregunta, la ideologia, el compromiso, la partici-
pacion. En la generacion sobreviviente quedo el miedo
y el temor por el castigo al embanderar estos valores y
un sentimiento de vacuidad generalizado. Como se dijo
anteriormente, la falta de pensamiento critico y la ano-
mia muestran pues que las dictaduras han perdurado
en nuestras culturas mas de lo que creemos. Los pa-
dres de los nifios o adolescentes actuales forman parte
de la generacién de nifios que, como se expuso, vivie-
ron esos afos de la dictadura con temor. A la genera-
cion que hoy le cabe educar la podriamos llamar, “gene-
racion bisagra”: por un lado, sostiene los ideales que
fueran transmitidos por sus padres con gran sentido de
autoridad, pero al mismo tiempo le cupo ser testigo de
las profundas inconsistencias de los principios que se
les transmitieron. En general, una familia convencional
de clase media estaba conformada por el padre, la ma-
dre y los hijos de un Unico matrimonio, con una figura
paterna fuerte y proveedora a nivel econémico y una fi-
gura materna ocupada de los asuntos domésticos del
hogar y de la crianza de los nifios. Hoy este modelo fa-
miliar ha cambiado: la mas de las veces se presentan
madres solteras, o divorciadas, o en segundas nupcias,
ensambladas con otros hijos, etc. y en la mayoria de los
casos es la mujer la que asume el sostén ?en todo sen-
tido? de los nifios y les otorga filiacion. En caso de ma-
trimonios constituidos, la funcién paterna también se
muestra deficitaria. Una camada en transicion, una
suerte de ensayo de liberacion cultural y social a la par
de la reproduccién de valores tradicionales que estable-
cen discursos discordantes. Toda la sociedad en desor-
den, los distintos actores desviados de sus respectivos
roles, lo que no proporciona seguridad ni referencias a
sus hijos. Padres que no respetan la autoridad a los
maestros, nifios que gobiernan sobre sus padres, todos
en un mismo nivel, sin la asimetria necesaria para edu-
car. Se ha pasado de un extremo autoritario a una situa-
cion de anomia en la educacion. No obstante, hay algo
que los educadores conservan, tal vez como un signo
del antiguo poder ostentado: la no observancia de la
singularidad y el deseo de los nifios en sus respectivos
aprendizajes. Por ello, coincido con Eric Laurent cuan-
do dice que si antes lo que nos amenazaba era un Es-
tado “total”, hoy lo que nos amenaza es un Estado “nu-
lo”, es decir, aquel que “anula las diferencias”, aun cuan-
do se proclame para todos el derecho a la diferencia. La
institucion educativa con su afan de que eso sintomati-
co que aparece en el nifio no tiene nada que ver con
ella, se ha convertido en una maquina inhibitoria del
pensamiento. En la medida que como ensefiantes lo-
gremos reconocer y analizar este sintoma podremos
encontrar soluciones. Segun Alicia Fernandez, no sélo
los nifios sufren la infantilizacidn sino los propios docen-
tes que son usados como “agentes de conservacion de
la infantilizacién del espacio educativo”. Es fundamental
para salir de ese estado dar lugar a la pregunta, al juicio

critico, a soportar el vacio momentaneo, los intereses
del otro. La mayoria no advierte la tarea de reproduc-
cion ideoldgica que realizan en su actividad docente
diaria. Hemos visto el ADHD como un sintoma frecuen-
te hoy y es posible decir que tiene que ver con lo poco
que se estimula un aprendizaje deseante y esto tiene
que ver con la diferencia.

Por ello, como psicoanalistas es necesario que procure-
mos en todos los ambitos promover la singularidad del
sujeto, movilizar a la pregunta. Es decir, en lugar de pe-
trificar al sujeto en un diagndstico que nada nos dice, in-
terrogar e interrogarnos acerca de esa falta del nifio y
sobre nuestras propias faltas como docentes, para vol-
verla analizable. Cuestionarnos por qué la necesidad
de un universal unificante desubjetivante: para todos los
casos, lo mismo y el mismo. En fin, la practica del psi-
coanalisis tendra que apuntar a sintomatizar al sujeto y
ofertar la escucha del malestar que en la actualidad hoy
se intenta hacer fracasar. “Hacer existir un sujeto, es un
mandato ético para el psicoanalisis”. No permitamos
que sea un desparecido mas.

Finalmente, a modo de aclaracion, la propia biografia
no pretendio instituirse como un parametro de una ge-
neracion, simplemente, poder atravesar un periodo po-
litico y social con secuelas en la educacion a través de
la historia de vida de una persona que soy Yo, y de ese
modo, también personalmente, poder anudar un perio-
do familiar doloroso sin respuestas y sin saberes que
anudar. De hecho el ahondarme en el estudio de un pe-
riodo que dejé hondas huellas a nivel familiar segura-
mente esté intentando al procurar un saber poder trami-
tar ese dolor y de alguna manera, metamorfosear ese
nifio en un adulto.
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NOTA

[1] Del diario La Gaceta de Tucuman, revisién de archivo (periodo
comprendido entre 1976-1986).
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