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HACIA RUTAS SAlVAJES
Justo, Ángeles; Moscon, Ana; Recalde, José Andrés; Rubinstein, Victoria 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

John Mc Candless, hijo mayor de una familia de clase 
media alta americana, se graduó de la Universidad de 
Emory en 1990. Su padre había trabajado para la NASA 
y había fundado una exitosa empresa consultora junto 
con su mujer. El día de su graduación John rechaza la 
oferta de sus padres quienes querían reglarle un auto 
para esta nueva etapa de su vida. En su lugar, decidió 
emprender un viaje para el que lleva únicamente lo mí-
nimo indispensable para sobrevivir. Dona sus ahorros a 
una obra de caridad, se desprende de su teléfono, de su 
antiguo auto, pierde el contacto con su familia, apenas 
se comunica esporádicamente con su hermana menor. 
Durante dos años recorre varios pueblos rurales de Es-
tados Unidos, realizando diversos trabajos y adquirien-
do los saberes necesarios para lograr su objetivo último 
de vivir en la naturaleza prescindiendo de todos los bie-
nes materiales que consideraba superfluos. Así va co-
nociendo distintos personajes con los que establece 
distintos vínculos.
La aventura de este joven inspiró la escritura de un libro 
que fue llevado a la pantalla grande bajo la dirección de 
Sean Penn con el nombre de “Hacia rutas salvajes”. La 
película muestra las vicisitudes de John durante este 
viaje y exhibe varios fragmentos del diario que éste lle-
vaba consigo. Así fue revelado el hecho de que John 
adoptó un seudónimo que utilizaba para firmar algunas 
de reflexiones, Alexander Supertramp. En su diario, en-
contramos pensamientos tales como “Hace dos años 
que camina por el mundo. Sin teléfono, sin piscina, sin 
mascotas, sin cigarrillos. La máxima libertad. Un extre-
mista. (...) Y ahora, después de dos años de vagar por el 
mundo, emprende su última y mayor aventura. La bata-
lla decisiva para destruir su falso yo interior y culminar 
victoriosamente su revolución espiritual. Diez días y 
diez noches subiendo a trenes de carga y haciendo 
autostop lo han llevado al magnifico e indómito norte. 
Huye del veneno de la civilización y camina solo a tra-
vés del monte para perderse en una tierra salvaje” (El 
destacado es nuestro).
A lo largo de la película se hace visible su punto de vis-
ta en relación a diferentes cuestiones: la hipocresía de 
la clase media acomodada de la sociedad americana, el 
consumismo sin sentido, la necesidad vacía de status, 
que dan cuenta de su desacuerdo con los ideales que 
sus padres proyectaban sobre él con respecto a lo que 
iba a ser su vida. John busca escapar a su destino para 
tomar lo que él cree como camino hacia la libertad. 
Inspirados en este retazo de vida de este joven, nos in-
terrogamos acerca del estatuto de la libertad: ¿qué sig-
nifica ser libre? ¿Acaso tenemos en John un ejemplo de 
lo que él mismo llama “la máxima libertad”? 

RESUMEN
En el siguiente trabajo se intenta ahondar sobre el con-
cepto de libertad a la luz de la teoría psicoanalítica. Se 
tomó como disparador la película “Hacia rutas salvajes”, 
dirigida por Sean Penn, para revisar las referencias en 
Freud y Lacan acerca dicho concepto. Se recorren, 
pues, los conceptos freudianos de determinación in-
consciente y más allá del principio de placer, así como 
las postulaciones de Lacan acerca de las operaciones 
de alienación y separación, y de locura. A partir de es-
tos desarrollos se toma el caso retratado en la película 
para intentar avanzar respecto de la relevancia clínica 
de este concepto.

Palabras clave
Libertad Locura Psicoanálisis Determinación

ABSTRACT
INTO THE WILD
The following essay intends to explore the concept of 
freedom in it’s relationship with psychoanalytical theory. 
Taking as a trigger Sean Penn’s film “Into the Wild”, we 
examine Lacan’s and Freud’s views on the subject mat-
ter. Thus reaching to the freudian views on unconscious 
determination and beyond the pleasure principle as well 
as Lacan’s considerations on alienation and separation 
and insanity. The case depicted in the film is taken using 
these developments as an attempt to progress on the 
clinical relevance on the concept of freedom.

Key words
Freedom Insanity Psychoanalysis Determination
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Determinación inconciente
Una de las ideas centrales del psicoanálisis, aquella 
donde reside su originalidad en los albores del siglo XX, 
es que gran parte de los actos voluntarios o involunta-
rios, representaciones, chistes, actos fallidos, olvidos y 
sueños encuentran su fundamento en el inconciente. 
Esta idea revolucionaria, que hoy forma parte del acer-
vo cultural popular, en aquel momento desplazó la con-
cepción que ubicaba al quehacer conciente y voluntario 
en el centro de la vida anímica. A la luz de lo expuesto, 
sólo parecería haber lugar para la determinación incon-
ciente. ¿Acaso Freud no habría llegado a vislumbrar un 
margen posible de libertad? 
Freud dirá que la actividad psíquica e incluso la vida co-
tidiana no son azarosas ni accidentales como se las su-
ponía. Por ejemplo, el olvido de un nombre propio a la 
vista del lego puede parecer casual, sin embargo es pa-
ra Freud una formación del inconciente (Freud, 1901). 
Es decir, no ha sido olvidado, sino reprimido en tanto ha 
entrado en conexión con representaciones penosas 
vinculadas a aquello que no tiene inscripción en el in-
conciente, a saber, la sexualidad y la muerte. A simple 
vista, la casualidad, el azar, la contingencia, quedan ex-
cluidas del pensamiento freudiano. El aparato psíquico 
tiene su fundamento en el inconciente y nada de lo que 
suceda allí podrá escapar a sus leyes. 
Sin embargo, en el mismo desarrollo freudiano encon-
tramos aquellos puntos de impasse, donde la repeti-
ción, la interpretación, llegan a un punto de basta, don-
de la insistencia de lo inconciente se encuentra con un 
agujero. Freud ilustra esto en su análisis de los sueños 
con aquel punto oscuro, que no llega a dilucidar, que lla-
ma ombligo del sueño (Freud, 1900). Allí la condensa-
ción y el desplazamiento encuentran un tope que quie-
bra la determinación inconciente, dando cuenta de la 
existencia de un punto que escapa a la repetición. En 
posteriores elaboraciones Freud retoma con mayor én-
fasis aquello que no se reduce a la sobredeterminación 
del inconciente, aquel más allá del principio del placer 
que supo erigir como el guardián de la vida anímica 
(Freud, 1920). 
Podemos pensar que gran parte de la obra freudiana gi-
ró en torno a darle un estatuto al inconciente, a demos-
trar su existencia y sus efectos. Sin embargo, estos es-
collos que el mismo Freud fue encontrando en su cruza-
da por explicar la vida anímica, abrirían un camino para 
poder pensar algún grado de libertad al que un sujeto 
pueda acceder, no sin subvertir aquella determinación 
inconciente.

El factor letal
En su retorno a Freud, Jacques Lacan, al referirse a la 
libertad, nos remite inmediatamente a la causalidad del 
sujeto. El psicoanálisis presenta un sujeto que no puede 
considerarse amo de sí mismo, de sus actos, de sus di-
chos, pero que su vez tiene la opción de responder por 
aquello que lo determina. “De nuestra posición de suje-
to somos siempre responsables. Llamen a eso terroris-
mo donde quieran” (Lacan, 1966: 837). 

Para Lacan el hombre no es libre ni siquiera de elegir 
sus cadenas, no hay libertad originaria. En el Seminario 
11, al referirse a la causación del sujeto a partir de dos 
operaciones, la de alienación y separación, postula que 
la primera lleva al sujeto a una encrucijada, a una elec-
ción forzada. Elección en la que el sujeto termina eli-
giendo, optando, por la insignia y su articulación. Inme-
diatamente nos da un ejemplo: “la bolsa o la vida” (La-
can, 1964: 220). Lacan ilustra así que de elegir la bolsa, 
se pierden ambas, y de elegir la vida, queda una vida 
cercenada, sin la bolsa. Queda postulado, entonces, el 
vel alienante, el factor letal, el cual Lacan afirma haber 
encontrado en el propio Hegel: “se trata de generar la 
primera alienación (…) por la que el hombre emprende 
el camino hacia la esclavitud. ¡La libertad o la vida!” (La-
can, 1964: 220). Si se elige la libertad, nuevamente se 
pierden ambas; si en cambio se elige la vida, se la tiene, 
aunque amputada de libertad. Curiosa -y única- prueba 
de libertad que se tiene: elegir la muerte.
Kojève sostiene que Hegel al postular la dialéctica entre 
el amo y el esclavo define a la libertad como negativi-
dad en tanto muerte: “la autonomía o libertad del ser hu-
mano está ligada a la muerte. Decir de un ser que es 
autónomo es decir que es mortal” (Kojève, 2003: 27). 
Es decir, no hay libertad sin muerte, la muerte es la ma-
nifestación última y auténtica de la libertad. Sólo un ser 
mortal puede ser libre e histórico a condición de que 
acepte la idea y realidad de su muerte, y pueda así 
arriesgar su vida. Siguiendo a Hegel, el ser humano 
aparece por primera vez en el mundo como combatien-
te de la primera lucha sangrienta por puro prestigio, por 
un deseo de reconocimiento. Es allí donde se engendra 
la relación de amo y esclavo. El amo se humaniza me-
diante el reconocimiento por parte del esclavo al impo-
nerse a él. El esclavo, en cambio, se humaniza por la to-
ma de conciencia de su finitud y experimenta angustia 
de muerte. El esclavo, entonces, debe elegir entre la li-
bertad o la vida, vel alienante que se resuelve en no hay 
libertad con vida, entonces quedándole una vida cerce-
nada de libertad. 

¿Libertad o locura? 
En otros desarrollos de su obra Lacan nos enseña que 
existe un vínculo importante entre el concepto de libertad 
y lo que él conceptualiza como locura. ¿Por qué la liber-
tad en su forma más extrema nos llevaría a la locura?
Sólo podría ser totalmente libre aquel que está loco. En 
“Acerca de la causalidad psíquica” va a decir que “al ser 
del hombre no sólo no se lo puede comprender sin la lo-
cura, sino que ni aun sería el ser del hombre si no lleva-
ra en sí la locura como límite de su libertad” (Lacan, 
1946: 166). El costo de la libertad es la locura, lo que 
plantea una paradoja en la relación entre ambas. Para 
poder entender esto se hace necesario revisar el con-
cepto que Lacan desarrolla acerca de la esta última. 
Lacan plantea respecto de la locura, que “el momento de 
virar lo da la mediación o la inmediatez de la identifica-
ción” (Lacan, 1946: 161), es decir que la misma estaría 
dada por una particular relación del sujeto con los idea-
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les. A lo que se refiere esta oposición entre mediación e 
inmediatez, es a si lo que se localiza entre el sujeto y el 
ideal es la función del Otro en tanto mediador de dicha 
identificación, o no. Se trata de locura, entonces, cuando 
entre el “sujeto hablante y el ideal simbólico se da una 
unión directa” (Eidelsztein, 2008: 94), sin interponerse 
entre ellas ninguna encarnadura del Otro. Se trata de su-
jetos que “se creen” ellos mismos, sin pasar por el cam-
po del Otro para sostener lo que se cree ser. Siguiendo a 
Lacan, podemos plantear que “…si un hombre cualquie-
ra que se cree rey está loco, no lo está menos un rey que 
se cree rey” (Lacan, 1946, 161). La locura es entonces la 
“petrificación”, la identificación en un ideal simbólico cor-
tocircuitando el pasaje por el Otro. 
Retomando la paradójica relación entre locura y liber-
tad podemos decir que el hombre libre es representa-
do irónicamente como un “títere”. Aquel que se cree li-
bre se encuentra en verdad encadenado a un ideal 
que tapona la división subjetiva. “El sujeto es esencial-
mente dividido y la locura es un intento del sujeto de 
escapar de esa división a costa de perder su verdad” 
(Eidelsztein 2008: 100). 
Así podemos entender a lo que se refiere Lacan cuando 
afirma que el límite de la libertad es la locura: a todo 
aquel que cree emprender un viaje hacia la “máxima li-
bertad” se le impondrá necesariamente en su camino la 
locura, ya que el creerse libre implica esa confluencia 
con el ideal que lo deja más que nunca como esclavo de 
los ideales del Otro, pero excluido del lazo social. Des-
de esta perspectiva la libertad absoluta queda plantea-
da como una imposibilidad en tanto el sujeto no es sin el 
Otro. Lacan toma nuevamente de Hegel la figura del al-
ma bella para conceptualizar la locura, como aquella 
que busca imponer en el mundo su deseo como ley. Se 
trata de la ley del corazón, que desconoce así el orden 
social (la universalidad de la ley), entrando en contra-
dicción con las leyes de los “otros corazones”. 

Lo imposible como libertad
¿Estamos condenados, pues, a que la libertad sea 
aquel paraíso perdido al que nunca podremos acceder? 
Esta situación se daría si pensáramos en la libertad úni-
camente a partir de su opuesto, la condena. Ser libre 
sería lo contrario a estar determinado, lo que nos lleva a 
un callejón sin salida, porque, como hemos dicho ante-
riormente, un sujeto no es sin las marcas del Otro. Aho-
ra bien, podemos decir que tampoco se haya condena-
do por esas marcas. Tomamos el planteo sartreano 
acerca de la libertad, que reza que ésta es el eslabón 
que falta entre el acto y sus móviles, es decir, una dis-
continuidad, una brecha entre la acción y aquello que la 
determina.  Este eslabón que falta lo ubicamos en esa 
“nada” que separa al sujeto del mundo en “El ser y la na-
da” (Vasallo, 2006). Podemos plantear un paralelismo 
entre esta “nada” de la filosofía, con el real lacaniano: el 
objeto a como agujero, como nada justamente. Se trata, 
entonces, de aquella imposibilidad de atribuir una cau-
sa lineal o única del sujeto. 
El hecho de que no exista en el Otro un significante que 

de un ser al sujeto, es decir, la existencia de una falla in-
augural en lo simbólico a la que llamamos real, implica 
la imposibilidad de rellenar ese vacío o esa nada con 
una causa única, habilitando la posibilidad para el suje-
to de responder por sus acto.
De este modo, la libertad estaría dada por ese real, por 
esa falta de garantías, de respuesta a priori, que sería, 
en última instancia, la inexistencia de un destino prefija-
do. No hay ser del sujeto. Asimismo, esta falta conlleva 
la imposibilidad de la unión del sujeto con el Otro, la fun-
dición con él, que no es otra cosa que el axioma laca-
niano “No hay relación sexual”. 

“La felicidad sólo es real cuando es compartida”
A la luz del recorrido que hicimos nos interesa retomar 
la historia de este joven aventurero quien dice que su 
viaje se dirige hacia la “máxima libertad” para liberarse 
de su “falso yo interior”. En principio podríamos aseve-
rar que John se encuentra de alguna manera advertido 
de la operación de alienación fundante de la subjetivi-
dad, aquella que le presenta al sujeto la elección forza-
da entre “la bolsa o la vida”. Este joven parece percatar-
se de que aquello que siempre creyó suyo -sus valores, 
sus ideales, su visión del mundo- no es más que algo 
que le viene del otro. El viaje que emprende intenta de 
alguna manera deshacer estos pasos, en el punto en 
que cree posible desprenderse radicalmente de estos 
ideales, aquellos que él atribuye a su “falso yo interior”. 
A lo largo de su periplo vemos cómo John se encuentra 
con diferentes personajes que lo interpelan acerca de 
aquello de lo que está huyendo, relativizando la consis-
tencia de su acusación: que la transmisión de sus pa-
dres no es más que una condena. Vemos cómo respon-
de a esta interpelación posicionándose firmemente, sin 
reflexionar sobre ellas; está convencido que la ley que 
vale es la de su corazón: cree que los que están equivo-
cados son los otros. Lo que encontramos en John es 
una concepción que conlleva un error respecto de la 
operación de alienación anteriormente nombrada. Lo 
que desconoce en su arrebato es lo forzado de aquella 
elección, creyendo que la libertad perdida puede reme-
diarse. Este hecho se ve reflejado en el acto de cam-
biarse el nombre, una suerte de auto-engendramiento. 
En este punto podríamos decir que este joven se vuelve 
loco al “creerse” el sueño de libertad. “Huye del veneno 
de la civilización”, creyendo poder prescindir del Otro, 
cuando lo que vemos es que justamente le da una con-
sistencia inusitada a los ideales paternos, convirtiéndo-
se en un títere del ideal. Lo que se pierde en su locura 
es el lazo al Otro, lo que lo deja “caminando solo”.
El final de la historia nos muestra al joven John en una 
camioneta abandonada en medio de un parque nacio-
nal en la que había pasado algunos meses. Finalmente 
decide volver y se ve impedido a hacerlo por la crecida 
de un río. Se encuentra solo y sin provisiones suficien-
tes para sobrevivir: termina muriendo de inanición, es-
cribiendo sobre las hojas de un libro que “la felicidad só-
lo es real cuando es compartida”. Asimismo deja un car-
tel que firma ahora con su nombre original. Podríamos 
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decir que en este punto John toma conciencia de su 
propia muerte, de su propia división, momento de caída 
de la relación directa con el ideal de libertad, hecho que 
no es sin el pasaje por las marcas del Otro (la firma con 
el nombre que sus padres le dieron da cuenta de esto). 
La muerte, la soledad, se evidencian aquí como el lími-
te de la libertad así como la locura fue el correlato de su 
creencia. 
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