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LA APUESTA AL SUJETO
Mólica Lourido, Marisa 
Facultad de Psicología, Universidad de Buenos Aires

Introducción
El presente trabajo intenta mostrar -a través del material 
clínico del tratamiento de un niño- cómo aún allí donde 
no parece posible servirse del significante, de lo simbó-
lico, porque hay exceso de lo traumático en la infancia, 
el psicoanálisis apuesta al sujeto y eso produce efectos. 
Porque aunque lo real sea lo imposible de soportar, el 
discurso analítico ofrece una vía para acceder a un tra-
tamiento de esto. Y de esto da cuenta el paciente, en el 
trabajo que va logrando hacer con la letra a lo largo de 
su tratamiento. Ese trabajo del análisis implica -en mu-
chos momentos- ir a contramano de otros discursos, 
aparentemente más benévolos con el sujeto traumatiza-
do. “El análisis se presenta respecto de las normas so-
ciales, con un cierto carácter asocial. Ese aspecto aso-
cial en realidad corresponde (…) a un lazo social de otro 
tipo: el discurso analítico”[i].

Apostar al sujeto
Cuando O. inicia su tratamiento -en el servicio de con-
sultorios externos de un hospital público- tenía 11 años 
y desde hacía 6 meses estaba viviendo en un Hogar 
porque su padre, O. también, estaba preso y su madre 
con orden de restricción. El padre estaba acusado de 
ofrecer a los hijos para la prostitución y de violarlos. 
También de hacerlos consumir drogas. Su madre de ser 
cómplice. Como consecuencia de todo esto que suce-
día en la familia de O., su hermana E. -de 12 años- aca-
baba de tener un bebé y se estaban realizando los aná-
lisis de ADN para ver si era del padre de ellos. A todos 
los hermanos los visita O., un vecino del asentamiento, 
que fue quien realizó la denuncia que ocasionó la inter-
vención judicial. O. le dice “tío”. A la primera entrevista 
concurre la Trabajadora Social del Hogar y dice de O. 
que recién ahora es el hermano mayor (“antes era sál-
vese quién pueda”), que “si hay algo que no le gusta es 
de proclamarlo”, que suele solicitar hablar con la Jueza 
para saber qué va a pasar con él, y que “a todo encuen-
tra una lógica” (hay unas nenas del hogar que gustan de 
él y O. les dice que eso no puede ser porque ahí en el 
Hogar son todos como hermanos), dice también que a 
O. le importa estar limpio y tener el guardapolvo blanco 
para ir a la escuela, y que “cuando saca algo lo hace pa-
ra acumular”.
Se trata de un paciente que no llega en la posición ha-
bitual en que se suele recibir a un niño: la de un hijo trai-
do por sus padres, o por uno de ellos, o por algún fami-
liar; un paciente que rápidamente nos interroga sobre 
cómo se puede trabajar con un niño sabiendo -de entra-
da- que van a faltar los dichos de los padres, esos que 
nos permiten saber algo del “lugar de los padres en la 
estructura del sujeto”[ii]. Ahora bien, la apuesta del ana-
lista es a recibir y alojar a un sujeto, sujeto del lenguaje: 

RESUMEN
El presente trabajo intenta mostrar -a través del material 
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BET ON THE SUBJECT
This paper aims to show -through clinical material ex-
ample from the treatment of a child- how even where it 
does not seem possible to use the significant, the sym-
bolic, because there is an excess of trauma in child-
hood, psychoanalysis bet on the subject and that have 
effects. For though the real is impossible to bear, the an-
alytic discourse offers a way to access to a treatment. 
And the pacient shows this by the work he does with the 
letter throughout their treatment. This analysis’s work, in 
many moments, go against other discourses apparently 
more lenient with the traumatized subject.
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ese que el significante fabrica. Y “esos significantes le 
son tanto más próximos por haber sido aquellos que 
han constituido aquello de lo que él un día surgió, inclu-
so si es por azar, a saber, el deseo de sus padres. Pues 
incluso si es por azar, fue de todos modos ahí que él vi-
no a caer, a saber, que todo lo que le sucede -al menos 
al comienzo- va a depender de ese lugar que se llama, 
en sus padres, el deseo”[iii] y que no es posible que eso 
no tenga sobre todo lo que va a sucederle una función 
determinante. Entonces, ¿cómo hacer para que el suje-
to no quede alienado, fijado, a esos significantes pri-
mordiales, excesivamente cargados de sexualidad, de 
horror? Frente a la irrupción brutal de un real, siempre 
traumático, el analista es aquel que apuesta a que allí 
algo del inconciente, del deseo, pueda comenzar a pro-
ducirse. Apuesta al sujeto.

“Las letras a veces me cuestan”
O. dice que viene “para arreglar los problemas que pa-
saban: me pegaban y me hacían cosas malas, me ha-
cían trabajar a mí y a mi mamá, y se partían la plata. De 
noche pasaban cosas malas, cuando la gente está dur-
miendo. A veces se peleaban. Yo no podía dormir por-
que sentía olores, escuchaba. Cuando duermo también 
sueño y me despierto pensando en esto. Tenía unas co-
sitas que decir y me olvidé. No sé porqué me olvidé 
eso”. Le digo que tal vez eran unas cositas feas. Me 
cuenta que van a buscar a su mamá y sino se irá con 
otra familia. O. me pregunta insistentemente cuándo se 
va a ir del Hogar. “Quiero saber con quién me voy a ir. 
¿Vos sabés?”. También me explica que por primera vez 
está yendo de modo continuo a la Escuela: “estoy 
aprendiendo los números, las letras a veces me cues-
tan”. A pesar de la demanda del Hogar (que O. venga a 
hablar de todo lo que le pasó), en estos primeros mo-
mentos del tratamiento no se busca ahondar en “las co-
sitas feas” porque tal vez sea necesario que O. pueda 
olvidar algo de ese horror para poder empezar a hablar, 
a tomar la palabra. Se requiere velar algo de ese real 
para que pueda comenzar a escribir esas letras que a 
veces le cuestan. Porque -como dice Colette Soler- jus-
tamente de lo que sufre el traumatizado es de que “no 
puede olvidar”[iv], y entonces no se trata de insistir en el 
retorno traumatizante del trauma.

Hacer buena letra
Desde la primera entrevista O. pide permiso antes de 
sentarse, agradece, se presenta llamativamente educa-
do, amable… como si estuviera haciendo buena letra. 
Siempre habla muy bien del Hogar, del Juzgado, de la 
Escuela. Por eso comienzo a preguntarle si a veces no 
se quiere ir del Hogar, si no está enojado, si a veces no 
extraña a su mamá. Como un intento de posibilitar en O. 
una respuesta más propia a la demanda del Otro, abrir 
allí un intervalo para que emerja la subjetividad. El aná-
lisis puede ofrecer -a contrapelo del discurso y las de-
mandas del Hogar, la Escuela, el Juzgado- un espacio 
para la constitución subjetiva y no una preocupación 
por “armar” un niño amable, educado y educable, “adop-

table”. El discurso social, el jurídico, ve en O. un trauma-
tizado a ser indemnizado, y por tanto busca encontrar 
un responsable/culpable del horror que padeció.
O. comienza todas las sesiones recordándome que se 
quiere ir con su mamá, sus hermanas, sus hermanitos, 
y su tío O.. “Con mi papá no porque nos pegaba a to-
dos”. Insiste su pregunta: si sé con quién se va a ir él. Le 
digo que no lo sé, que creo que eso lo decide el Juzga-
do, pero que les podemos escribir una carta y pregun-
tarles. Le aclaro que no sé qué va a hacer el Juzgado 
con eso, pero que igual la podemos escribir. Porque es 
necesario instalar que más allá de la respuesta del Otro 
es posible empezar a hacer algo. O. me dicta para que 
escriba: que se quiere ir con su mamá y sino con su tío 
O., que quiere irse con sus hermanas y hermanos, “to-
dos juntos”. Desde entonces las sesiones suelen dividir-
se en un tiempo en que O. me dicta cartas y otro tiempo 
en que jugamos con algún juego.
O. empieza a expresar su enojo. “Yo sé una cosa pero no 
la voy a decir hasta que no me digan que me voy con mi 
mamá. Y sino voy a dejar de estudiar y voy a portarme 
mal. Voy a hacer quilombo”. O. parece querer volver con 
la madre como sea, a la calle otra vez. Jugamos al juego 
de la oca. Cuando caigo en la anteúltima casilla, la del 
cocodrilo, y me toca regresar a la casilla 1, O. se enoja 
“qué malo el cocodrilo”. Le digo que sí, pero que no te de-
ja afuera del juego, que hay que empezar otra vez. 

“A veces las letras de los grandes no se entienden”
O. llega a una entrevista muy enojado: una operadora 
del Hogar lo retó. “Cuando me vaya a buscar a la Es-
cuela no la voy a saludar, adelante de todos”. Cuando le 
pregunto él no sabe por qué lo retó. “Y la otra operado-
ra no vino. Tal vez esté enferma. Yo creo que le pasó al-
go: un accidente o algo malo”. Me muestro intrigada, in-
teresada; pregunto cómo podemos hacer para averi-
güar. Y cada vez que lo trae una operadora que no co-
nozco le pregunto el nombre, si es nueva, cómo se lle-
van. Una apuesta -vía el deseo de saber del analista- a 
que se arme una significación opaca en O., que surja la 
pregunta por ¿qué quiere decir? Introducir la suposición 
de un saber a producir: la apertura del inconciente. “La 
alienación es la búsqueda de sentido en el campo del 
Otro, sostenida sobre todo en la pregunta ¿qué signfi-
ca? Esto es lo que coincide con la apertura del 
inconciente”[v]: la operación de alienación, la de pro-
ducción del sujeto, de la institución subjetiva. O. empie-
za a dirigirme preguntas: “¿qué hacés ahora?, después 
de que yo me voy”, si llego tarde me pregunta si fue por-
que salí tarde o no venía el colectivo, quiere saber cuán-
do cumplo años, qué me regalaron, qué edad tengo, si 
estoy casada. También comienza a levantar su cabeza 
gacha e introducir preguntas cuando hablamos algo en 
la sala de espera con las operadoras del Hogar que lo 
traen, “¿qué pasa?, ¿qué te dijo?”.
O. suele repetir: “todos me retan y yo no hago nada”. Le 
digo que todos los nenes se portan mal alguna vez, 
“¿vos nunca?” Durante un juego le confieso sonriente 
que estoy haciendo trampa: “¿Te cuento algo? Estoy ha-
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ciendo un poco de trampa. Pongo las cartas a trasluz y 
así me fijo”. También golpeo un vidrio y lo hago signifi-
car como una travesura, que el señor que está del otro 
lado se va a enojar. “Porfi, hacelo -me pide-, la próxima 
lo hago yo”. Para esa época se produce un llamado de 
la Directora del Hogar preocupada porque encuentran a 
O. espiando a las nenas cuando se bañan. Me pregun-
ta qué hacen con eso. Le digo que lo que indiquen las 
normas del Hogar, que si O. espía, y se esconde, es 
porque sabe que eso ahí no se puede: y que esto es 
muy importante para él. También me dice que O. se 
enoja muy seguido, se va a su cuarto, no les habla, y pi-
de que llamen a su psicóloga.
Jugamos al Dominó. Llegamos a un punto donde ningu-
no de los dos puede colocar sus fichas. Se le ocurre sa-
car una ficha cada uno y probar de otro modo, “algo te-
nemos que poder hacer” me dice. Efectivamente eso 
hacemos y le señalo que fue con las mismas fichas. 
Porque el juego subjetivo está permitido dentro del mar-
co significante de cada uno: su batería de fichas del do-
minó, son esas. Y con esas fichas (significantes) es que 
a O. se le ocurre hacer algo distinto que eso que lo de-
jaría en el impasse de la dentención; propone relanzar 
el juego. Otro día mientras jugamos al dominó y -como 
a mí me quedan pocas fichas y a él muchas- me dice 
que ya perdió. Seguimos jugando y llegamos a tener 
igual cantidad de fichas cada uno. “¿Viste? Dijiste que 
ya habías perdido y ahora estamos igual”. “Sí, pero pue-
do perder”. Le digo que sí, pero que no es lo mismo.
O. me sigue dictando cartas, y me empieza a pedir que 
escriba en imprenta, que es la letra que él entiende. 
Cuando terminamos la carta me pregunta y va corri-
giendo aquellas letras que no entiende, las remarca. Me 
dice que “a veces las letras de los grandes no se entien-
den”. Pasado un tiempo, en Navidad, una señora que va 
al Hogar le lleva un regalo que -le dice- dejó Papá Noel 
en su casa. Él ve su nombre escrito en el regalo con la 
letra de la señora, y me explica: “me mintió, no es de 
Papá Noel. Yo ya entiendo las letras”. Parece que la le-
tra del Otro empieza a resultarle más legible.

Escribir algunas letras
O. me dice: “cuando yo cuento algo me olvido. ¿Vos te 
acordás?”. Le propongo armar una agenda: para esas 
cosas que sí quiere acordarse. Él lo llama “el librito”. Em-
pezamos anotando su cumpleaños: averigüamos cuán-
do es y él pregunta: “¿el 6 de Octubre siempre?”. Usamos 
stickers de letras que él va pegando en las hojas. Y cuan-
do ya no hay una R, se le ocurre que a una P le puede 
agregar una patita, o sacarle el palito a la Q y que sea la 
O que necesita. Anotamos los nombres y edades de sus 
hermanos, y aclara “O. lo escribo yo”. Un día llega a la se-
sión con un sobre. Me explica que en el grado le habían 
hecho una carta y un dibujo a los mineros de Chile para 
darles fuerza y desearles que estén bien. Y ahora desde 
el Consulado de Chile les envian esta carta de agradeci-
miento. Me muestra que está dirigida a él y sanciona: 
“este es un papel muy importante”.
Durante unos meses los consultorios del Hospital están 

en obra por refacciones. O. va siguiendo el avance de la 
obra y dedica una parte de la sesión a hacer sus co-
mentarios: me explica que se pinta hasta la mitad de la 
pared de un color más oscuro para que no se manche 
tanto, que se pone ese papel calco en los vidrios para 
que no se vea desde afuera, me señala un enchufe ro-
to: me advierte de los riesgos que implica y que sería 
mejor con un pasacable que lo tape, y me explica que 
los dos cables tienen que ir separados porque sino no 
funciona la lamparita.
O. propone jugar a la casita robada: me roba la casa y 
le digo “no importa, voy a empezar a construir otra”. En 
la clase de tecnología elige construir una casita con ma-
dera y cartón: “pensé que podía intentarlo y si no me sa-
lía no importaba”. Me dice que la casita que armó es 
gracias a cosas que él se acuerda que le enseñó su tío 
cuando era chiquito. Se queja, dice que se quiere cam-
biar de Hogar porque los chicos dicen que él hace las 
macanas y entonces la Directora lo reta. Me pide que 
hable con ella y le diga esto. Le pregunto si está segu-
ro, le digo que a veces uno está enojado, que sería una 
decisión importante, que nos tomemos un tiempo y lo 
vamos viendo. O. retoma esto: “para hacer la casita te-
nemos tiempo; podemos ir empezando aunque no ten-
gamos todos los materiales”. Su idea es armar la casa 
por partes: primero las partes de la casa y después en-
samblarlas. Me pide un papel y dibuja una casa: la mo-
difica, la remarca, y me explica: “la acomodé, estaba 
chueca. ¿Viste? sé hacer una casa nueva”.

Unas palabras más sobre la letra
“… no es lo mismo leer una letra y leer. Es bien eviden-
te que en el discurso analítico no se trata de otra cosa, 
no se trata sino de lo que se lee, de lo que se lee más 
allá de lo que se ha incitado al sujeto a decir”[vi]. Efecti-
vamente para O. la letra es aquello que le permite ins-
cribir algo de la pulsión, anudar algo de la sexualidad 
del cuerpo a lo simbólico, que lo regula en un cierto or-
den, y así lo hace abordable para el sujeto. La letra liga 
el trauma a su posibilidad de abordarlo en tanto la letra 
se escribe en el borde de lo que no se puede escribir. La 
letra es un recurso que le permite abordar algo de ese 
real vía lo simbólico, pasar de la pura pesadilla sin texto 
(esas cositas que no se acuerda, pero que más bien pa-
recen ser del orden de lo que no tiene texto posible pa-
ra anudar) al sueño, que lo deja dormir un poco (sin la 
excesiva presencia del objeto: lo oído, lo visto). Exceso 
de tyché en la infancia para O., marca en el cuerpo 
-siempre traumática- pero con la que se puede manio-
brar: “estaba chueca, la acomodé” dice él. O. muestra 
crudamente el desamparo del niño frente a ese monto 
excesivo a tramitar. Y la apuesta del análisis es que el 
tratamiento le permita articular la pulsión, vía la transfe-
rencia, una pulsión incluida en un fantasma, un goce 
anudado al deseo: hacer entrar la sexualidad en el cam-
po de la palabra. Se trata de -frente al puro trauma- 
apuntar a la construcción de un fantasma porque “…
cuando se habla del fantasma -inclusive del síntoma- la 
implicación subjetiva está presente. Y en el trauma uno 
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piensa, más bien, que la responsabilidad subjetiva no 
está implicada”[vii]. Y O. logra armar cierto fantasma, 
cierto velo. La apuesta es a que por el trabajo del análi-
sis el inconciente -traumático también- se convierta en 
algo que permita vehiculizar ese exceso: poder ser un 
traumatizado del inconciente. “La práctica analítica im-
plica un sujeto que, a pesar de los encuentros con lo 
real, reconoce su implicación, se atribuye algo”[viii]. Lo 
singular del psicoanálisis es que no da por sentado cuá-
les son esas secuelas en el sujeto, las secuelas del 
trauma en O.: sus consecuencias subjetivas, esas mar-
cas que lo constituyen y lo nombran sujeto.
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