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UnA MUERTE QUE DA VIDA...
Montezanti, Martín 
Hospital Álvarez. Argentina

que colma al psicótico. La poesía de Fijman expone de manera muy 
clara aquello que va apareciendo en lo Real y el tratamiento de eso, 
que el sujeto va haciendo.
Un segundo punto a ver será el de la posible posición del analista 
en este caso. Como ya sabemos, este hombre murió hace mucho 
tiempo; nunca fue analizado, su tratamiento se basó más bien en la 
aplicación de electroshock y en la medicación, pero jamás se le dio 
un lugar a su subjetividad. Es por eso que nos resulta interesante 
pensar cuál podría haber sido la posición del analista en su caso, al 
menos al momento de haber sido realizada esta entrevista. Como 
ya veremos, nos parece que el mismo periodista que le hace la nota 
se acerca más a esa posición de la cual hablamos que todos los 
doctores que lo trataron.
Finalmente, como última cuestión, y en relación al punto anterior, 
tomaremos la crítica que hace Fijman a la posición de los médicos 
y al mismo dispositivo de internación psiquiátrica, para hacer una 
comparación con el dispositivo de hospital de día, desde su justifi-
cación ética y clínica para el tratamiento de la psicosis. 
Vayamos ahora al primer tema. La psicosis, lo sabemos bien, se dis-
tingue por la forclusión de un significante especial, el del Nombre-
del-Padre. Se trata aquí de una falta radical, una falla, un agujero, 
que no permite la sustitución metafórica propia de la neurosis. A la 
imposibilidad lógica de establecer la metáfora paterna, se le suma, 
por consiguiente, la ausencia de significación fálica. Esto lleva a que, 
como bien remarca Colette Soler, “aquello que la neurosis dialec-
tiza, la psicosis lo suelta”. Es así que podemos ver, entonces, dos 
fenómenos esenciales que se comprueban en el sujeto psicótico y 
que parecen muy opuestos. Por un lado, el sentimiento de muerte; 
por otro, el exceso de goce, no regulado. Con respecto al primer 
fenómeno, Jacobo Fijman nos da un acercamiento muy interesante. 
Nos dice, en una parte de la entrevista, que él es un muerto, pero 
que vive en Cristo. Nos aclara, además, que es un santo. Y como tal 
(y esto lo sabe perfectamente este hombre, puesto que conoce muy 
bien los libros sagrados), debe estar muerto para serlo. Como se ve, 
la instancia de la muerte se muestra patente aquí. Ahora bien, este 
asunto también lo podemos ver claramente en el célebre Schreber, 
cuando habla del “asesinato del alma”. Pero lo peculiar de este caso 
es que esta muerte del Sujeto opera, en el seno del delirio de Fij-
man, como suplencia[i] de la referencia paterna que está ausente. Tal 
como hace Schreber, Jacobo Fijman edifica un delirio que promueve, 
en su caso, una significación de suplencia muy singular: morir para 
vivir en el cuerpo de Cristo. Con esta solución consigue domeñar un 
poco del goce desenfrenado que lo invade. Ahora bien, si el sujeto 
psicótico se presenta como una cosa, como un objeto del Otro, es 
coherente hablar, como lo hacen muchos autores, de una muerte del 
Sujeto. En la clínica, entonces, un tratamiento posible de la psicosis 
es hacer fracasar la muerte del Sujeto, de manera tal de obstaculizar 
la superposición del mismo con el objeto. Pero hay que remarcar 
la diferencia de esta idea con la solución que nos presenta Fijman. 
En su caso, la muerte le posibilita anclarse en un Otro (Cristo), más 
precisamente vivir en él, lo cual le permite localizar algo del goce. 
En la medida en que encuentra un lugar en el Otro, puede acotar el 
goce, dejando este Otro de ser tan acosador. Podríamos decir que 

Resumen
Este trabajo toma la obra poética de un escritor argentino, Jacobo 
Fijman, junto con la última entrevista que dio (una de las pocas de 
las que se tiene registro) 2 años antes de morir. Se plantea cómo 
la obra de Fijman evoluciona con el correr de los años, tranformán-
dose en un verdadero vehículo de tratamiento de su locura. A su 
vez, se confronta la posición psiquiátrica sobre el caso con la psi-
coanalítica. Y por último, se establecen diferencias entre distintos 
dispositivos de tratamiento, como la internación y el hospital de día, 
en un caso emblemático como el de este escritor.
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Abstract
A DEATH THAT GIVES LIFE...
This work takes the poetry of an Argentine writer, Jacobo Fijman, 
along with the last interview he gave (one of the few of the on 
record) two years before he died. He asks how the work evolves 
Fijman Over the years, transmutation themselves in a real vehicle 
treatment of insanity. In turn, faces psychiatric position on the case 
with psychoanalysis. And finally, establishing differences between 
different kind of treatment, such as inpatient and day hospital, in an 
emblematic case like this writer.
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UNA MUERTE QUE DA VIDA…
“Desnudez ordenada que cae en la primera muerte y que levanta la 
primera vida…”
Jacobo Fijman - “Poema X”

El caso que se va a tomar en este trabajo es el de un escritor ar-
gentino, Jacobo Fijman, muerto hace ya más de 30 años en un total 
olvido, y del que tan sólo tenemos una entrevista periodística y una 
recopilación sucinta de sus poemas. Sobre este escaso material, en 
principio, trabajaremos sobre tres ejes:
En primer lugar, vamos a tomar el caso Fijman desde ese fenómeno 
tan particular, que Lacan muy bien conceptualizó, de la constata-
ción de un sentimiento de muerte en la psicosis. La muerte del 
Sujeto, que tan bien queda expresada aquí, como ya veremos, es 
un tema que nos resulta fundamental ¿Por qué? Pues porque una 
idea es que la clínica debería dirigirse a hacer fracasar esa muerte, 
obstaculizando la superposición del sujeto con el objeto. Pero lo 
interesante en este caso, que muestra su singularidad, es que esta 
muerte del Sujeto termina convirtiéndose en una solución para es-
tablecer una metáfora delirante, una significación de suplencia que 
permite localizar algo del goce. Está significación va estar dada, 
ya lo analizaremos, por un ‘estar muerto y vivir en el cuerpo de 
Cristo’. A partir de este punto, intentaremos marcar cómo la obra de 
Fijman, a medida que avanza, lo ayuda a acotar ese goce invasivo 
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su muerte lo aleja del sentimiento de la muerte. Y pensamos que 
esto lo logra, en cierto sentido, vía la producción artística. Es muy 
interesante cómo se va dando la evolución poética de la obra de 
Fijman. En un primer momento se puede apreciar una proliferación 
de imágenes extrañas que se le aparecen al sujeto y que se vuelcan 
en el papel de la misma manera, es decir como una serie de fra-
ses aisladas y unidas a la vez, que dejan ver un tinte trágico en su 
contenido. Ejemplo de ello es “Canto del cisne” en donde habla de 
la ‘demencia’. La parte final del poema es particularmente gráfica. 
Dice: “¿A quién llamar? / ¿A quién llamar desde el camino / tan alto 
y tan desierto? / Se acerca Dios en pilchas de loquero / y ahorca 
mi gañote / con sus enormes manos sarmentosas / y mi canto se 
enrosca en el desierto. / ¡Piedad!”. Nos parece un fragmento muy 
prístino para mostrar esa invasión de goce que sufre el sujeto, esa 
intrusión del Otro, al cual le suplica piedad. Es un momento, muy 
claramente señalado por Lacan en su Seminario III, de perplejidad, 
de experiencia enigmática, en donde surge una posición de interro-
gación. “¿A quién llamar?” se pregunta Fijman, cuando experimenta 
la confrontación con la ausencia de un significante (y no cualquier 
significante). Incluso en la entrevista nos da un panorama genial de 
su estado al momento de escribir eso. Este poema está incluido en 
el primer libro, “Molino Rojo”. Respecto a esa obra, el autor señala: 
“’Molino Rojo’ recuerda la demencia, el vértigo. Yo buscaba un título 
para esa obra que significara mis estados. Y reparé en un molinito 
viejo que tenía en la cocina. De color rojo. Para moler pimienta. Y vi 
en ese objeto todo lo que mi poesía quería expresar”. Bella manera 
de explicar la intuición delirante. Ese molinito tiene una significación; 
quizás el sujeto no sepa explicar cuál es, pero sabe que lo implica, 
sabe que está para decirle algo, dice ‘todo lo que su poesía quería 
expresar’. ¿Qué quería expresar, podemos preguntarnos? ¿Aquello 
que él califica como vértigo, demencia? No importa; esa significa-
ción remite a la significación en cuanto tal; es algo que le concierne. 
Continúa Fijman diciendo en la entrevista: “’Estrella de la mañana’, 
en cambio, se refiere a los estados místicos que yo había adquirido 
en esos años…”. Aquí ya se ve cómo su misma poesía va empezan-
do a edificar el delirio, buscando circunscribir cada vez más el goce. 
El Poema X de “Estrella de la mañana” es quizás el más elocuente 
sobre la transformación que se va ejerciendo respecto de su relación 
con el Otro, de la pacificación a la que va llegando con ese Otro que 
en un principio quería ‘ahorcarle el gañote con sus enormes manos 
sarmentosas’. Ahora dice: “somos en Dios desnudez ordenada (…) 
Desnudez ordenada por la pasión y la muerte / Desnudez ordenada 
que cae en la primera muerte y que levanta la primera vida.”. Tam-
bién agrega: “en nuestra sangre muero y resucito en la sangre de 
Cristo” [ii]. Se esboza ya aquí, en forma de poema, la solución deliran-
te que va encontrando, esa suerte de significación de suplencia, que 
ya recalcamos, de morir para vivir en el cuerpo de Cristo. De esta 
manera, los desórdenes del goce que el sujeto padece se apaciguan, 
encuentran un orden (se puede recordar a manera de analogía, en 
este punto, el “orden del universo” que sustenta Schreber en la fic-
ción delirante que lo estabiliza).
Finalicemos este ítem, reformulando lo que nos parece más impor-
tante respecto a lo que venimos hablando. Las poesías de Fijman 
tienen una indudable riqueza artística, mas no hay que entenderlas 
como metáforas. Al neurótico le puede resultar metafórico, pero 
para el sujeto no es otra cosa que una herramienta para tratar el 
goce. Tratamiento simbólico de lo real, que posibilita una mejor 
construcción del delirio y una mayor civilización de la cosa. Por otra 
parte, el tratamiento mismo que hace de ese real, es particular-
mente interesante. Ya hemos visto cómo, en un primer momento, el 
exceso de goce lleva a un estado desesperante de experiencia sub-

jetiva de la muerte, y cómo, poco a poco, esa instancia de la muerte 
se va convirtiendo en el camino para vivir en Cristo, significación 
de suplencia que permite localizar y regular algo del goce, y que le 
viabiliza al sujeto que ‘sus actos se ordenen a Dios’, que pueda ‘es-
cribir para él y para su propia perfección’, y que ‘Dios sencillamente 
lo apruebe’; otorgándole, de esta manera, una solución que lleva a 
un punto de estabilización de la psicosis.
El siguiente ítem que habíamos señalado al comienzo es el de la 
posible posición del analista en un caso como este. Partamos, an-
tes que nada, de la posición que toman los médicos respecto al 
padecer de este sujeto. ¿Qué es lo que hacen con este hombre? Le 
aplican electroshock, lo medican, intentan eliminar sus síntomas. 
Pero, ¿de qué clase de síntomas hablamos? Son síntomas para la 
psiquiatría. Fijman lo expone muy bien en la entrevista. El periodista 
le pregunta si se considera un santo. Observemos su respuesta: 
“No sólo me considero, lo soy. Pero mejor no decirlo porque no lo 
entenderían. Para los médicos eso es enfermedad. Y ellos no saben 
lo que es un santo. Sólo tratan a los demás como enfermos. Se guían 
por los síntomas. Y otras obligaciones no tienen”. Allí vemos, expli-
cado magistralmente por el mismo enfermo, la postura que toman 
los médicos con respecto a aquello que le pasa. ¿Qué podemos 
decir desde el Psicoanálisis? En primer lugar, que lo que está en 
juego en el psicótico no es la realidad, sino la certeza. La medicina 
responde, ante este fenómeno, ‘esto es contrario a la realidad, por 
ende es síntoma y hay que eliminarlo’. La posición del psicoanálisis, 
por el contrario, queda expuesta en algo que Lacan señala en el 
Seminario III: “…el psicoanálisis aporta al delirio del psicótico una 
sanción singular, lo legitima en el mismo plano en que la experien-
cia analítica opera habitualmente…” (Lacan 1956, 190), es decir en 
el plano de los mecanismos de lenguaje del inconsciente. En este 
sentido, se puede concluir, siguiendo a Lacan, que cualquier apoyo 
que le demos a la ‘parte sana’ del yo no nos sirve ni para ganar un 
milímetro de la parte alienada. Desde el psicoanálisis, entonces, no 
vamos a tocar ese delirio, mucho menos cuando es conveniente 
a fines de controlar un poco el goce. Otro punto esclarecedor: Fi-
jman manifiesta en un momento de la entrevista: “En cuanto a mi 
obra, los médicos dicen que no hay en ella signos de enfermedad”. 
Nuevamente, vemos algo que se contradice totalmente con lo que 
venimos sosteniendo y que nos vuelve a distanciar respecto de la 
posición médica. Si una cosa podemos asegurar es que su obra no 
es el producto de la ‘parte sana’ del yo, sino que más bien es la 
edificadora de ese delirio que permite ir localizando y regulando el 
goce. Su obra es parte de su ‘locura’ y nos atreveríamos a decir que 
afortunadamente es así.
La psicosis nos plantea un problema respecto de nuestra posición 
como analistas, puesto que invierte totalmente la estructura de la 
transferencia que encontramos en las neurosis. El propio sujeto 
ocupa el lugar de intérprete y de objeto a la vez. La libido proviene 
del Otro y el Sujeto se ubica en el lugar de objeto al que se dirige la 
voluntad de goce de ese Otro; por ende, como bien señala Colette 
Soler, quien descifra es el sujeto y el interpretado es el Otro. ¿Qué 
sitio le queda al analista? Ya conocemos la respuesta clásica: el 
lugar de testigo, aquel que escucha y toma nota. Sin embargo, con 
ello sólo no basta, puesto que desde allí queda excluida cualquier 
modificación subjetiva que tenga que ver con la intervención ana-
lítica. Se podría pensar al entrevistador periodístico, en todo caso, 
como ubicado en este sitio. Pero, para el analista, no hay posición 
mejor ante su paciente psicótico que la posición…de analista, es 
decir la que se define como semblante de objeto a, que es la única 
que permite una sumisión completa a las posiciones subjetivas del 
enfermo. De tal manera, el analista puede prestar su oreja o su 
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ojo, como testigo silente de la desventura y de la gloria, alternadas 
o simultáneas, de su paciente, puede ser tan sólo una presencia 
silente o un depositario de los quehaceres del sujeto. Como se ve, 
es similar a lo que decíamos de la posición del testigo, pero con una 
leve diferencia que, aunque leve, es esencial. El testigo queda en el 
lugar del semejante, lo cual no le permite cumplir con la función a la 
que apunta el analista en una psicosis, que es a incorporar el objeto 
a, objeto que es efecto del decir del paciente. No cabe duda de que 
lo mejor que puede hacer el analista en el caso que nos convoca 
es acompañar al sujeto en su delirio, lo cual no es lo mismo que 
delirar con él. Se trata de prestar su significante y su presencia, 
es decir su capacidad para soportar la transferencia delirante. Y 
además maniobrar, cuando sea posible, siempre en dirección a lo 
simbólico, o sea en un movimiento inverso al que se hace con los 
sujetos neuróticos. La cura estará orientada, entonces, a ir desde 
lo real excesivo hacia lo simbólico pacificante. Sólo esta solución le 
dejará espacio al psicoanalista.
El último ítem que marcamos al principio es el que se refiere a la 
comparación entre los dispositivos de internación psiquiátrica y de 
hospital de día. Este punto está estrechamente vinculado con el an-
terior en la medida en que parte de la crítica que hace Fijman sobre 
la posición de los médicos y de sus condiciones de internación. Al 
final de la entrevista, el paciente opina sobre los médicos. Dice que 
hacen lo que pueden (dar pastillas, inyecciones, etc.) y que él no 
los odia, porque a fin de cuentas se trata de una cuestión moral. 
Acá se hace presente nuevamente lo propio de su delirio. Desde 
su posición de santo, él puede entender la ‘demencia’ desde un 
punto de vista moral, y hablar de la depravación de la sociedad, 
de la hipocresía, la corrupción y la falta absoluta de moralidad. Por 
eso, considera que la mayoría de gente padece trastornos menta-
les, incluso los propios médicos. Por el contrario, él niega rotunda-
mente ser un enfermo mental, no sólo por tener intelecto agente 
y paciente (categorías que toma de Aristóteles), como dice, sino 
también porque él es un santo que vive en Cristo y que sigue los 
designios puros de Dios. Ahora bien, lejos de ser delirante, lo último 
que afirma en la entrevista no deja de tener un gran contenido de 
veracidad. Comenta: “Lo terrible es que nos traen para que uno no 
se muera por la calle. Y luego todos nos morimos aquí.” Dejemos 
en claro que él no se termina de quejar del todo de esta situación, 
porque dice no tener ningún lugar adonde ir, no tener nada ni nadie. 
Por otro lado, además, ve a la ciudad como mala, depravada. Es 
por ello que no pretendemos en este trabajo criticar la internación 
en sí misma de este sujeto, sino plantear un problema acerca del 
dispositivo psiquiátrico, oponiéndolo con otro, como el de hospi-
tal de día para ver ventajas y desventajas del mismo a la hora de 
buscar una cura. Desde ya que no es el propósito de este informe 
hacer una crítica de los neuropsiquiátricos desde la perspectiva 
foucaultiana del control y el ejercicio del poder/saber. Esa teoría es 
bien conocida y demasiado compleja como para comentarla sucin-
tamente. Simplemente, como dijimos, vamos a distinguir entre dos 
estrategias diferentes a la hora de abordar la locura. Alex Forster 
plantea que tanto la internación psiquiátrica como el hospital de día 
son dispositivos institucionales para acotar el goce. Tienen efectos 
terapéuticos, pero no son o no deberían ser, al menos, nombres de 
un tratamiento. No obstante, sirven a los fines de que el paciente 
encuentre un tope a su padecimiento. La institución brinda una me-
dida, tranquiliza en cierto punto, y eso es una maniobra, aunque no 
sea un fin en sí mismo. Pero vayamos a las diferencias puntuales 
entre un dispositivo y el otro. Desde la perspectiva del sujeto, el 
tratamiento ambulatorio que permite el hospital de día, le otorga al 
sujeto un lugar como tal, en tanto es él quien decide asistir o no, 

lo cual lo lleva a tomar un mayor compromiso con la cura. Tam-
bién este dispositivo, dice Forster, “implica la inclusión en una serie 
que en la reclusión no siempre se cumple, que es la de la familia o 
cualquiera de sus sustitutos” (Forster 1993). Es decir que lo que se 
promueve es la idea de insertar al psicótico en el lazo social, lazo 
que sabemos se halla deteriorado. La internación psiquiátrica, por 
el contrario, suele abolir al sujeto, considerarlo incapaz para decidir 
aquello que es bueno o malo para él. Aquí sus deseos no cuentan y, 
en ese sentido, queda reforzado en su posición de objeto.
Cerremos el concepto de lo que estuvimos bosquejando con una 
frase magistral de Jacobo Fijman, refiriéndose al neuropsiquiátrico, 
que se encuentra en la entrevista: “En mi poesía invocaba la locura. 
Aquí se conoce la locura.”

NOTAS

[i] Utilizaremos el término Suplencia en lugar de Metáfora, porque la metá-
fora implica la sustitución de un significante (reprimido) por otro; mientras 
que en la psicosis el significante del Nombre-del-Padre literalmente falta, 
no es que está reprimido. Lacan, en el Seminario III, habla de metáfora 
delirante cuando se refiere a la ficción psicótica que reemplaza a la edípica 
hasta llegar a un punto de estabilización. Pero, más adelante, ya da cuenta 
de la salvedad que estamos marcando. 

[ii] Siguiendo esta lógica, de la misma serie (“Estrella de la mañana”) es 
también el poema “Todo lo que uno recibe es pasión”, donde en un verso 
dice: “Sentí de pronto que tenía que cambiar de vida. Alejarme del mundo. Y 
me aislé. Me fui de todos, aún de mí…”
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