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Facultad de Psicología

ruta. Estas confesiones las entendemos como auténticas autobio-
grafías. A partir de Lejeune (1975: El pacto autobiográfico) definimos 
la autobiografía como un pacto, un contrato de lectura. Es un rela-
to retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia siendo que enfatiza su vida personal, en especial la de 
su personalidad. Existen géneros vecinos como las memorias, la 
biografía, la novela personal, el poema autobiográfico, el diario ínti-
mo y el autorretrato, pero para poder llamarse autobiografía deben 
coincidir autor, narrador y personaje. Coincidencia que se cumple 
en los casos ejemplares que elegimos.

2. San Agustín en sus Confesiones no se dirige a otro sino al Otro. 
Apela directamente a Dios para entablar con él un ¿“diálogo”? Para 
hacerlo, debe recorrer un espinoso camino desde su más tierna 
infancia. En un episodio frecuentemente citado por Lacan a lo largo 
de sus seminarios[i], se refiere al momento inaugural de la relación 
al otro, cuando Agustín ve a otro (su hermano), prendido al pecho 
materno. Celos devastadores, sin límites, que el niño pequeño ex-
perimenta hacia sus semejantes, principalmente cuando está pren-
dido al seno de su madre. En el momento inaugural de sus confe-
siones declara: “yo he visto y observado atentamente los celos en 
un bebito: todavía no hablaba y pálido, con una mirada amarga, 
fijaba la vista en un hermanito que tomaba el pecho junto con él” 
(2006: Libro I.7.11). Imagen fundadora del deseo, al igual que la 
escena que Freud nos presenta siglos más tarde en la escena del 
fort- da. Primera gran confesión: el deseo es el deseo del otro.

En otra escena, en el famoso episodio de las peras, confiesa: “Yo 
quise robar y robé sin verme forzado por ninguna carencia. No que-
ría disfrutar de aquello que deseaba robar sino del hurto mismo, del 
pecado… Deseando, no indignamente una cosa sino la indignidad 
misma” (2006: Libro II.4.9) “¿Es posible que haya gustado de lo que 
no era lícito por ninguna otra razón sino porque no era lícito?” (2006: 
Libro II.6.14) “Porque yo recuerdo y confieso: liberado de mis peca-
dos” (2006: Libro II.7.15). Acá se enrola en aquello que planteaba 
Freud como abreacción. Una arista que nos interesa señalar es a 
Agustín deseante pero deseante de la indignidad: “amé el robo mis-
mo, aunque el mismo robo nada era” (2006: Libro II.8.16). El mal en 
sí es pura nada, pura banalidad, dirá muchos años más tarde Hanna 
Arendt[ii]. Agustín insiste con el origen del mal: “Investigué qué era 
la maldad y no encontré una sustancia sino la perversidad de una 
voluntad que se aparta de la suma de sustancia, de ti, Dios, a las 
cosas más bajas, arroja lo que está en su interior y se infla afuera” 
(2006: Libro VII.15.22). El mal vendría de adentro y no acataría vo-
luntades. ¿Cómo responde Agustín al mal? Mediante su conversión, 
la cual sucede a continuación del episodio alucinatorio en el jardín, 
donde oye la voz que dice: “¡Toma, lee! ¡Toma, lee!”. Agustín interpre-
ta esta alucinación como una orden divina, a continuación de la cual, 
se disiparon todas sus oscuridades. A partir de ahí se convierte y se 
confiesa para dar cuenta de esa conversión. Pero ¿por qué escribe 
estas confesiones? Declara: “Quiero obrar la verdad en mi corazón, 
ante ti mediante la confesión y mediante mi pluma, ante muchos 
testigos” (2006: Libro X.1.1). No es sólo confesión, también es cues-
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Intentaremos dar cuenta de las diferencias entre aquello que se 
juega en la confesión y en un análisis. La confesión es la declara-
ción que alguien hace de lo que sabe, espontáneamente o pregun-
tado por otro. También es el relato de la propia vida para explicarla 
a los demás. Lo reprimido, así como lo no sabido, no se confiesa, 
lo inconciente no aparece como confesión. Una confesión no tiene 
nada que ver con la verdad. 

1. En 1926, en su texto ¿Pueden los legos ejercer el análisis? dice 
Freud (1926, pág.177): “La confesión cumple en el análisis el papel 
de introducción, por así decir. Pero muy lejos está de constituir la 
esencia del análisis o de explicar su eficacia. En la confesión, el 
pecador dice lo que sabe; en el análisis, el neurótico debe decir 
más. Por otra parte, no tenemos noticia de que la confesión haya 
desarrollado alguna vez la virtud de eliminar síntomas patológicos 
directos”. Muchos años antes, en Sobre la psicoterapia de la histe-
ria (1893, pág. 288), planteaba: “Uno actúa como mejor pueda, en 
calidad de esclarecedor, si la ignorancia ha producido miedos; de 
maestro, de exponente de una concepción del mundo más libre y 
superior; de confesor, que por así decir imparte la absolución me-
diante la asistencia que no ceja y el respeto que no desmaya tras la 
confesión”. También en ese trabajo, en la Comunicación preliminar, 
escrita con Breuer: “El decir es el reflejo adecuado, como queja y 
como declaración en el caso de un secreto que atormenta (¡Confe-
sión!)” La confesión se plantea como abreacción, siendo un modo 
de tramitación de lo traumático, así como la asociación. No se re-
fieren a confesión en relación a lo reprimido, ya que a lo reprimido 
se llegaría bien por asociación libre (Freud) o por catarsis (Breuer).

Partiremos de algunas memorables confesiones de la historia para 
pensar en la distancia que las separa del trabajo de análisis. Las 
confesiones de San Agustín, Rousseau y Derrida nos marcarán la 
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tión de escritura y de testigos. Confesaré lo que sé de mí, confesaré 
también lo que no sé de mí, porque lo que sé de mí lo sé cuando tú 
me iluminas” (2006: Libro X.5.7). “Si no te confieso es porque no lo 
sé” (2006: Libro XII.30.41). Deja abierta la puerta: no todo se puede 
confesar, no todo se quiere confesar, no todo se sabe. Y por esa razón 
seguirá escribiendo durante el resto de su vida. 

3. Jean Jacques Rousseau decide escribir su autobiografía en la 
vejez, fuera del éxito y lustre social, fuera del brillo de la corte, sin 
el roce cotidiano con los más poderosos, cuando está casi todo per-
dido y sólo queda la posibilidad de defender su nombre contando 
su historia. Rousseau marcó la Revolución Francesa (el lema de la 
revolución es de su invención), marcó la educación, marcó la políti-
ca occidental. Pero, ¿qué marcó a Rousseau? él mismo intenta dar 
cuenta de estas marcas: “El verdadero objeto de mis confesiones 
es hacer comprender exactamente mi interior en todas las situacio-
nes” (Rousseau: Libro 7, pág.200).

En el primer libro de sus Confesiones precisa relatar (confesar) una 
escena que ha devenido famosa: “¿Quién creería que este castigo 
de chiquillo, recibido a la edad de ocho años, por mano de una mu-
jer de treinta, fue lo que decidió mis inclinaciones, gustos y pasio-
nes por todos los días de mi vida?” (Rousseau: Libro1, pág.1). Unas 
páginas más adelante lo precisa: “Estar a los pies de una mujer 
imperiosa, obedecer sus mandatos y tener que pedirle mil perdones 
eran para mí placeres inefables” (Rousseau: Libro 1, pág. 9). Jean 
Jacques es golpeado por su “maitre” (ama y maestra) y goza. Años 
después, ubica el objeto de su pasión en la Condesa D’Houdetot, 
quien apareció a caballo, disfrazada de hombre. Fue el primer y 
único amor de su vida. “Ambos ebrios de amor, ella por su amante 
y yo por ella” (Rousseau: Libro 9, pág. 272).

También confiesa la entrega de sus cinco hijos a la custodia de 
la sociedad, a orfanatos: “Es uno de esos relatos esenciales que 
no puedo hacer con toda llaneza” (Rousseau: Libro 7, pág.205). 
Más adelante: “Al meditar sobre mi “Tratado de la educación” vi 
que había descuidado deberes de que nada podía dispensarme y 
mis remordimientos fueron al fin tan vivos que casi me arrancan la 
confesión pública de mi falta” (Rousseau: Libro 11, pág. 403). Esta 
confesión aparece unida a cierto remordimiento.

Lector de San Agustín, convertido y bautizado como él, al escribir 
sus memorias, también Rousseau incluye un robo. En su caso no 
fueron peras sino una cinta. La diferencia es que Jean Jacques 
acusó a otro por la falta que él cometió. Culpó a una muchacha 
inocente que fue castigada.

En su tesis doctoral, Lacan lo compara con el caso Aimée: “Cual-
quiera que lo lea evocará aquí, sin duda, el caso de un paranoico de 
genio - Jean Jacques Rousseau” (Lacan: 1932, pág. 263). Destaca 
en él las fallas de su conducta familiar, el contraste de estas fallas 
con su idealismo ético y de reforma social, la preocupación por la 
infancia, su sentimiento de la naturaleza, el gusto de autoconfesión. 
Según Lacan, en Rousseau se trata de una perversión masoquista 
limitada a una actitud imaginativa. La génesis de esta perversión 
se remontaría a aquel episodio de su infancia. También sería una 
psicosis de interpretación típica (en absoluto deficitaria). En este 
texto, Lacan destaca la importancia de la comunicabilidad del pen-
samiento psicótico y el valor de la psicosis como creadora de ex-
presión humana, en el caso Rousseau, expresión escrita.

4. Jacques Derrida también intenta decirlo todo. Propone un con-
trapunto entre las confesiones de Agustín de duelo por la muerte de 
su madre y él despidiéndose de la suya. En “Circonfesión” (neolo-
gismo que une circuncisión y confesión) se mezclan en cada página 
teorizaciones a cargo de su alumno Geoffrey Bennington y el relato 
autobiográfico del propio Derrida. “Siempre se pide perdón cuando 
se escribe: perdón por algo y perdón por escribir. La verdad esen-
cial de la confesión no tiene nada que ver con la verdad, sino que 
consiste … en un perdón solicitado, una solicitud más bien, exigida 
en la religión y en la literatura” (Derrida: 1994: 9). La confesión para 
Derrida es la solicitación de un perdón, así como también implica 
simulacro, impostura y perjurio. Según él “Una confesión no cons-
tituye la verdad” (Derrida: 1994: 15), no tiene nada que ver con la 
verdad. Puedo afirmar: digo que miento, lo confieso. Así también se 
puede describir o hacer constar la verdad sin confesar. Para saber 
si ha existido confesión habrá que esperar (futuro anterior). Emu-
lando a Agustín con las peras y a Rousseau con la cinta, él también 
confiesa su robo: junto a su primo, roba unas uvas. Explica también 
que la confesión, “aunque sea de un crimen que no se ha cometido, 
segrega orden y sentido. Reduce el caos, la culpabilidad asubjetiva” 
(Derrida: 1994: 56). él considera que todos sus textos son en cierto 
modo autobiográficos. Las escenas de culpabilidad, a su entender, 
cumplen el papel de organizador de las confesiones. Así, relata dos 
escenas de su historia: cuando es expulsado del liceo Ben Aknon 
y muchos años después cuando es encarcelado en Praga. Dice al 
respecto: “Una cicatriz al fondo de la otra” (Derrida: 1994: 57). La 
confesión de Derrida, en la posmodernidad, sigue siendo una posi-
bilidad para el sujeto, una forma de seguir produciendo escritura.

5. Retomando aquello que nos propusimos al inicio, diferenciar la 
confesión del análisis, proponemos la autobiografía (y en esa línea 
ubicamos las confesiones) como modelo de elaboración de un mito 
personal. Este mito estaría ligado a la posibilidad de hacerse un nom-
bre mediante la escritura. Alrededor de este nombre, en el caso de 
las confesiones, entran en juego algunos otros factores tan disímiles 
como son la identidad, la verdad, la autenticidad, la política o la poesía.

En el análisis, en cambio, no se trata de elaborar un mito sobre sí 
mismo. El análisis puede iniciarse (a veces) a la manera de confe-
sión, pero no se reduciría a eso. La confesión es de lo que se sabe, el 
análisis es de lo no sabido, de lo que insiste y de lo que no engaña.

Cada uno en su tiempo y con un estilo propio, nuestros tres casos 
se aúnan en algunos puntos: los tres hacen hincapié en la necesi-
dad de confesar. Los tres precisan dejar constancia escrita de esta 
confesión y no se amilanan ante la hoja y la escritura. Creen estar 
diciendo todo, sabemos que se equivocan.

NOTAS

[i] Lacan se refiere a esta escena en sus seminarios 1, 3, 5, 6, 9, Los nom-
bres del padre, 11, 13, 16, 20 y 22

[ii] Arendt, Hanna en La Banalidad del mal.
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