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Resumen

Esta ponencia se basa sobre un analisis comparativo de la representacion de la casa en la pelicula
“Los rubios” de Albertina Carri (2003) y en la fotografia “Calle 30 n1134” de Hugo Aveta.
Elemento unificador de las dos iméagenes es el vinculo con la memoria de la dictadura y la
dimension fuertemente simbdlica del topos casa. Pero fueron elegidas no s6lo en cuanto
documentos sino también por su dimension estética. No es intencion de este trabajo operar un
reduccionismo estetizante que no diera cuenta del contexto social, histdrico y politico, ya que cada
obra representa una especie de “paisaje interior” del autor, contiene una huella de “yo” que es el
nucleo de esta investigacion.

(Por qué comparar secuencias filmicas con una Uinica imagen fotografica? Como expresaron Jay y
Barthes, el cine devuelve a los muertos una apariencia de vida, alimentada por el pensamiento
ilusionado del espectador, mientras que la fotografia conserva el recuerdo de los muertos como
muertos. En este sentido, la fotografia se acordard mejor con el proceso del duelo, pero en el mismo
tiempo seria mas facil convertirla en un fetiche. El trabajo intentara poner en crisis esta distincion,

borrando y sobreponiendo los codigos de los dos artistas.
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Una imagen que sea un mundo en si misma, con su propia coherencia, su autonomia , su
soberania: una imagen que piensa

(Georges Didi-Huberman)

El objetivo de este trabajo es analizar la resignificacion de la representacion de la casa en la pelicula
“Los rubios” de Albertina Carri (2003) y en la fotografia “Calle 30 n1134” de Hugo Aveta.
Elemento unificador de las dos imégenes es el vinculo con la memoria de la dictadura. Pero también
fueron elegidas para este trabajo no s6lo en cuanto documentos sino también por su dimension
estética. No es intencion de quien escribe operar un reduccionismo totalmente estetizante que no
diera cuenta del contexto social, historico y politico, porque “cada eleccion formal, en una imagen,
repercute de algun modo en su relacion con el acontecimiento y la historia”. (Didi-Huberman, 2008:
54) Asi que se puede decir que la obra deberia representar “una especie de ‘paisaje interior’ del
autor, contener la huella de un ‘yo’ cuya consciencia de si mismo se deposita por asi decirlo en los
momentos de la escritura” (Bliimlinger: 50).

(Por qué comparar secuencias filmicas con una unica imagen fotografica? Como bien expresa Jay,
citando a Roland Barthes (Jay, 2007: 366), el cine devuelve a los muertos una apariencia de vida,
fragil pero alimentada por el pensamiento ilusionado del espectador, mientras que la fotografia
conserva el recuerdo de los muertos como muertos. En este sentido, la fotografia se acordara mejor
con el proceso del duelo, pero en el mismo tiempo seria mas facil convertirla en un fetiche. El
trabajo intentara poner en crisis esta distincion, borrando y sobreponiendo los codigos de los dos

artistas.

Los rubios: una casa de muiiecas para llenar la ausencia

Los rubios se estrena en octubre del 2003, dirigido y co-protagonizado por la cineasta argentina
Albertina Carri. Fue una de las primeras producciones cinematograficas dirigidas por hijos de
detenidos-desaparecidos cuya tematica giraba en torno a esa condicién. De hecho se coloca en una
fase de la narrativa sobre la dictadura empezada en la "altima década del ‘900 y caracterizada por
una matriz genealdgica de la memoria: después que hablaron los sobrevivientes, las madres, las
abuelas, los familiares que pedian la aparicion con vida, llega el momento de los hijos y de los
nietos. En este contexto, “Los rubios intervino, de una manera respetuosa pero disonante, en el

campo de las practicas memorialisticas sobre la detencion forzada, los apremios ilegales y la



desaparicion de personas perpetradas sistematicamente durante la Giltima dictadura militar”
(Pignuoli Ocampo, 2013: 325).

Como escribe Ana Amado, “en el conjunto de documentales dedicados a las consecuencias de la
post dictadura, los realizados por los hijos ocupan un segmento particular, cuyas obras revisan la
Historia a la vez que reivindican el derecho a afianzar una voz y un espacio generacional en el
marco de los debates sobre los sesenta y los setenta en la Argentina. El rasgo de que esa verdad se
manifieste menos desde la contundencia de enunciados politicos que desde el discurso de los
afectos, establece una diferencia con los signos imperiosos de intervencion publica exhibidos por
los documentales de aquella tapa historica. En aquella década de auge de las fuerzas colectivas y
sociales, ni las acciones ni las ideas podian imputarse de manera distributiva a agentes individuales
[...] Hoy las acciones insurgentes de los padres son reconstruidas por un acto estético de lo hijos,
quienes los recuperan como sujeto de una narracion propia y con atributos heroicos” (Amado, 2009:
164)

En este acto estético en muchos casos es la mirada infantil a ordenar la memoria y el ritmo de la
narracion:' Los rubios empieza mostrando una casa-juguete, una quinta habitada por una familia
feliz de Playmobil. Sobre las razones de esta mirada podemos hacer varias hipotesis: la primera —
que no se puede considerar especifica del contexto argentino, sino es mas bien tipica de una
pedagogia “post Rousseau” — esta relacionada al mito del nifio como custodio de verdad y portador
de inocencia, el Unico habilitado a gritar que “el rey estd desnudo” y, sobre todo, el tnico dispuesto
a hacerlo.

Otra explicacion podria referirse al elemento generacional como base de la construccion narrativa,
temporal y bioldgica. “El concepto de generacion es ineludible cuando se revisa la Historia. (...) el
gesto de historizar exige una ruptura con el objeto pasado antes de convertirlo en relato y, de este
modo, volver explicita una identidad a través de una diferencia” (Amado, 2009: 165).

Asi que — si Albertina Carri elige una actriz (Analia Couceyro) como su alter ego en la pelicula —
para las escenas de vida familiar relacionadas a los recuerdos méas intimos remplaza los actores con
mufiecos. Los Playmobiles son protagonistas no solo de idilicas escenas de vida doméstica, sino
también de los siniestros momentos del secuestro, contradiciendo de alguna manera la afirmacion
de Barthes segun la cual la pelicula proporciona la sensacion de una “presencia di vida”, que fue
una de las pistas de trabajo propuestas en esta monografia (Jay, 2007: 252) A subrayar como Carri

y los otros autores de su generacion (no solo de cine sino también de novelistas, fotografos,

1 Este punto de vista infantil que ordena la mirada es un rasgo comtn a peliculas como Los rubios, El premio y Infancia
clandestina y novelas como El mar y la serpiente y La casa de los conejos. Sobre las razones de esta mirada podemos
hacer varias hipétesis: la primera — que no se puede considerar especifica del contexto argentino, sino es mds bien tipica
de una pedagogia “post Rousseau” — estd relacionada al mito del nifio como custodio de verdad y portador de inocencia,
el tnico habilitado a gritar que “el rey estd desnudo y, sobre todo, el tinico dispuesto a hacerlo.



dramaturgos...) “en sus obras inscriben un ‘yo’ narrativo, asentado en la supuesta ‘verdad’ de la
experiencia y en una doble identidad: una implicita, la identidad de huérfanos o de herederos de
padres que se inscribieron con su muerte en la historia; otra, la identidad de cineastas o autores, con
la que se muestran a si mismos en la imagen y en el relato como mediadores de lo narrado, mas alla
de que la potencia (iconica y sonora) con la que plantan ese ‘yo’ autoral sea socavada, en mayor o
menor medida, por la fragilidad y el minimalismo que sustentan en relacion a la verdad de la
Historia” (Amado, 2009: 163).

No puedo no preguntarme si la “casa de mufiecas” que abre la pelicula no sea una cita mas o menos
consciente al drama de Ibsen, donde la protagonista Nora busca a si misma y rechaza el modelo de
mujer que la sociedad le impone interpretar. En una manera parecida, Carri rechaza escribir el relato
que todos quieren de ella, no se conforma al modelo esperado de “hija de desaparecidos” (no
olvidamos que la pelicula se estren6 en 2003). Bucea el pasado como un voyeur, espiando su
infancia desde la ventana — o, como dice Giorgio Agamben, “por una grieta abierta de una mesa”
(Agamben, 2007: 120) para expresar la posicion de una generacion con relacion a las precedentes,
en una dialéctica entre continuidad y ruptura.

El pasado, aun en sus puntos mas dolorosos, es fabula que no se convierte en plot. “La historia ya
no nace de ese encadenamiento causal de acciones ‘segun la necesidad o la verosimilitud’ teorizado
por Aristoteles, sino de la potencia de significacion variable de los signos y de los ensamblajes de
signos que forman el tejido de la obra” (Ranciere, 2005: 184). Dice Albertina: “La familia, cuando
puede sortear el dolor de la ausencia, recuerda de una manera que mama y papa se convierten en
dos personas excepcionales: lindos, inteligentes y geniales” (Amado, 2009: 192).

En este sentido juega un rol importante también “el poder del montaje — en el sentido amplio, no
técnico, del término — que construye una historia y un sentido por el derecho que se arroga de
combinar libremente la significaciones, de ‘volver a ver’ (re-voir) la imagenes, de encadenarlas de
modo distinto, de restringir o ampliar su capacidad de sentido y expresion” (Ranciere, 2005: 186)
En este sentido podemos decir con Alexandre Astruc, que Carri se libera de la “dictadura de la
fotografia” para permitirse de “decir ‘yo’ como el novelista o el poeta y con su obsesion esbozar la
catedral oscilante de su pelicula tal y como Van Gogh sabia hablar de si mismo con una silla puesta
en las baldosas de piedra de la cocina” (Bliiminger, 2007: 50). Los padres casi no se muestran en la
pelicula de Carri, a pesar que su desaparicion y ausencia sean el nucleo y el disparador de la obra.
Una manada de vacas se ve con mayor nitidez y frecuencia que ellos. Son vacas que no terminan en
el matadero, diversamente de las del “Matadero”, portfolio fotografico de la sobreviviente de la

Esma Paula Lutringer, metafora de sus primeras 24 horas de cautiverio. Las vaquitas de Carri



recuerdan la infancia de la cineasta, una infancia de huérfana, en el campo. Una infancia que, a
pesar de esta condicion, tuvo luces y sombras, como todas infancias, aun la mas traumada.

Eso parecen sugerir las imagenes amenas, bucolicas, saturadoras — la casa, el campo, el establo —
que sin embargo hacen sobresalir la ausencia, el vacio dejado por personas de quien no queda “nada
que ver”: asi desaparecen, como los Playmobiles sacados de la escena por una mano ajena, los
padres de Albertina. Como se cualquiera otra representacion, cualquiera otra imagen fuera
intolerable. Aun asi, es una imagen que quema. “Quema por el dolor del que ha surgido y que ella a
su vez produce en quien se tome el tiempo de involucrarse” (Didi-Huberman, 2008: 52). Sobre esta

idea — que no lleva al concepto de “imagen intolerable” — volveremos al final.

Calle 30 N.1134: maquetas para bajar la angustia

Hugo Aveta nace en Cérdoba en 1965. Demasiado viejo para pertenecer a la generacion de
Albertina Carri, demasiado joven para pertenecer a la de los padres de la cineasta. La foto que se
analiza en este trabajo forma de una exposicion del 2010, en el Museo Caraffa de Cordoba. Se
trataba de imagenes de varios edificios que el artista habia reproducidos en maquetas para después
fotografiarlos. Lo que se muestra, entonces, no son fotos de los edificios originales, sino fotos de
sus maquetas. En este sentido se confirma lo que escribe Didi-Huberman sobre la fotografia: “La
fotografia tiene también otros efectos aparte de garantizar la verdad de lo que muestra — por una
parte verifica, por la otra falsifica — y porque se puede justamente tener ante los ojos la “prueba”
irrefutable de un acontecimiento, su evidencia, como se dice en inglés, sin que se sepa sin embargo
de qué, de qué realidad, de qué acontecimiento es prueba esa imagen”. (Didi-Huberman, 2008: 57)
En frente a una foto de Aveta sentimos una sensacion de extrafiamiento, como con un cuadro de

Magritte o De Chirico (como se ve en las fotos abajo, fig. 1-2-3).



Figura 1. Hugo Aveta, “Hotel de Inmigrantes”



Figura 2. René Magritte, “El imperio de las luces”



Giorgio de Chirico - Piazza d'Itaia

Figura 3

La fotografia objeto de nuestra andlisis es “Calle 30 N1134” (fig. 5), que muestra un edificio en La
Plata (el original en fig. 4). Era una de las tres casas operativas de los Montoneros en la ciudad,
donde funcionaba una imprenta clandestina de la revista Evita Montonera, publicada entre 1975 y
1979. Aqui vivian Diana Teruggi, su marido Daniel Mariani y la hija Clara Anahi, nacida el 12 de
agosto 1976.% El 24 de noviembre 1976 la casa fue atacada por més que cien efectivos del ejercito
y de la policia bonaerense: un verdadero acto de guerra que duré muchas horas, en el cual fueron
asesinados Diana y cuatros compaiieros (Daniel estaba en Buenos Aires y fue asesinado en 1977).
La pequena Clara Anahi fue robada. La casa es hoy un sitio de la memoria (“Museo Mariani-
Teruggi” desde el 2011) por voluntad de Chicha Mariani, que sigue buscando su nieta. Conserva
casi la misma apariencia del dia del ataque: la paredes acribilladas, un hueco provocado por una
explosion...

El mismo Aveta considera esta foto como la més representativa de su estilo: “Siento que en ella esta

la sintesis de mi trabajo, donde esta presente la constante busqueda y el rescate de esa conjugacion

2 Casa Mariani-Teruggi se la conoce también como La casa de los conejos, el titulo de la novela de Laura Alcoba que
vivio alla de nifia, en clandestinidad, con su madre, militante montonera, que al final en 1976, antes del masacre,
decidio de exiliarse en Paris.



que acontece, en algunos espacios, entre el tiempo y la memoria. Desde la doble via de la realidad y
la ficcidn, trabajo sobre la percepcion, los recuerdos y la historia, sin sostener ninguna verdad ni
descartar algiin engafo. Mis trabajos no se limitan a mostrar una visién particular del mundo sino
que apuntan a crear imdgenes que disparen visiones, reacciones e interrogantes, una reflexiéon que
ponga en valor tanto a la representacion como al medio. Los espacios son deconstruidos y
reconstruidos (en las maquetas) en nuevos escenarios, vinculandolos con la historia social, la

arquitectura, y sus codigos de legitimacion y vigencia” (www.boladenieve.org.ar/artista/S89/aveta-

hugo).

Figura 4. Casa Mariani-Teruggi en La Plata, asi como aparece hoy



Figura 5. Casa Mariani-Teruggi en la foto de Hugo Aveta

Los vidrios rotos de la foto de Aveta, el efecto de “noche americana” concurren a transformar el
trabajo del autor en un “ojo absoluto que convierte a la vida en un cadaver y redescubre en un
cadaver la nervatura fragil y arruinada de la vida” (Jay, 2007: 299). No hay personas, ni siquiera
huellas de presencias humanas: “de ellos, no quedaron ni los cuerpos. No quedo nada que ver”
(Amado, 2009: 103). Ni siquiera Playmobiles en una casa de mufiecas.

En este contexto, la fijeza de muerte de la maqueta parece ser sin embargo preferible a una realidad
no permanente: “Yo soy la hierba, lo cubro todo...*>” dice un poema del poeta estadunidense Carl
Sandburg (1878-1967). Chicha Mariani ya tiene mas que 90 afos, su nieta 38... La vida sigue, el
tiempo no alcanza. “No puedo asegurar mi objeto. Se tambalea y oscila como presa de una

embriaguez natural” escribe Montaigne citado por Bliimlinger (Bliimlinber: 50).

3 . .
Hagan una alta pila de cuerpos en Auschwitz y Waterloo,
échenles tierra encima y déjenme obrar.

Yo soy la hierba; lo cubro todo.

Y hagan una pila alta en Gettysburg
y hagan una pila alta en Ypres y Verdun.
Echenles tierra encima y déjenme obrar.

Dos arios, diez arios, y los turistas le preguntan al conductor:
Jqué lugar es éste?
¢cdonde estamos ahora?

Yo soy la hierba.
Déjenme obrar.

N



Pero, /estamos seguros que la falta de estabilidad sea una propiedad intrinseca del objeto? Y si
fuera una caracteristica de nuestra mirada? La mirada siempre busca, dice Barthes a proposito de las
fotografias de Richard Avedon: “La ciencia interpreta la mirada (gaze) de tres maneras
(combinables): en términos de informacién (la mirada transmite datos), de relacion (intercambio) y
de posesion (con la mirada toco, alcanzo, aprehendo, soy aprehendido...). Corresponde a tres
funciones: Optica, lingliistica, tactil. Pero la mirada busca: algo o alguien. Es un signo angustioso”
(Jay, 2007: 334). Para bajar esta angustia, Aveta interpone una maqueta ente el ojo de la camara y el
mundo. Suprime el cambio — y la muerte — creando un universo vacio de vida donde, una vez mas,

no queda “nada que ver”.

Conclusiones provisorias

La casa-maqueta de Aveta y la casa-juguete de Carri se encuentran en el cruce de la emocion frente
a ellas. Una emocidn que “nos sobrecoge con fuerza frente a ciertas imagenes antes las cuales nos
encontramos, de alguna manera — aunque en un tiempo cada vez menos diferidos — como
espectadores de un naufragio. (Didi-Huberman, 2008: 46) Una emocidn que nos convoca, diria
Hannah Arendt, a un llamado a la corresponsabilidad en tanto que seres humanos frente a actos de
lesa humanidad. Como espectadores no podriamos declararnos afuera ni siquiera si nuestra relacion
con la imagen fuera exclusivamente estética, ya que mirar significa ejercer una forma de
conocimiento en que somos al mismo tiempo “objeto y sujeto, lo observado y el observador, lo
distanciado y lo concernido” (Didi-Huberman, 2008: 43). El involucramiento del espectador no
pasa exclusivamente por una adhesion que podriamos definir est-ética (en el sentido de emocional,
ideal o militante) sino también performativa, asi como la describe Giorgio Agamben: “El ojo que
mira se convierte en ojo mirado y la vision se transforma en un verse ver, una representacion en el
sentido filoséfico, pero también en el sentido teatral de término” (Agamben, 2007: 119)

(Que tienen en comun y diferente las dos casas? En el primer caso se reproduce la imagen como si
la maqueta fuera el original en el otro se subraya la ficcion. Pero al final las dos se convierten en
fetiches.

Los Playmobiles de Los rubios y la maqueta de Aveta se pueden considerar lo que Ranciere define
“imagenes intolerables”, mejor dicho son vicarios de las verdaderas imagenes intolerables: el
secuestro del los padres de Carri y el asesinado de cinco personas las paredes y el robo de una beba.
Pareceria que sin la mediacion de lo simbolico (representado por los mufiequitos y la maqueta) lo

que ellas mostrarian fuera “demasiado real, demasiado intolerablemente real” (Ranciere, 2010: 85).
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Para enfrentarse a lo demasiado intolerablemente real, Carri elige la sustitucion, Aveta la evocacion
mimética,”* tan mimética que termina de ser mapa y se convierte en territorio. Pero estas imagenes
dicen algo mas sobre una realidad intolerable, o sea hablan de “nuestra vida separada de nosotros
mismos, transformada por la maquina espectacular en imagenes muertas, frente a nosotros, contra
nosotros” (Ranciére, 2010: 87).

El término “fetiche” no quiere sugerir la idea de una renuncia, ni de una entrega:

“Asi tal vez produce un desplazamiento del afecto acostumbrado de indignacion a un afecto mas
discreto, un afecto de efecto indeterminado, curiosidad, deseo de ver més cerca. Hablo aqui de
curiosidad, més arriba he hablado de atencion. Esos son, efectivamente, afectos que nublan las
falsas evidencias de los esquemas estratégicos; son dispositivos del cuerpo y del espiritu en los que
el 0jo no sabe por anticipado lo que ve ni el pensamiento lo que debe hacer con ello. Su tension
apunta asi hacia otra politica de lo sensible, una politica fundada en la variacion de la distancia, la
resistencia de lo visible y la indecidibilidad del efecto. Las imagenes cambian nuestra mirada y el
paisaje de lo posible si no son anticipadas por su sentido y no anticipan sus efectos. Esta podria ser
la conclusion en suspenso de esta breve indagacion sobre lo intolerable en las imagenes” (Ranciere,
2010: 104).

Pero hay algo més. Porque gracias a la mediacion de un espacio simbdlico intrinseco a toda
creacion artistica, estas imagenes de insoportables se convierten también en imagenes pensativas:
“Una imagen pensativa es entonces una imagen que oculta el pensamiento no pensado, un
pensamiento que no puede asignarse a la intencion de aquel que lo ha producido y que hace efecto
sobre aquel que la ve sin que ¢l la ligue a un objeto determinado. La pensatividad designaria asi un
estado indeterminado entre lo activo y lo pasivo. Esta indeterminacion replantea la divergencia (...)
entre dos ideas de la imagen: la nocion comun de la imagen como doble y la imagen concebida
como operacion de arte” (Raciere, 2010: 106).

Eso puede ser el nuevo punto de partida por la construccion de una imagen que sea algo nuevo, el
producto de una interaccion — a veces conflictiva y ambivalentes — entre subjetividades: el autor y el
espectador “emancipado” (“hoy las iméagenes interpelan a los espectadores, dan a ver, los

cuestionan y ellos, los espectadores, ya tienen una mirada prevenida sobre esta posibilidad”, dice

Hugo Aveta en una entrevista al sitio Web www.boladenieve.org.ar). Y entre ellos e las imagenes

mismas: cada una un mundo coherente, autobnomo, soberano.

4 Asf como lo plantea Carlo Ginzburg (2000) en “Ojazos de madera”: “los maniquies de cera, de madera o de cuero que
se colocaban sobre el catafalco real durante los funerales de los soberanos franceses o ingleses con el lecho funebre
vacio y cubierto por un lienzo mortuorio que ain mas antiguamente ‘representaba’ al difunto soberano. La voluntad
mimética presente en el primer caso estaba ausente en el segundo, pero en ambos se hablaba de representaciones”
(Ginzburg, 2000: 85)
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