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En agosto de 1839 se presentó, en la Academia de Ciencias de París, un nuevo invento. Un invento 

que modificaría nuestra forma de percibir el mundo en torno y, también, de interpretarlo.   

Desde entonces, el dispositivo fotográfico se ha articulado con diversos y disímiles campos de la 

experiencia humana: desde la astronomía hasta la física molecular, esta técnica de (re)producción 

nos ha permitido construir  un gigantesco, cuasi-infinito y también caótico archivo visual. Una 

suerte de nueva biblioteca de Alejandría carente de bibliotecario. 

A cada segundo, en cualquier parte del globo se toma una fotografía. A cada segundo, en cualquier 

lugar de la tierra se encuentra alguien mirando, observando una imagen fotográfica. 

Y si de cuantificar se trata es posible aventurar que las fotografías que más se toman y se consumen 

son las familiares.  

Esto no es casual porque la relación de la fotografía con la (re)presentación de los cuerpos, de las 

personas, se remonta a su origen mismo como técnica de reproducción de un real existente.  

 

Hay que reconocer que históricamente toda clase o grupo social ha buscado las formas de 

representarse a sí mismo. La necesidad de anclar en imágenes visuales su identidad –en tanto rasgos 
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distintivos- es algo que se ha llevado a cabo desde tiempos remotos y esta necesidad tiene una 

doble significación: por un lado, la de legitimarse hacia dentro de la clase; por otro, la de 

diferenciarse de las demás. 

 

En este sentido, la fotografía vino a convertirse –en sus inicios- en el modo de representación de la 

alta y pequeña burguesía ascendente. Es que la nueva técnica llevaba consigo las marcas de la 

transformación económica y social que se venía dando en la Europa decimonónica; era una 

muestra más del nuevo orden social capitalista en emergencia.   

 

La fotografía, entonces, vino a “democratizar” el acceso al retrato. Democratización entre comillas 

porque todavía los costos eran elevados para el común de las personas, pero por sobre todo, 

porque la nueva técnica llevaba consigo otro germen para la racionalización y disciplinamiento 

sociales. La fotografía proporcionaba las bases tecnológicas para nuevas formas de control.  

O lo que es lo mismo: frente a la rápida difusión del retrato como objeto de fruición, placer, 

reconocimiento y legitimación burgueses se desarrollaron paralelamente otros usos vinculados al 

poder coercitivo del estado. Como sintetiza Allan Sekulla: “(…) en lo que se refiere a la introducción del 

principio panóptico en la vida cotidiana, la fotografía unió las funciones honoríficas y represivas” (En Picazo y 

Ribalta, 2003:139).    

Es así que mientras André Adolphe-Eugène Disdéri –hacia 1852- redujo los considerablemente los 

costos para acceder a ser retratado al modificar la cámara fotográfica (de un objetivo a 4, 6, 8, etc.) 

y crear lo que se conoce como carte-de-visite o tarjeta de visita; por esos mismos años la fisiognomía, 

la craneología y la frenología eran nuevas disciplinas que utilizaban la técnica fotográfica para sus 

investigaciones comparativas y taxonómicas con el objetivo de justificar la hipótesis que sostenía –

en términos generales- que en la superficie observable de los cuerpos se podían derivar o colegir las 

características y particularidades psicológicas de los sujetos; específicamente de los criminales y 

delincuentes. O lo que es lo mismo, eran “(…) intentos positivistas por definir y regular la desviación social” 

(Sekulla en Picazo y Ribalta, 2003:149).   

 

Alphonse Bertillon, Francis Galton y Cesare Lombroso son ejemplos paradigmáticos del uso de la 

fotografía con fines “científicos”.  

 

Bertillon (1880) dirigió sus esfuerzos para crear un sistema de archivo para la identificación criminal 

apelando al retrato fotográfico frontal y de perfil de los detenidos por la policía parisina.  

 - 2 -



                

Galton –creador de la eugenesia- hacia 1860 utilizó la fotografía para crear tipos criminales; 

compuso imágenes compuestas, genéricas, a partir de la superposición de negativos.   

Lombroso (1870), por último, suponía que las mediciones de parámetros del cráneo podían dar 

cuenta de las conductas anómalas y explicar así la superioridad racial.  

 

La importancia de estos intentos de establecer las diferencias entre un “hombre medio”, sano, 

normal y obediente de las leyes morales y sociales y aquel otro hombre desviado, concupiscente y 

anormal es que sentaron las bases para la criminología y criminalística modernas. Además, dan 

cuenta de los intentos por crear una ingeniería social basada en la instrumentalización de los 

cuerpos. Más allá de lo poco verosímiles de sus resultados.  

 

Por otro lado, demarcar el terreno de la anomalía, de un otro patógeno, implicaba necesariamente 

establecer el cuerpo fotografiable de un “nosotros” normal. Primero fue en el estudio del fotógrafo 

profesional, con remilgadas escenografías, iluminación artificiosa y poses fingidas o estudiadas; 

además del retoque manual para “embellecer” la imagen obtenida. 

Una primera pista entonces: en el retrato fotográfico, el retratado debe/tiene que (a)parecer bello. 

Y la belleza es signo directamente proporcional a la salud, la virtud y el bienestar. Nadie, bajo 

ningún punto de vista, quiere salir “mal” en un retrato. Esto va en contra de la estética del gusto, 

atenta contra las buenas costumbres burguesas.  

 

Pero eventualmente la fotografía salió del estudio de la mano de su industrialización y masificación. 

El fotógrafo profesional dejó de ser el sacerdote necesario para ungir la imagen del buen burgués.  

 

Desde que George Eastman en 1888 introdujo al mercado la primera cámara portátil Kodak; la 

práctica fotográfica se vio transformada para siempre: nacía así el álbum familiar de aficionados.  

Cualquiera, en cualquier lugar, podía tomar ahora fotografías. El mismo Eastman afirmó que con 

sus cámaras se podía acceder a “(...) un libro fotográfico de apuntes. La fotografía puesta al alcance de todo ser 

humano que desee conservar un documento de lo que ve. Tal libro fotográfico de apuntes es un registro permanente de 

muchas cosas que sólo se ven una vez en la vida, y permite a su afortunado poseedor el volver, junto a la luz de su 

propio hogar, hacia escenas que de otro modo se esfuman de la memoria y se pierden para siempre” (En Newhall, 

2002:129). 

 

Estas frases dan cuenta de una operación ideológica que disimula –como ya he mencionado- una 

nueva forma de control social relacionada directamente con una política y una estética de los 
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cuerpos. Específicamente, da cuenta de la construcción y regulación históricas de las formas 

aceptables y aceptadas en que éstos deben ser mostrados; y en ese mismo movimiento de la 

normalización de sus sentidos válidos en tanto formalización de la identidad archivable y 

socialmente reconocible.  

 

Una política de/para los cuerpos en el sentido de dominación, de producción de la obediencia. En 

los mundos de vida cotidianos en tanto rito social (Sontag) masivamente distribuido, aceptado y 

reproducido, el álbum familiar rediseña las configuraciones identitarias en términos de recuerdo, 

rememoración, construcción de narrativas individuales y grupales. Es decir, las imágenes 

fotográficas se convierten en una forma de control de la vida y las relaciones familiares1 al otorgar 

cohesión y reconocimiento intra-clases.  

 

Una política, además, vinculada a la racionalización instrumental del ocio y el entretenimiento. 

Aquí, la práctica fotográfica está estrechamente vinculada a la noción de industria cultural. El 

turismo es el mejor ejemplo ya que da cuenta precisamente de la falsa libertad en el uso del tiempo 

ocioso y las fotografías de las vacaciones son su evidencia, o su trofeo. 

 

Una estética de/para los cuerpos ya que –en lo referido a la fotografía familiar- se ha construido un 

horizonte de lo legítimamente fotografiable. Pareciera que estamos condenados a tomar imágenes 

de los buenos momentos de nuestras vidas: nacimientos, casamientos, cumpleaños, aniversarios, 

fiestas de distinta índole, viajes, etc.  

Quedan así excluidos las situaciones de violencia –física y psicológica-, los accidentes, la muerte, el 

abandono, las peleas, etc. 

 

De este modo, la modelización de lo fotografiable expresa –parafraseando a Walter Benjamin- el 

proceso de estetización de la vida cotidiana y su consecuente espectacularización. Como bien 

resume Eugenia Boito: “‘estetización’ refiere a imágenes que en tanto exteriores advienen, dis-poniendo  y 

suponiendo sujetos no sólo aptos (sino deseosos) de la contemplación., que incluso gozan con imágenes de un 

espectáculo destructivo” (En Scribano, 2007:s/d). Y en este sentido, si bien existe una suerte de placer 

perverso en la visualización de las miserias del mundo (fotografías de catástrofes naturales, guerras, 

                                                 
1 Ejemplo clarificador es la investigación que realizó Pierre Bourdieu donde se concluyó que en la Francia de los 60, 
había un 50% más de probabilidad que se poseyera una cámara fotográfica en una familia con hijos que sin ellos; lo que 
significaba que no fotografiar a la descendencia es señal de una suerte de abulia paternal.  
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crímenes, actos represivos, etc.) ninguna persona “normal” dejaría ese tipo de testimonio en su 

álbum familiar.    

 

Por el contrario, los álbumes familiares parecieran significar que la vida fue, es y será siempre bella. 

Parecieran proclamar que no hay lugar –en el tiempo y espacio cotidianos- para el horror.  

De allí su efectividad en tanto dispositivos de control social. Obturamos los momentos  felices –

que debemos recordar- y en ese mismo movimiento clausuramos aquellos otros momentos 

sombríos –que debemos olvidar-. Porque de eso se trata: la fotografía familiar nos da en cuenta 

gotas “pequeñas dosis de felicidad” (Sekulla en Picazo y Ribalta, 2003:138).  

 

Cabe ahora preguntarse por esos otros modos de fotografiar los cuerpos. Modos que desafían, 

resignifican o subvierten las formas dominantes. Porque si el retrato fotográfico ha sido el género –

hasta ahora hegemónico- de perpetuar en imagen a un cuerpo/identidad, es necesario interrogar 

algunas de esas otras operaciones fotográficas de reactualización y puesta en cuestión.  

 

En este caso, abordaré dos casos en que el retrato y el álbum familiar salen del ámbito de 

producción/consumo privado para entrar en el espacio de lo público. Dicho en otros términos, 

esas imágenes que trascienden las memorias familiares para intentar convertirse en marcas de la 

memoria histórica colectiva.  

 

Ahora bien, al comprender al cuerpo como un espacio de lucha –material y simbólica-, es 

pertinente analizar dos de los intentos de tornar presente a los cuerpos ausentes. Indagar las 

operaciones estéticas y políticas de presentizar esos cuerpos desaparecidos forzadamente durante la 

última dictadura militar argentina. Porque si el terrorismo de estado silenció 30.000 historias, los 

trabajos de Verónica Maggi y Gustavo Germano buscan restituirlas, visibilizarlas.  

 

En este sentido, si el álbum familiar da cuenta de que “el objeto/imagen visual se ha convertido en el 

correlato ideológico esencial de la propiedad privada” (Buchloh en Picazo y Ribalta, 2003:130), tanto 

Germano como Maggi cuestionarían este estatuto2. 

 

                                                 
2 Está claro que las nuevas tecnologías de información abren el abanico de posibilidades de consumo de imágenes fijas: 
desde los fotologs, los blogs, las redes sociales como “My Space” o “Facebook”, transforman las formas tradicionales 
de circulación.  
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Gustavo Germano (Entre Ríos, 1964) desarrolla entre enero de 2006 y julio de 2007 la serie 

fotográfica “Ausencias”.  

 

La efectividad, la potencia, de sus imágenes radica en la sencillez de la idea: toma 14 fotografías de 

álbumes familiares de desaparecidos forzadamente durante la última dictadura militar argentina y las 

reproduce.  

 

Es el hiato del tiempo, su distancia, lo que sacude nuestra percepción. Vemos cuerpos que ya no 

están. Es la presencia aplastante, punzante, de los cuerpos ausentes la que nos interroga. Las vidas 

interrumpidas –suspendidas en esa desconcertante y siniestra figura de “desaparecido”- hacen de la 

ausencia un índice, cuerpo/textualidad, que se reactualiza desde el silencio.  

 

La articulación de las imágenes de un pasado feliz y un presente arrebatado hace que esos cuerpos –

desde su no-estar- contrasten con el paso del tiempo de los que sobrevivieron; así como también de 

las transformaciones del entorno. Las arrugas en los rostros, los cambios de mobiliario y las 

refacciones en los hogares, las variaciones en el paisaje implican ese transcurrir constante, el fluir 

inasible, la mutabilidad de lo perecedero.  

Son, además, fotografías que encontramos en cualquier álbum de familia: un casamiento, la llegada 

de un hijo al mundo, unas vacaciones, el retrato de los hermanos, las amigas en la vereda del barrio, 

el campamento entre amigos, etc. no sólo se convierten en un doloroso  “antes” y “después”; sino 

que reduplican el efecto ideológico –insisto: de dominación- del álbum fotográfico familiar. Esos 

álbumes se vieron violentamente interrumpidos. Esos álbumes desde entonces contienen el dolor 

del lugar vacío por la presencia irrefrenable del cuerpo que dejó de ser. 

 

La ausencia –marcada por un punto en los epígrafes de las fotografías del “presente”- le otorgan un 

nuevo estatuto político a esas imágenes cotidianas –y atravesadas por todos los lugares comunes de 

la fotografía familiar- porque ya desde su re-producción (en el sentido literal del término) y desde 

su exhibición pública en tanto muestra fotográfica, las convierte en memoria(s) que se 

transforma(n) y “(…) consiste en la irrupción de resentimientos acumulados en el tiempo y de una memoria de la 

dominación y de sufrimientos que jamás pudieron expresarse públicamente. Esa memoria “prohibida” y, por lo tanto, 

“clandestina”, ocupa toda la escena cultural (…) comprobando, si fuera necesario, el abismo que separa de hecho la 

sociedad civil y la ideología oficial de un partido y de su Estado que pretende la dominación hegemónica. Una vez 

roto el tabú, una vez que las memorias subterráneas logran invadir el espacio público, reivindicaciones múltiples y 

difícilmente previsibles se acoplan a esa disputa de la memoria” (Pollak, 2007:19).  
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Y así como Germano se (re)apropia de los registros fotográficos de otras familias para ensayar una 

reflexión sobre el Proceso de Reorganización Nacional; Verónica Maggi (Córdoba, 1976) opera en 

otra dirección también utilizando fotografías de familia. Toma las imágenes del álbum heredado y  

produce  la serie “El rescate” (2007).  

 

El resultado son también 14 imágenes digitales producto de la proyecciones de algunas fotografías 

de su madre/desaparecida proyectadas sobre su propio cuerpo desnudo. La acción performática se 

convierte en un diálogo virtual con ese otro cuerpo que no llegó a conocer. 

 

Un diálogo3 mudo, sin palabras, construido desde los fragmentos. Fragmentos de instantes 

detenidos (en las sierras, el mar, un patio) y fragmentos de un cuerpo entregado al 

(auto)reconocimento en esas fotografías del pasado. Diálogo gestual de ver su cuerpo reflectado en 

el cuerpo que le dio vida. Y una vida arrebatada que trasmuta en la vida presente de la artista-

fotógrafa.   

Puede ser también comprendido como una (re)aparición; sobre-inscripción en el cuerpo vivo de 

ese otro cuerpo detenido, desaparecido.  

Rescatar, entonces, implica en algún sentido recobrar el tiempo o la ocasión perdidos y, en el caso de las 

viejas fotografías familiares, recuperarlas en tanto objetos que se tenían en algún cajón de su casa. 

Desempolvar un pasado que le es ajeno –a su tiempo y espacio históricos- para liberarlo del peligro 

del olvido.  

Sobre la desnudez –el cuerpo como lienzo- Mirta cobra nuevamente vida. Es la continuidad 

existencial. Es el palpitar de su sangre en las venas de su hija. 

 

Y si bien ambos autores, desde dos modos diferentes de operar en relación con la noción de retrato 

y de “álbum familiar”, dan cuenta de la imposibilidad de clausura o sutura ideológica de este período 

de la historia argentina reciente porque quedan ambos sujetos a la simple mostración, a la 

exhibición espectacular.  

Digo dos modos diferentes porque no es lo mismo colocarse como mediador entre una fotografía 

tomada en un momento de plenitud de la vida de unas personas hasta entonces desconocidas para 

re-hacer o fabricar ese mismo instante –que es al mismo tiempo otro diferente al estar marcado por 

la falta de uno de los cuerpos y enfatizando el peso tangible del transcurrir del tiempo- con el 

objetivo de dar cuenta de las vidas truncadas por la dictadura; que reapropiarse de las imágenes de 
                                                 
3 Es la propia Maggi quien en su página web sostiene la idea de diálogo. 
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la persona que le dio vida al artista/fotógrafo para colocarlas sobre ese cuerpo desnudo que la 

madre no pudo ver crecer y transformarse. 

O lo que es lo mismo: en el caso de Germano su acción implica hacer público ámbitos privados 

ajenos; Maggi –por el contrario- escenifica en su propio cuerpo las imágenes familiares propias. 

  

No obstante, ambos son modos de “hacer ver”, de tornar presentes los cuerpos ausentes desde la 

readecuación y resignificación de la función hegemónica de la fotografía familiar.  

Dos operaciones visual-discursivas donde las imágenes fotográficas buscan no sólo restituir 

cuerpos ausentes, sino  (de)volverles sus identidades borradas (en el espacio de lo público) en tanto 

singularidades únicas e irrepetibles.  

 

En este sentido, podría pensarse que si el dispositivo fotográfico funciona como un modo de 

“bloquear la realidad” (al mediar protegiendo) del “shock perceptual” con el objetivo de “adormecer el 

organismo, retardar los sentidos, reprimir la memoria” (Buck-Morss, 2005:190) y de este modo disciplinar 

los cuerpos y cancelar cualquier expresión política; las fotografías de Germano y Maggi son un 

intento de de-volver no sólo materialidad a los cuerpos ocluidos; si no que nos invitan también a 

re-actualizar nuestro pasado reciente. Activar la memoria.  

Porque las fotografías –que históricamente se han constituido como certificados de la experiencia- 

en estos casos se nos presentan como los certificados de 30.000 cuerpos vivientes, sintientes (si cabe 

el neologismo), sufrientes. Vidas arrebatadas por el más fatal de los procesos.  

 

Pero además, certifican que las heridas continúan abiertas. Son intransferibles siempre y, tal vez, 

imposibles de cerrar. 
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