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Politicas y lugares de la memoria: actores, debates y controversias en el programa

de memoria del ex Olimpo

Luciana Messina

CONICET / UBA

En este trabajo me propongo reflexionar sobre las tensiones que atraviesan a la
categoria de la victima en las politicas de la memoria' vinculadas a la constitucion de
sitios y lugares de recordacién de los crimenes del terrorismo Estado.” Parto de los
siguientes interrogantes: ;cOmo son construidas, calificadas y presentadas las victimas
en los sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Buenos Aires? ;Qué identidades se
ponen en juego y cOmo aparecen caracterizadas en las actividades, debates, discusiones
que forman parte de dichos lugares? Tomaré como material de analisis algunos
discursos y practicas producidos en el marco de una politica de la memoria especifica,
la que tiene lugar en el ex centro clandestino de detencién Olimpo.® Los actores sociales
que participan en ella impulsaron tanto la realizacion de intervenciones y
modificaciones sobre la materialidad del predio como de una gran cantidad de
actividades dirigidas a la comunidad: actos conmemorativos, talleres permanentes (de

arte, politica y oficios, entre otros), ciclos de cine-debate, presentaciones de libros,

! Sobre este concepto ver Nora Rabotnikof, “Memoria y politica a treinta afios del golpe”, en Clara E.
Lida, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich, comps., Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de
Estado, México DF, Centro de Estudios Historicos del Colegio de México, 2007, p. 261; y Juan Besse,
“Entre dos muertes. Escansiones y silencios en las primeras narraciones historiograficas acerca del 16 de
junio de 19557, en Revista Memoria em Rede, Pelotas, v.2, n.7, Julio / Diciembre de 2012, p. 7.
Disponible en: www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemred.

? Dichas politicas fueron impulsadas fundamentalmente por organismos de derechos humanos,
sobrevivientes y organizaciones sociales y politicas. Sus demandas de memoria, verdad y justicia se
articularon con diferentes grados de escucha y voluntad politica por parte de los representantes
gubernamentales, segun las distintas coyunturas sociopoliticas a lo largo de los ultimos 30 afios. A nivel
nacional, probablemente el momento de mayor continuidad en la escucha y el compromiso con esas
demandas comenz6 en los afios 2003-2004, durante la presidencia de Néstor Kirchner. Sin embargo, el
modo que asume la relacion entre el movimiento de derechos humanos y los representantes
gubernamentales es un terreno de fuertes debates, dado que los organismos que lo componen tienen
distintas posturas torno a como posicionarse respecto del gobierno nacional (y/o provincial) y como
participar (o no) de los espacios de memoria que cuentan con participacion estatal.

° El centro clandestino de detencion “Olimpo” —denominado asi por los represores por ser considerado “el
lugar de los dioses”— funciond entre el 16 de agosto de 1978 y fines de enero de 1979 en una dependencia
de la Policia Federal situada en el corazon del barrio de Floresta, en la ciudad de Buenos Aires. Se calcula
que durante aquellos 5 meses estuvieron detenidos alrededor de 500 personas, de los cuales sobrevivieron
alrededor de 100. Ver Luciana Messina, “La construccion de un lugar de memoria: el caso del ex centro
clandestino de detencion ‘Olimpo’”, en Cuadernos del Instituto Nacional de Antropologia y Pensamiento
Latinoamericano, N° 22, 2010. pp. 135-144.



eventos musicales, entre otras.” Especificamente, me centraré en el andlisis de una
actividad que puso de relieve sentidos divergentes y encontrados en torno a la categoria
de victima.

Las politicas de la memoria se nutren de herencias, trayectorias y narraciones
provenientes del campo de la politica; especialmente, de los recorridos, experiencias e
historias de la militancia politica. Es por ello que algunos de sus aspectos conflictivos —
en nuestro caso, la categoria de victima— se deben a que se hallan atravesadas por las
disputas de sentido propias de las distintas y variadas memorias de la politica.” Dichas
memorias, que se han ido modificando a través de los distintos “presentes politicos™ a lo
largo de los ultimos 30 afios, constituyen perspectivas desde las cuales interpelar y
comprender los proyectos y programas de memoria actuales, y permiten analizar los
cambios de sentidos asociados al pasado referido en ellos. En este sentido, las memorias
de la politica constituyen no sélo el fondo sobre el cual se recortan las politicas de la

memoria sino una dimension ineludible de ellas.

Con el objetivo de recuperar la historicidad de las memorias de la politica y de la
militancia sobre el pasado reciente, retomaré una periodizacién que ha sido sugerida por
distintos autores.’ Esta “historia de la memoria” reconoce dos momentos
fundamentales en la produccion de perspectivas sobre dicho pasado. Un primer periodo,

. . . . 8
denominado por algunos autores como régimen de la memoria ciudadana, que se

despliega durante la transicion democratica (1983-1987) y llega hasta mediados de la

* Para un analisis sobre este tema ver Luciana Messina, “El ex centro clandestino de detencion “Olimpo”
como dispositivo de memoria: reflexiones sobre las marcas territoriales y sus usos”, en Aletheia, Vol.2,
N° 3, Diciembre 2011. Disponible en: http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar

> Para este concepto ver Nora Rabotnikof, “Memoria y politica a treinta afios del golpe”, op. cit., p. 260.

S Entre otros, Sergio Caletti, “La critica politica y los descentramientos de la memoria”, Pensamiento de
los confines, Nro. 1, Segundo Semestre, 1998; Maria Sonderéguer, “Los relatos sobre el pasado reciente
en Argentina: una politica de la memoria”, Iberoamericana (Nueva Epoca), Vol. 1, N° 1, Madrid, 2001;
Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI,
2002 y Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009; Claudia
Feld, Del estrado a la pantalla: Las imdgenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid,
Siglo XXI, 2002; Roberto Pitaluga, “Miradas sobre el pasado argentino. Las escrituras en torno a la
militancia setentista (1983-2005)”, en Marina Franco y Florencia Levin, comps., Historia Reciente.
Perspectivas y desafios para un campo en construccion, Buenos Aires, Paidos, 2007; y Emilio Crenzel,
La historia politica del Nunca Mas. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2008.

" Henri Rousso, Le syndrome de Vichy. De 1944 a nos jours, Paris, Editions du Seuil, 1990.

¥ Para el concepto “régimen de memoria” ver Emilio Crenzel, La historia politica del Nunca Mds. La
memoria de las desapariciones en la Argentina, op. cit., p. 24-25.



década de 1990, y cuyos operadores o dadores de sentido’ estan constituidos por el
informe Nunca Mds y el juicio a los ex comandantes.'” Y un segundo momento que se
inicia hacia mediados de los 90 (1995-1996), cuando comienzan a circular en el espacio
publico narrativas que incorporan reflexiones sobre las practicas politicas que incluian
el ejercicio de la violencia en nombre de la causa revolucionaria. Por ello, algunos
autores se refieren a este segundo momento como régimen de una memoria militante."'
Sin embargo, el alcance social de esta ultima es discutible. Su presencia en el espacio
publico no constituye necesariamente un indicador de su influencia en la memoria
social. Mas que desplazar a la memoria ciudadana, parece informarla y cuestionarla en
algunos puntos. Uno de los focos principales de cuestionamiento radica en la
representacion de los desaparecidos centrada alrededor de la figura de la “inocencia”
entendida como un “més alla de la politica”.'* La produccién de obras de recopilacion
testimonial, que muestran los modos en que las trayectorias de vida de sobrevivientes y
desaparecidos se hallaban ligadas a la practica politica en las organizaciones de la
época, puede ser leida como una suerte de contrapeso frente a aquella concepcion

errénea en términos historicos. "

? Michel Foucault, La arqueologia del saber, México, Siglo XXI, 1990 (1969).

' El Nunca Mas constituyé un instrumento fundamental de legitimacion y circulacion la narrativa que
privilegiaba la descripcion factica de los crimenes sobre su interpretacion politica y presentaba a los
desaparecidos en clave humanitaria, es decir, en tanto hombres y mujeres portadores de derechos cuya
humanidad habia sido agraviada. Los protagonistas de esta memoria fueron, entonces, las victimas en
abstracto, ciudadanos cuyos derechos basicos fueron sistematicamente avasallados por el Estado
terrorista. Asimismo, la delimitacion de la etapa anterior a la dictadura como una “época de violencia”,
también en abstracto, reforzo la interpretacion que postulaba la existencia de una escansion abrupta entre
presente democratico y pasado dictatorial, un pasado que, aunque cercano cronoloégicamente, se inscribia
como discontinuidad en términos de la experiencia historica.

' Para algunos autores, estas memorias no produjeron, sin embargo, reflexiones radicales en torno a los
significados y los efectos de las practicas militantes sino que, mas bien, reforzaron una mirada
autocomplaciente basada en una recuperacion personal, a menudo idealizada de aventuras e ilusiones
juveniles. Ver Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, op. cit., p. 105.

12 Seglin Rabotnikof, se trata de discursos que pusieron de manifiesto una serie de cambios en relacién a
algunos de los nucleos duros de la narrativa transicional. Uno de los principales ejes de esta
transformacion se vincul6 a la recuperacion de la subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron a ser
genéricamente concebidos y reivindicados como militantes populares por un amplio arco de actores
sociales vinculados a la izquierda y, especialmente, al movimiento de derechos humanos. Se instituyo,
asi, un nuevo lazo con el pasado: dado que las causas populares seguian vigentes, el énfasis de lo
recordado se desplazo del horror represivo a la lucha por la transformacion social. Esta recuperacion se
dio entonces, por la via de la actualidad de las consignas que guiaban la lucha en aquellos afios, lo cual
puso en cuestion la pretendida discontinuidad entre dictadura y democracia construida durante la
transicion. Ver Nora Rabotnikof, “Memoria y politica a treinta afios del golpe”, op.cit.

13 Pilar Calveiro sostiene que la poblacion de los CCD estuvo mayoritariamente constituida por militantes
politicos y sindicales y que las “victimas casuales” —si bien representaron un nimero absoluto alto—
constituyeron un porcentaje relativamente bajo en el total de los desaparecidos. Ver Pilar Calveiro, Poder
y desaparicion. Los campos de concentracion en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998.



En ambos regimenes pueden reconocerse modos singulares de anudamiento
entre las categorias de victima, desaparecidos y sobreviviente. Esto se vincula con las
maneras en que las distintas calificaciones y representaciones sobre los desaparecidos y
los sobrevivientes fueron modificando las concepciones en torno a quién o qui€nes
pueden ser incluidos dentro del colectivo de las victimas. Lo que me interesa interrogar
a partir de la delimitacion de estos regimenes de memoria es como se actualiza o pone
en juego la calificacion de los desaparecidos y sobrevivientes en las politicas de
memoria que involucran la construccion de monumentos, memoriales y/o museos sobre
el terrorismo de Estado. ;Qué se honra en ellos, la militancia popular o la condicioén de
victima? ;Se reconoce un corte abrupto entre democracia y dictadura o se privilegia una
continuidad historica sostenida en la vigencia de las consignas y reivindicaciones de la
causa revolucionaria? En definitiva, ;como aparece tensionada la categoria de victima
en ellos?

Llegado este punto, quisiera sugerir una distincion que esta en la base de mi
analisis. Me refiero a la diferenciacion entre condicion de victima y posicion de
victimizacion. Mientras que la primera refiere al hecho de que una persona haya sido
objeto de un crimen, agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posicion subjetiva desde
la cual esa persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado. En este sentido, el
haber sido victima de un crimen no es equivalente ni reductible a una posicion subjetiva
victimizante, donde el acontecimiento no encuentra reparacion, se perpetua y rige el
presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque creo que permite
analizar las distintas maneras en las los sujetos ponen en relacion pasado, presente y
futuro sin borronear ni ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos

crimenes. '

Las politicas de la memoria que tienen lugar en los ex centros clandestinos de

detencion de la ciudad de Buenos Aires involucran formas de anudamiento entre, por un

'* Esta diferenciacion constituye un intento de apostar por un analisis que de lugar, sin desconocer la
relatividad de perspectivas en la construccion de las categorias ni su origen social, discurra por un camino
diferente al relativismo (en tanto postura epistemolédgica) que parece tefiir algunos analisis del fendmeno
problematizado. Ver Virginia Vecchioli, “Politicas de la memoria y formas de clasificacion social.
(Quiénes son las ‘victimas del terrorismo de Estado’ en Argentina?, en Bruno Groppo y Patricia Flier
(comps.), La imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001. pp. 83-102. Debo el énfasis
de la distincion entre relatividad y relativismo a conversaciones con Juan Besse.



lado, el Estado (de la ciudad, en algunos casos, también nacional) y las organizaciones
de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, asociaciones de familiares y de
sobrevivientes y organizaciones sociales) en tanto impulsores e implementadores, y, por
el otro, la sociedad en su conjunto en tanto su destinataria. Por ello, algunas de las
situaciones que tienen lugar en ellos, y que involucran la participacion de estos distintos
actores sociales —como la actividad que describiré a continuacion— pueden constituirse
en analizadores” que hagan visibles los conflictos entre las distintas narrativas
memoriales sobre el pasado reciente.

Tomaré como material de analisis una actividad que, al formar parte de un
proceso concreto de rememoracion, puso de manifiesto las controversias, ambigliedades
y vacilaciones en torno a como son calificados los desaparecidos y sobrevivientes del
terrorismo de Estado por parte de diferentes actores sociales. La actividad en si consistio
en la proyeccion de un film como parte de la inauguracion de un ciclo de cine-debate,
una de las primeras actividades abiertas a la comunidad organizadas por el programa de
memoria del ex Olimpo. Era la primera vez que se proyectaba una pelicula alli, y la
clegida fue Trelew. La fuga que fue masacre."® La propuesta era hacer, luego de la
proyeccion, una ronda de preguntas, opiniones, impresiones que habilitaran el debate
sobre la pelicula y los acontecimientos que narra. Se encontraban presentes la directora
y uno de los ex presos politicos'’ entrevistados en el film. Me interesa analizar
fundamentalmente dos cuestiones en relacion con esta actividad: la primera consiste en

interrogar la eleccion del documental; la segunda, en reflexionar sobre el momento del

15 Utilizo este concepto en el sentido que le otorga el Analisis Institucional de Lourau y Lapassade. Desde
una perspectiva que retoma dicha corriente, Cora Escolar sostiene que el develamiento de lo no dicho (el
“inconsciente institucional”), que hace al caracter conflictivo de las instituciones, supone “la
identificacion de los analizadores que le van a permitir detectar ese inconsciente institucional”. El
analizador es, entonces, una situacion que “hace hablar” a la institucion sobre aquello que quiere callar,
“va a poner de manifiesto los conflictos, las contradicciones que se producen al interior de la institucion y
que, en tiempos normales, no son visible” (Cora Escolar, Topografias de la investigacion. Métodos,
espacios y practicas profesionales, Buenos Aires, Eudeba, 2000, p. 35-36).

' Se trata de un documental, dirigido por la cineasta y antropdloga Mariana Arruti, en el que se narra la
historia del intento de fuga de presos politicos de la carcel de maxima seguridad de Rawson y los
acontecimientos posteriores a €l. Si bien el operativo involucr6 a mas de un centenar de presos, solo 25 de
ellos lograron salir del penal: seis pudieron llegar al aeropuerto de Trelew y escaparse en un avion con
destino a Chile, mientras que los 19 restantes fueron recapturados y llevados a la base aeronaval
Almirante Zar. Los 19 prisioneros politicos recapturados fueron fusilados: 16 murieron y 3 sobrevivieron
al fusilamiento, pero fueron asesinados algunos afios mas tarde. Estos acontecimientos tuvieron lugar en
agosto de 1972 durante la dictadura militar autodenominada ‘“Revolucion Argentina” (1966-1973), y
pasaron a la historia como la Masacre de Trelew.

"7 Los organizadores de la actividad lo presentaron como un sobreviviente de la masacre. Sin embargo, y
para evitar sumar confusiones sobre el uso de este término en este caso, me referiré a él como ex preso
politico dado que si bien participd en el operativo de fuga, como muchos otros, no logroé salir del penal.



debate que sigui6 a la proyeccion del film. Para esto ultimo me valdré de una
descripcion etnografica que plasmé en mis notas de campo.

Me gustaria comenzar, entonces, planteando el siguiente interrogante: ;por qué
fue Trelew la pelicula elegida para inaugurar un ciclo de cine en el marco de una
politica de memoria en un ex centro clandestino de detencion? Creo que no es menor la
eleccion de esta pelicula. Més alla de cuestiones coyunturales, como la proximidad del
aniversario de la masacre, o de las cualidades artisticas y de investigacion del film,
pueden reconocerse en ¢l elementos de lo que hemos referido como régimen de la
memoria militante. En primer lugar, la pelicula narra un acontecimiento que podriamos
denominar como “de resistencia” al régimen dictatorial encabezado por Lanusse.'® A
través de la voz de los entrevistados, presenta como legitimas a las practicas politicas de
las distintas organizaciones del momento frente a un régimen dictatorial ilegitimo. La
perspectiva desde la que se narran los hechos coadyuva, entonces, a construir al
militante como un sujeto politico que elige el camino de la resistencia organizada para
luchar contra un poder carente de legitimidad. Esta concepcion se distancia cabalmente
de la figura de la victima quebrada por las fuerzas represivas.

En segundo lugar, se trata de un acontecimiento en el que las distintas
organizaciones politicas actuaron de manera conjunta en la planificacién y puesta en
marcha de la estrategia de fuga, superando sus propias diferencias de concepcion y
practica politica. En este sentido, el film tiene por efecto recuperar esa capacidad de
cooperacion, a pesar de las diferencias, por una causa comun. Las distintas voces que a
lo largo del film se intercalan y combinan van construyendo un relato sin demasiadas
fisuras en torno a coémo fue el desarrollo de los hechos. No resulta relevante la
pertenencia o identidad politica, tampoco las diferencia entre organizaciones armadas o
no armadas, los participantes en la fuga (sean presos u organizadores externos) eran
todos militantes del campo popular, con un objetivo legitimo: liberar a los presos
injustamente encarcelados por las fuerzas represivas. Esa estrategia narrativa contribuye
a la construccion de la figura genérica del militante popular (protagonista del régimen
de la memoria militante). Ya sea a partir de los recuerdos de los entrevistados
(sobrevivientes, abogados y pobladores de Trelew) o de la utilizacion de material de
archivo, que recoge las voces de aquellos que luego fueron fusilados en la masacre, se

recuperan los valores morales y politicos de los afios 70: solidaridad, organizacion,

'8 Alejandro Agustin Lanusse fue presidente de facto entre 1971 y 1973.



compromiso, conviccion, confianza, compafierismo. La mayoria de los testimonios nos
remiten a la existencia de “otra” sociedad en la que primaban esos valores como parte
de una moral politica: la solidaridad de los pobladores de Trelew con los presos
politicos y sus familias, la conviccidon y confianza de éstos en la planificacion conjunta
y el éxito de la fuga.

Se trata, entonces, de un film que reivindica la figura del militante politico y la
legitimidad de la resistencia frente a un régimen dictatorial y que, ademas, visibiliza
tanto la capacidad de organizacion como los valores de la militancia politica
comprometida con la transformacion social. En definitiva, se trata de un film que
destaca una posicion militante frente a una posicion victimizante. En este sentido,
constituye un material que, desde el registro documental, intenta recusar la hegemonia
de la figura de la victima inocente.

Ahora pasemos a analizar lo que sucedid en el momento del llamado debate.
Como dije antes, me valdré de una descripcion etnografica. Una de las preguntas

centrales que guio6 el analisis es qué devela esta escena etnografica en tanto “ejemplo

microscopico de conflictos mayores™"”.

Sabado 9 de septiembre de 2006. Predio del ex “Olimpo”, 19 hs.

Al terminar la pelicula, quedabamos alrededor de treinta de personas. Un integrante del
equipo ofrecid el micréfono para las intervenciones del publico. Una sefiora en silla de
ruedas pidio la palabra, dijo que no le quedo claro en el film como habia sido posible que
la persona encargada de interpretar la sefial de éxito o fracaso del plan al interior del
penal, la haya malinterpretado.”® El tono con el que la sefiora hablaba oscilaba entre la
sospecha y la ironia. Siguié el debate. Al rato, la sefiora volvid a pedir la palabra.
Dirigiéndose al sobreviviente”, dijo “los que se escaparon fueron los lideres”, y le
pregunto si él y otros no se sintieron “traicionados por esa dirigencia”. Se produjo un
silencio. La sefiora continud hablando, reforz6 su afirmacion anterior diciendo que “la
dirigencia sigue viva” y que los “perejiles”, “los inocentes” murieron. Esa segunda
intervencion fue apenas escuchada por el resto de los presentes. Multiples voces salieron
a responderle. El sobreviviente tomo la palabra y dijo “muchos dirigentes se murieron
pero, por suerte, algunos siguen vivos”. Otras personas también alzaron su voz para
responder de manera impulsiva y desordenada. La sefiora insistia, queria terminar de
hablar, pero una bateria de voces superpuestas se lo impedia. Nadie escuchaba a nadie.
En un momento, un hombre de unos 30 afios intervino a los gritos diciendo que él
reivindicaba a los militantes de los 70, que para él eran como “héroes”, “ejemplos de
vida”, porque los “valores que ellos tenian” estaban ausentes en su generacion. Dijo,

¥ Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas [1973], Barcelona, Gedisa, 2005, p. 134.

* Hace alusién a uno de los momentos del documental donde se relata como la sefial de fuga fue
malinterpretada por uno de los participantes y esto acarre6 el fracaso de la misma.

! Mantengo el término sobreviviente dado que fue la manera en que quedo registrado en mis notas de
campo. Sin embargo, como he mencionado antes, se trata de un ex preso politico que particip6 del intento
de fuga y no de un sobreviviente de los fusilamientos del 22 de agosto en la base aeronaval de Trelew. De
hecho, los unicos tres sobrevivientes de los fusilamientos fueron asesinados durante la Gltima dictadura
militar (1976-1983).



también que habia que “aprender de esa generacion, de su compromiso”. Hablaba con
tono solemne, parecia emocionado y conmovido a la vez. Sus palabras fueron escuchadas
por todos. Antes de terminar, pidid estrechar la mano del sobreviviente, a modo de
reverencia, en homenaje a esa generacion. El sobreviviente le dio la mano y terminaron
fundidos en un largo abrazo. Asi terminoé la actividad.

Quisiera proponer como hipdtesis que, en realidad, el debate fracasé en tanto tal,
0, mas bien, que el debate no se produjo. Podemos preguntarnos, entonces, qué
constituye un debate, o cudles son las condiciones para que la escena del debate se
configure como tal. Un debate no parece equivaler a un simple intercambio de ideas,
sino, en todo caso, a uno con caracteristicas especificas. Participar de un debate
implicaria, en principio, estar dispuesto reconocer que hay, efectivamente, distintas
perspectivas sobre un tema, y que estas perspectivas pueden ser puestas en dialogo.
Implicaria, también, poder escuchar al otro en su diferencia y estar dispuesto a alterar,
modificar o, al menos, poner en duda la propia perspectiva. Es decir, participar de un
debate requeriria de un minimo de predisposicion a reconocerse equivocado, a renunciar
a ciertos postulados que se nos presentan como certezas absolutas.

Pero, ;qué obturdé entonces la configuraciéon de la escena del debate en esta
actividad? En primer lugar, ocurri6 algo que, posiblemente, nadie esperaba, y, por tanto,
genero cierto desconcierto entre los presentes. Hubo una voz disonante, una voz que
gener6 malestar, una voz que introdujo una fisura tanto en la narrativa construida por el
film como en los sentidos compartidos por la mayoria de los presentes en la actividad
(trabajadores del programa, sobrevivientes del ex Olimpo, familiares, militantes de
organizaciones sociales y de derechos humanos). Lo que parece haber producido ese
efecto disruptivo y desconcertante tenia que ver con el modo de referirse a los
desaparecidos y asesinados, como “perejiles” o “victimas inocentes”. Esa calificacion,
en ese ambito, resultaba intolerable. Retomando lo planteado en el apartado anterior, lo
que puso de manifiesto la intervencion de aquella sefiora fue la vigencia de las
narraciones que se impusieron durante la transicion democratica: la “teoria” de los dos
demonios y la de las victimas inocentes. La llamada memoria ciudadana, aunque
criticada y desacreditada en el &mbito del movimiento de derechos humanos, seguia
constituyendo una interpretacion valida para amplios sectores de la sociedad. Tanto
malestar se generd que para la siguiente proyeccion se tomo la decision de suprimir el
momento del debate. Asi se llego6 a la absurda situacion de un ciclo de cine-debate, pero
sin debate. Fernando, hermano de un desaparecido y militante de una organizacion

vecinal, me contaba lo siguiente:



Como que se nos escapo la cosa de las manos. Estaba dirigiendo yo la actividad y habia
una persona que queria permanentemente criticar diciendo que los sobrevivientes de la
guerrilla estaban en Europa, que se habia mandado al muere a los compafieros y que asi
habia pasado en la época de la dictadura. Entonces, le sacamos el micréfono. Y por eso
después en la segunda proyeccion se resolvio no hacer debate, no entregar el
micréfono.”

Esta interpretacion de lo ocurrido abona, desde mi punto de vista, la hipotesis
sugerida. Lo que se escucho en este caso no fue una perspectiva diferente a ser
discutida, sino una acusacion. Tampoco parecié relevante el hecho de que esta sefiora
estuviera efectivamente participando de una actividad organizada por un programa de
memoria en ex centro clandestino de detencion, lo que permitiria colegir que no se
trataba de un persona que adscribiera a una posicion negacionista sino de alguien que,
en todo caso, con mayor o menor solidez, con mas o menos argumentos O razones,
proponia una interpretacion del pasado diferente a la que se proponia desde la
organizacion de la actividad.

Pero hay un segundo elemento que, desde el andlisis propuesto, también
contribuyo6 a que el debate no se configurara como tal. Me refiero a la intervencion del
joven que con voz complaciente reivindico a los desaparecidos y sobrevivientes por su
heroicidad. Si la sefiora habia traido a la escena a la inocencia de las victimas, esta otra
intervencion trajo lo que podriamos pensar como su contraparte: la heroicidad de los
militantes. Llegado este punto quisiera retomar lo sugerido mas arriba sobre la posicion
de victimizacidon y ponerla en relacion con la “nostalgia de la plenitud”, una de las
figuras que propone Rabotnikof para pensar la relacidon entre politica y memoria. En
ella, el pasado rige el presente de una manera especifica: la fijacién en el pasado se da
por la via de su idealizacién.”® El nostalgico de plenitud ha quedado fijado en el paraiso
perdido de un pasado mitico, que no puede elaborarse como pasado y que, por tanto, se
proyecta fuera del tiempo. Creo que la intervencion del joven, y lo que ella genero en el
resto de los participantes de la actividad, puede ser pensada a partir de esta figura. El
apego por los valores perdidos y el lamento por las convicciones naufragadas en el

devenir de la historia no hicieron mas que abonar a la perspectiva de un pasado

22 Entrevista realizada el 26 de diciembre de 2006. Fernando es un seuddnimo, el verdadero nombre de la
persona entrevistada no es relevante a los fines del andlisis propuesto en este articulo.

# Rabotnikof propone también otra figuras: “melancolia del converso” para dar cuenta del lugar del
pasado en el presente subjetivo. En este caso, la fijacion en el pasado se da por la via de su impugnacion y
rechazo rotundo. Ver Nora Rabotnikof, “Politica, memoria y melancolia”, en Revista Fractal, Afio VII,
Volumen VII, N° 29, abril-junio de 2003.

Disponible en linea en: http://www.mxfractal.org/sumario29.html



mitificado por la via de la heroizacion de sus protagonistas. Su intervencidon tuvo por
efecto, entonces, silenciar la voz molesta (por disonante) de la sefiora, que quedo
tapada pero no por eso “debatida”. Y, al mismo tiempo, permiti6é devolver la unidad (en
términos de significaciones compartidas) a un espacio que, desde mi perspectiva,
parecio no estar aun preparado para responder con nuevos argumentos a las narrativas
que aun hoy sustentan la demonizaciéon de aquellos afios. Los desaparecidos y
sobrevivientes fueron recalificados como militantes populares y fue restaurada su
condicion de héroes, brevemente puesta en cuestion momentos antes por los dichos de
la sefiora. Asi se clausur6 toda posibilidad —si para esa altura habia alguna— de que se
produjera un genuino intercambio de argumentos sobre el tema tratado, intercambio que
como dijimos antes supondria una escucha que estuviera mas alla de la légica “amigo-
enemigo”. Se perdi6 asi una oportunidad para discutir, contra-argumentar y desarticular
una concepcion aun vigente que divide entre victimas culpables (los dirigentes) y
victimas inocentes (los “perejiles”) y que tiene por efecto moralizar la historia en vez de
pasarla por el tamiz de la politica.

Me gustaria finalizar con un interrogante planteado por Rabotnikof que, por su
naturaleza propositiva, incita al pensamiento: ;es posible imaginar una relacion con el
pasado que “no se instaure en la autocomplacencia, que acepte, con todo el dolor que
ello supone, irrupciones del pasado que pueden llegar a alterar nuestra imagen
arduamente construida, que sortee, aunque no pueda vencer del todo la funcion

defensiva de la nostalgia?”

En este trabajo me he propuesto dar cuenta de una de las dimensiones cruciales de
las politicas de la memoria sobre el terrorismo de estado en Argentina: aquella
vinculada a las narrativas del pasado reciente y a los modos de calificar a las victimas
que se ponen juego en ellas. Para ello, recurri al anélisis de una actividad impulsada
desde el programa de memoria que tiene lugar en el ex Olimpo, en tanto expresion de
un escenario mayor constituido por disputas de sentido sobre los desaparecidos y
sobrevivientes del terrorismo de Estado y, en un sentido mds general, sobre los
acontecimientos de represion politica de dicho pasado.

Desde el analisis propuesto, lo que esta escena “develd” fue la coexistencia

conflictiva de dos modos de calificar a los desaparecidos y sobrevivientes (inocentes o



héroes), que forman parte de las perspectivas que hemos caracterizado como régimen de
la memoria ciudadana y militante. Estas perspectivas, que siguen operando para unos y
para otros como los marcos interpretativos para interpelar la practica politica de
aquellos afios y la debacle que sobrevino después, fueron las que entraron en colision en
aquél intento de debate sobre Trelew: la inocencia de la victima frente a la heroicidad
del militante. Dos perspectivas que, en sus versiones extremas, excluyen las
complejidades tanto de la experiencia de la militancia revolucionaria como de la
experiencia de victima de la represion. Para finalizar, quisiera sugerir que tanto la
heroizacién como la inocentizacion constituyen el anverso y el reverso de una posicion
subjetiva victimizante, cuyo lazo con el pasado contribuye mas a su idealizacion que a
la reflexion sobre las condiciones de haber sido victima y militante, es decir, una
reflexion que trabaje con (y partir de) las opacidades, contradicciones, ambigiiedades y

zonas grises de esas experiencias.



