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Políticas y lugares de la memoria: actores, debates y controversias en el programa 

de memoria del ex Olimpo 

 

Luciana Messina 

CONICET / UBA 

 

En este trabajo me propongo reflexionar sobre las tensiones que atraviesan a la 

categoría de la víctima en las políticas de la memoria1 vinculadas a la constitución de 

sitios y lugares de recordación de los crímenes del terrorismo Estado.2 Parto de los 

siguientes interrogantes: ¿cómo son construidas, calificadas y presentadas las víctimas 

en los sitios y lugares de la memoria de la ciudad de Buenos Aires? ¿Qué identidades se 

ponen en juego y cómo aparecen caracterizadas en las actividades, debates, discusiones 

que forman parte de dichos lugares? Tomaré como material de análisis algunos 

discursos y prácticas producidos en el marco de una política de la memoria específica, 

la que tiene lugar en el ex centro clandestino de detención Olimpo.3 Los actores sociales 

que participan en ella impulsaron tanto la realización de intervenciones y 

modificaciones sobre la materialidad del predio como de una gran cantidad de 

actividades dirigidas a la comunidad: actos conmemorativos, talleres permanentes (de 

arte, política y oficios, entre otros), ciclos de cine-debate, presentaciones de libros, 

                                                 
1 Sobre este concepto ver Nora Rabotnikof, “Memoria y política a treinta años del golpe”, en Clara E. 
Lida, Horacio Crespo y Pablo Yankelevich, comps., Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de 

Estado, México DF, Centro de Estudios Históricos del Colegio de México, 2007, p. 261; y Juan Besse, 
“Entre dos muertes. Escansiones y silencios en las primeras narraciones historiográficas acerca del 16 de 
junio de 1955”, en Revista Memória em Rede, Pelotas, v.2, n.7, Julio / Diciembre de 2012, p. 7. 
Disponible en: www.ufpel.edu.br/ich/memoriaemred.  
2 Dichas políticas fueron impulsadas fundamentalmente por organismos de derechos humanos, 
sobrevivientes y organizaciones sociales y políticas. Sus demandas de memoria, verdad y justicia se 
articularon con diferentes grados de escucha y voluntad política por parte de los representantes 
gubernamentales, según las distintas coyunturas sociopolíticas a lo largo de los últimos 30 años. A nivel 
nacional, probablemente el momento de mayor continuidad en la escucha y el compromiso con esas 
demandas comenzó en los años 2003-2004, durante la presidencia de Néstor Kírchner. Sin embargo, el 
modo que asume la relación entre el movimiento de derechos humanos y los representantes 
gubernamentales es un terreno de fuertes debates, dado que los organismos que lo componen tienen 
distintas posturas torno a cómo posicionarse respecto del gobierno nacional (y/o provincial) y cómo 
participar (o no) de los espacios de memoria que cuentan con participación estatal. 
3 El centro clandestino de detención “Olimpo” –denominado así por los represores por ser considerado “el 
lugar de los dioses”– funcionó entre el 16 de agosto de 1978 y fines de enero de 1979 en una dependencia 
de la Policía Federal situada en el corazón del barrio de Floresta, en la ciudad de Buenos Aires. Se calcula 
que durante aquellos 5 meses estuvieron detenidos alrededor de 500 personas, de los cuales sobrevivieron 
alrededor de 100. Ver Luciana Messina, “La construcción de un lugar de memoria: el caso del ex centro 
clandestino de detención ‘Olimpo’”, en Cuadernos del Instituto Nacional de Antropología y Pensamiento 

Latinoamericano, Nº 22, 2010. pp. 135-144. 



eventos musicales, entre otras.4 Específicamente, me centraré en el análisis de una 

actividad que puso de relieve sentidos divergentes y encontrados en torno a la categoría 

de víctima.  

Las políticas de la memoria se nutren de herencias, trayectorias y narraciones 

provenientes del campo de la política; especialmente, de los recorridos, experiencias e 

historias de la militancia política. Es por ello que algunos de sus aspectos conflictivos –

en nuestro caso, la categoría de víctima– se deben a que se hallan atravesadas por las 

disputas de sentido propias de las distintas y variadas memorias de la política.5 Dichas 

memorias, que se han ido modificando a través de los distintos “presentes políticos” a lo 

largo de los últimos 30 años, constituyen perspectivas desde las cuales interpelar y 

comprender los proyectos y programas de memoria actuales, y permiten analizar los 

cambios de sentidos asociados al pasado referido en ellos. En este sentido, las memorias 

de la política constituyen no sólo el fondo sobre el cual se recortan las políticas de la 

memoria sino una dimensión ineludible de ellas. 

 

* * * 

 

Con el objetivo de recuperar la historicidad de las memorias de la política y de la 

militancia sobre el pasado reciente, retomaré una periodización que ha sido sugerida por 

distintos autores.6 Esta “historia de la memoria”7 reconoce dos momentos 

fundamentales en la producción de perspectivas sobre dicho pasado. Un primer período, 

denominado por algunos autores como régimen de la memoria ciudadana,8 que se 

despliega durante la transición democrática (1983-1987) y llega hasta mediados de la 

                                                 
4 Para un análisis sobre este tema ver Luciana Messina, “El ex centro clandestino de detención “Olimpo” 
como dispositivo de memoria: reflexiones sobre las marcas territoriales y sus usos”, en Aletheia, Vol.2, 
Nº 3, Diciembre 2011. Disponible en: http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar 
5 Para este concepto ver Nora Rabotnikof, “Memoria y política a treinta años del golpe”, op. cit., p. 260. 
6 Entre otros, Sergio Caletti, “La crítica política y los descentramientos de la memoria”, Pensamiento de 

los confines, Nro. 1, Segundo Semestre, 1998; María Sonderéguer, “Los relatos sobre el pasado reciente 
en Argentina: una política de la memoria”, Iberoamericana (Nueva Época), Vol. 1, Nº 1, Madrid, 2001; 
Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en Argentina, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002 y Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009; Claudia 
Feld, Del estrado a la pantalla: Las imágenes del juicio a los ex comandantes en Argentina, Madrid, 
Siglo XXI, 2002; Roberto Pitaluga, “Miradas sobre el pasado argentino. Las escrituras en torno a la 
militancia setentista (1983-2005)”, en Marina Franco y Florencia Levín, comps., Historia Reciente. 

Perspectivas y desafíos para un campo en construcción, Buenos Aires, Paidós, 2007; y Emilio Crenzel, 
La historia política del Nunca Más. La memoria de las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2008. 
7 Henri Rousso, Le syndrome de Vichy. De 1944 à nos jours, Paris, Éditions du Seuil, 1990.   
8 Para el concepto “régimen de memoria” ver Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más. La 

memoria de las desapariciones en la Argentina, op. cit., p. 24-25. 



década de 1990, y cuyos operadores o dadores de sentido9 están constituidos por el 

informe Nunca Más y el juicio a los ex comandantes.10 Y un segundo momento que se 

inicia hacia mediados de los 90 (1995-1996), cuando comienzan a circular en el espacio 

público narrativas que incorporan reflexiones sobre las prácticas políticas que incluían 

el ejercicio de la violencia en nombre de la causa revolucionaria. Por ello, algunos 

autores se refieren a este segundo momento como régimen de una memoria militante.11 

Sin embargo, el alcance social de esta última es discutible. Su presencia en el espacio 

público no constituye necesariamente un indicador de su influencia en la memoria 

social. Más que desplazar a la memoria ciudadana, parece informarla y cuestionarla en 

algunos puntos. Uno de los focos principales de cuestionamiento radica en la 

representación de los desaparecidos centrada alrededor de la figura de la “inocencia” 

entendida como un “más allá de la política”.12 La producción de obras de recopilación 

testimonial, que muestran los modos en que las trayectorias de vida de sobrevivientes y 

desaparecidos se hallaban ligadas a la práctica política en las organizaciones de la 

época, puede ser leída como una suerte de contrapeso frente a aquella concepción 

errónea en términos históricos.13  

                                                 
9 Michel Foucault, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1990 (1969).  
10 El Nunca Más constituyó un instrumento fundamental de legitimación y circulación la narrativa que 
privilegiaba la descripción fáctica de los crímenes sobre su interpretación política y presentaba a los 
desaparecidos en clave humanitaria, es decir, en tanto hombres y mujeres portadores de derechos cuya 
humanidad había sido agraviada. Los protagonistas de esta memoria fueron, entonces, las víctimas en 
abstracto, ciudadanos cuyos derechos básicos fueron sistemáticamente avasallados por el Estado 
terrorista. Asimismo, la delimitación de la etapa anterior a la dictadura como una “época de violencia”, 
también en abstracto, reforzó la interpretación que postulaba la existencia de una escansión abrupta entre 
presente democrático y pasado dictatorial, un pasado que, aunque cercano cronológicamente, se inscribía 
como discontinuidad en términos de la experiencia histórica. 
11 Para algunos autores, estas memorias no produjeron, sin embargo, reflexiones radicales en torno a los 
significados y los efectos de las prácticas militantes sino que, más bien, reforzaron una mirada 
autocomplaciente basada en una recuperación personal, a menudo idealizada de aventuras e ilusiones 
juveniles. Ver Hugo Vezzetti, Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos, op. cit., p. 105. 
12 Según Rabotnikof, se trata de discursos que pusieron de manifiesto una serie de cambios en relación a 
algunos de los núcleos duros de la narrativa transicional. Uno de los principales ejes de esta 
transformación se vinculó a la recuperación de la subjetividad de los desaparecidos, quienes pasaron a ser 
genéricamente concebidos y reivindicados como militantes populares por un amplio arco de actores 
sociales vinculados a la izquierda y, especialmente, al movimiento de derechos humanos. Se instituyó, 
así, un nuevo lazo con el pasado: dado que las causas populares seguían vigentes, el énfasis de lo 
recordado se desplazó del horror represivo a la lucha por la transformación social. Esta recuperación se 
dio entonces, por la vía de la actualidad de las consignas que guiaban la lucha en aquellos años, lo cual 
puso en cuestión la pretendida discontinuidad entre dictadura y democracia construida durante la 
transición. Ver Nora Rabotnikof, “Memoria y política a treinta años del golpe”, op.cit. 
13 Pilar Calveiro sostiene que la población de los CCD estuvo mayoritariamente constituida por militantes 
políticos y sindicales y que las “víctimas casuales” –si bien representaron un número absoluto alto– 
constituyeron un porcentaje relativamente bajo en el total de los desaparecidos. Ver Pilar Calveiro, Poder 

y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires, Colihue, 1998. 



En ambos regímenes pueden reconocerse modos singulares de anudamiento 

entre las categorías de víctima, desaparecidos y sobreviviente. Esto se vincula con las 

maneras en que las distintas calificaciones y representaciones sobre los desaparecidos y 

los sobrevivientes fueron modificando las concepciones en torno a quién o quiénes 

pueden ser incluidos dentro del colectivo de las víctimas. Lo que me interesa interrogar 

a partir de la delimitación de estos regímenes de memoria es cómo se actualiza o pone 

en juego la calificación de los desaparecidos y sobrevivientes en las políticas de 

memoria que involucran la construcción de monumentos, memoriales y/o museos sobre 

el terrorismo de Estado. ¿Qué se honra en ellos, la militancia popular o la condición de 

víctima? ¿Se reconoce un corte abrupto entre democracia y dictadura o se privilegia una 

continuidad histórica sostenida en la vigencia de las consignas y reivindicaciones de la 

causa revolucionaria? En definitiva, ¿cómo aparece tensionada la categoría de víctima 

en ellos?  

Llegado este punto, quisiera sugerir una distinción que está en la base de mi 

análisis. Me refiero a la diferenciación entre condición de víctima y posición de 

victimización. Mientras que la primera refiere al hecho de que una persona haya sido 

objeto de un crimen, agravio, abuso, la segunda da cuenta de la posición subjetiva desde 

la cual esa persona se relaciona o hace lazo con ese hecho pasado. En este sentido, el 

haber sido víctima de un crimen no es equivalente ni reductible a una posición subjetiva 

victimizante, donde el acontecimiento no encuentra reparación, se perpetúa y rige el 

presente. Considero conveniente establecer esta diferencia porque creo que permite 

analizar las distintas maneras en las los sujetos ponen en relación pasado, presente y 

futuro sin borronear ni ocluir la positividad (en el sentido de ocurrencia) de ciertos 

crímenes.14 

 

* * * 

 

Las políticas de la memoria que tienen lugar en los ex centros clandestinos de 

detención de la ciudad de Buenos Aires involucran formas de anudamiento entre, por un 

                                                 
14 Esta diferenciación constituye un intento de apostar por un análisis que de lugar, sin desconocer la 
relatividad de perspectivas en la construcción de las categorías ni su origen social, discurra por un camino 
diferente al relativismo (en tanto postura epistemológica) que parece teñir algunos análisis del fenómeno 
problematizado. Ver Virginia Vecchioli, “Políticas de la memoria y formas de clasificación social. 
¿Quiénes son las ‘víctimas del terrorismo de Estado’ en Argentina?, en Bruno Groppo y Patricia Flier 
(comps.), La imposibilidad del olvido, La Plata, Ediciones al Margen, 2001. pp. 83-102. Debo el énfasis 
de la distinción entre relatividad y relativismo a conversaciones con Juan Besse. 



lado, el Estado (de la ciudad, en algunos casos, también nacional) y las organizaciones 

de la sociedad civil (organismos de derechos humanos, asociaciones de familiares y de 

sobrevivientes y organizaciones sociales) en tanto impulsores e implementadores, y, por 

el otro, la sociedad en su conjunto en tanto su destinataria. Por ello, algunas de las 

situaciones que tienen lugar en ellos, y que involucran la participación de estos distintos 

actores sociales –como la actividad que describiré a continuación– pueden constituirse 

en analizadores
15 que hagan visibles los conflictos entre las distintas narrativas 

memoriales sobre el pasado reciente. 

Tomaré como material de análisis una actividad que, al formar parte de un 

proceso concreto de rememoración, puso de manifiesto las controversias, ambigüedades 

y vacilaciones en torno a cómo son calificados los desaparecidos y sobrevivientes del 

terrorismo de Estado por parte de diferentes actores sociales. La actividad en sí consistió 

en la proyección de un film como parte de la inauguración de un ciclo de cine-debate, 

una de las primeras actividades abiertas a la comunidad organizadas por el programa de 

memoria del ex Olimpo. Era la primera vez que se proyectaba una película allí, y la 

elegida fue Trelew. La fuga que fue masacre.16 La propuesta era hacer, luego de la 

proyección, una ronda de preguntas, opiniones, impresiones que habilitaran el debate 

sobre la película y los acontecimientos que narra. Se encontraban presentes la directora 

y uno de los ex presos políticos17 entrevistados en el film. Me interesa analizar 

fundamentalmente dos cuestiones en relación con esta actividad: la primera consiste en 

interrogar la elección del documental; la segunda, en reflexionar sobre el momento del 

                                                 
15 Utilizo este concepto en el sentido que le otorga el Análisis Institucional de Lourau y Lapassade. Desde 
una perspectiva que retoma dicha corriente, Cora Escolar sostiene que el develamiento de lo no dicho (el 
“inconsciente institucional”), que hace al carácter conflictivo de las instituciones, supone “la 
identificación de los analizadores que le van a permitir detectar ese inconsciente institucional”. El 
analizador es, entonces, una situación que “hace hablar” a la institución sobre aquello que quiere callar, 
“va a poner de manifiesto los conflictos, las contradicciones que se producen al interior de la institución y 
que, en tiempos normales, no son visible” (Cora Escolar, Topografías de la investigación. Métodos, 

espacios y prácticas profesionales, Buenos Aires, Eudeba, 2000, p. 35-36). 
16 Se trata de un documental, dirigido por la cineasta y antropóloga Mariana Arruti, en el que se narra la 
historia del intento de fuga de presos políticos de la cárcel de máxima seguridad de Rawson y los 
acontecimientos posteriores a él. Si bien el operativo involucró a más de un centenar de presos, sólo 25 de 
ellos lograron salir del penal: seis pudieron llegar al aeropuerto de Trelew y escaparse en un avión con 
destino a Chile, mientras que los 19 restantes fueron recapturados y llevados a la base aeronaval 
Almirante Zar. Los 19 prisioneros políticos recapturados fueron fusilados: 16 murieron y 3 sobrevivieron 
al fusilamiento, pero fueron asesinados algunos años más tarde. Estos acontecimientos tuvieron lugar en 
agosto de 1972 durante la dictadura militar autodenominada “Revolución Argentina” (1966-1973), y 
pasaron a la historia como la Masacre de Trelew. 
17 Los organizadores de la actividad lo presentaron como un sobreviviente de la masacre. Sin embargo, y 
para evitar sumar confusiones sobre el uso de este término en este caso, me referiré a él como ex preso 
político dado que si bien participó en el operativo de fuga, como muchos otros, no logró salir del penal. 



debate que siguió a la proyección del film. Para esto último me valdré de una 

descripción etnográfica que plasmé en mis notas de campo. 

Me gustaría comenzar, entonces, planteando el siguiente interrogante: ¿por qué 

fue Trelew la película elegida para inaugurar un ciclo de cine en el marco de una 

política de memoria en un ex centro clandestino de detención? Creo que no es menor la 

elección de esta película. Más allá de cuestiones coyunturales, como la proximidad del 

aniversario de la masacre, o de las cualidades artísticas y de investigación del film, 

pueden reconocerse en él elementos de lo que hemos referido como régimen de la 

memoria militante. En primer lugar, la película narra un acontecimiento que podríamos 

denominar como “de resistencia” al régimen dictatorial encabezado por Lanusse.18 A 

través de la voz de los entrevistados, presenta como legítimas a las prácticas políticas de 

las distintas organizaciones del momento frente a un régimen dictatorial ilegítimo. La 

perspectiva desde la que se narran los hechos coadyuva, entonces, a construir al 

militante como un sujeto político que elige el camino de la resistencia organizada para 

luchar contra un poder carente de legitimidad. Esta concepción se distancia cabalmente 

de la figura de la víctima quebrada por las fuerzas represivas.  

En segundo lugar, se trata de un acontecimiento en el que las distintas 

organizaciones políticas actuaron de manera conjunta en la planificación y puesta en 

marcha de la estrategia de fuga, superando sus propias diferencias de concepción y 

práctica política. En este sentido, el film tiene por efecto recuperar esa capacidad de 

cooperación, a pesar de las diferencias, por una causa común. Las distintas voces que a 

lo largo del film se intercalan y combinan van construyendo un relato sin demasiadas 

fisuras en torno a cómo fue el desarrollo de los hechos. No resulta relevante la 

pertenencia o identidad política, tampoco las diferencia entre organizaciones armadas o 

no armadas, los participantes en la fuga (sean presos u organizadores externos) eran 

todos militantes del campo popular, con un objetivo legítimo: liberar a los presos 

injustamente encarcelados por las fuerzas represivas. Esa estrategia narrativa contribuye 

a la construcción de la figura genérica del militante popular (protagonista del régimen 

de la memoria militante). Ya sea a partir de los recuerdos de los entrevistados 

(sobrevivientes, abogados y pobladores de Trelew) o de la utilización de material de 

archivo, que recoge las voces de aquellos que luego fueron fusilados en la masacre, se 

recuperan los valores morales y políticos de los años 70: solidaridad, organización, 

                                                 
18 Alejandro Agustín Lanusse fue presidente de facto entre 1971 y 1973.  



compromiso, convicción, confianza, compañerismo. La mayoría de los testimonios nos 

remiten a la existencia de “otra” sociedad en la que primaban esos valores como parte 

de una moral política: la solidaridad de los pobladores de Trelew con los presos 

políticos y sus familias, la convicción y confianza de éstos en la planificación conjunta 

y el éxito de la fuga.  

Se trata, entonces, de un film que reivindica la figura del militante político y la 

legitimidad de la resistencia frente a un régimen dictatorial y que, además, visibiliza 

tanto la capacidad de organización como los valores de la militancia política 

comprometida con la transformación social. En definitiva, se trata de un film que 

destaca una posición militante frente a una posición victimizante. En este sentido, 

constituye un material que, desde el registro documental, intenta recusar la hegemonía 

de la figura de la víctima inocente. 

Ahora pasemos a analizar lo que sucedió en el momento del llamado debate. 

Como dije antes, me valdré de una descripción etnográfica. Una de las preguntas 

centrales que guió el análisis es qué devela esta escena etnográfica en tanto “ejemplo 

microscópico de conflictos mayores”19.  

 

Sábado 9 de septiembre de 2006. Predio del ex “Olimpo”, 19 hs.  
Al terminar la película, quedábamos alrededor de treinta de personas. Un integrante del 
equipo ofreció el micrófono para las intervenciones del público. Una señora en silla de 
ruedas pidió la palabra, dijo que no le quedó claro en el film cómo había sido posible que 
la persona encargada de interpretar la señal de éxito o fracaso del plan al interior del 
penal, la haya malinterpretado.20 El tono con el que la señora hablaba oscilaba entre la 
sospecha y la ironía. Siguió el debate. Al rato, la señora volvió a pedir la palabra. 
Dirigiéndose al sobreviviente21, dijo “los que se escaparon fueron los líderes”, y le 
preguntó si él y otros no se sintieron “traicionados por esa dirigencia”. Se produjo un 
silencio. La señora continuó hablando, reforzó su afirmación anterior diciendo que “la 
dirigencia sigue viva” y que los “perejiles”, “los inocentes” murieron. Esa segunda 
intervención fue apenas escuchada por el resto de los presentes. Múltiples voces salieron 
a responderle. El sobreviviente tomó la palabra y dijo “muchos dirigentes se murieron 
pero, por suerte, algunos siguen vivos”. Otras personas también alzaron su voz para 
responder de manera impulsiva y desordenada. La señora insistía, quería terminar de 
hablar, pero una batería de voces superpuestas se lo impedía. Nadie escuchaba a nadie. 
En un momento, un hombre de unos 30 años intervino a los gritos diciendo que él 
reivindicaba a los militantes de los 70, que para él eran como “héroes”, “ejemplos de 
vida”, porque los “valores que ellos tenían” estaban ausentes en su generación. Dijo, 

                                                 
19 Clifford Geertz, La interpretación de las culturas [1973], Barcelona, Gedisa, 2005, p. 134. 
20 Hace alusión a uno de los momentos del documental donde se relata cómo la señal de fuga fue 
malinterpretada por uno de los participantes y esto acarreó el fracaso de la misma. 
21 Mantengo el término sobreviviente dado que fue la manera en que quedó registrado en mis notas de 
campo. Sin embargo, como he mencionado antes, se trata de un ex preso político que participó del intento 
de fuga y no de un sobreviviente de los fusilamientos del 22 de agosto en la base aeronaval de Trelew. De 
hecho, los únicos tres sobrevivientes de los fusilamientos fueron asesinados durante la última dictadura 
militar (1976-1983).    



también que había que “aprender de esa generación, de su compromiso”. Hablaba con 
tono solemne, parecía emocionado y conmovido a la vez. Sus palabras fueron escuchadas 
por todos. Antes de terminar, pidió estrechar la mano del sobreviviente, a modo de 
reverencia, en homenaje a esa generación. El sobreviviente le dio la mano y terminaron 
fundidos en un largo abrazo. Así terminó la actividad.  
 

Quisiera proponer como hipótesis que, en realidad, el debate fracasó en tanto tal, 

o, más bien, que el debate no se produjo. Podemos preguntarnos, entonces, qué 

constituye un debate, o cuáles son las condiciones para que la escena del debate se 

configure como tal. Un debate no parece equivaler a un simple intercambio de ideas, 

sino, en todo caso, a uno con características específicas. Participar de un debate 

implicaría, en principio, estar dispuesto reconocer que hay, efectivamente, distintas 

perspectivas sobre un tema, y que estas perspectivas pueden ser puestas en diálogo. 

Implicaría, también, poder escuchar al otro en su diferencia y estar dispuesto a alterar, 

modificar o, al menos, poner en duda la propia perspectiva. Es decir, participar de un 

debate requeriría de un mínimo de predisposición a reconocerse equivocado, a renunciar 

a ciertos postulados que se nos presentan como certezas absolutas.  

Pero, ¿qué obturó entonces la configuración de la escena del debate en esta 

actividad? En primer lugar, ocurrió algo que, posiblemente, nadie esperaba, y, por tanto, 

generó cierto desconcierto entre los presentes. Hubo una voz disonante, una voz que 

generó malestar, una voz que introdujo una fisura tanto en la narrativa construida por el 

film como en los sentidos compartidos por la mayoría de los presentes en la actividad 

(trabajadores del programa, sobrevivientes del ex Olimpo, familiares, militantes de 

organizaciones sociales y de derechos humanos). Lo que parece haber producido ese 

efecto disruptivo y desconcertante tenía que ver con el modo de referirse a los 

desaparecidos y asesinados, como “perejiles” o “víctimas inocentes”. Esa calificación, 

en ese ámbito, resultaba intolerable. Retomando lo planteado en el apartado anterior, lo 

que puso de manifiesto la intervención de aquella señora fue la vigencia de las 

narraciones que se impusieron durante la transición democrática: la “teoría” de los dos 

demonios y la de las víctimas inocentes. La llamada memoria ciudadana, aunque 

criticada y desacreditada en el ámbito del movimiento de derechos humanos, seguía 

constituyendo una interpretación válida para amplios sectores de la sociedad. Tanto 

malestar se generó que para la siguiente proyección se tomó la decisión de suprimir el 

momento del debate. Así se llegó a la absurda situación de un ciclo de cine-debate, pero 

sin debate. Fernando, hermano de un desaparecido y militante de una organización 

vecinal, me contaba lo siguiente: 



 

Como que se nos escapó la cosa de las manos. Estaba dirigiendo yo la actividad y había 

una persona que quería permanentemente criticar diciendo que los sobrevivientes de la 
guerrilla estaban en Europa, que se había mandado al muere a los compañeros y que así 
había pasado en la época de la dictadura. Entonces, le sacamos el micrófono. Y por eso 
después en la segunda proyección se resolvió no hacer debate, no entregar el 

micrófono.22 
 

Esta interpretación de lo ocurrido abona, desde mi punto de vista, la hipótesis 

sugerida. Lo que se escuchó en este caso no fue una perspectiva diferente a ser 

discutida, sino una acusación. Tampoco pareció relevante el hecho de que esta señora 

estuviera efectivamente participando de una actividad organizada por un programa de 

memoria en ex centro clandestino de detención, lo que permitiría colegir que no se 

trataba de un persona que adscribiera a una posición negacionista sino de alguien que, 

en todo caso, con mayor o menor solidez, con más o menos argumentos o razones, 

proponía una interpretación del pasado diferente a la que se proponía desde la 

organización de la actividad.  

Pero hay un segundo elemento que, desde el análisis propuesto, también 

contribuyó a que el debate no se configurara como tal. Me refiero a la intervención del 

joven que con voz complaciente reivindicó a los desaparecidos y sobrevivientes por su 

heroicidad. Si la señora había traído a la escena a la inocencia de las víctimas, esta otra 

intervención trajo lo que podríamos pensar como su contraparte: la heroicidad de los 

militantes. Llegado este punto quisiera retomar lo sugerido más arriba sobre la posición 

de victimización y ponerla en relación con la “nostalgia de la plenitud”, una de las 

figuras que propone Rabotnikof para pensar la relación entre política y memoria. En 

ella, el pasado rige el presente de una manera específica: la fijación en el pasado se da 

por la vía de su idealización.23 El nostálgico de plenitud ha quedado fijado en el paraíso 

perdido de un pasado mítico, que no puede elaborarse como pasado y que, por tanto, se 

proyecta fuera del tiempo. Creo que la intervención del joven, y lo que ella generó en el 

resto de los participantes de la actividad, puede ser pensada a partir de esta figura. El 

apego por los valores perdidos y el lamento por las convicciones naufragadas en el 

devenir de la historia no hicieron más que abonar a la perspectiva de un pasado 
                                                 
22 Entrevista realizada el 26 de diciembre de 2006. Fernando es un seudónimo, el verdadero nombre de la 
persona entrevistada no es relevante a los fines del análisis propuesto en este artículo. 
23 Rabotnikof propone también otra figuras: “melancolía del converso” para dar cuenta del lugar del 
pasado en el presente subjetivo. En este caso, la fijación en el pasado se da por la vía de su impugnación y 
rechazo rotundo. Ver Nora Rabotnikof, “Política, memoria y melancolía”, en Revista Fractal, Año VII, 
Volumen VII, Nº 29, abril-junio de 2003.  
Disponible en línea en: http://www.mxfractal.org/sumario29.html 



mitificado por la vía de la heroización de sus protagonistas. Su intervención tuvo por 

efecto, entonces, silenciar la voz  molesta (por disonante) de la señora, que quedó 

tapada pero no por eso “debatida”. Y, al mismo tiempo, permitió devolver la unidad (en 

términos de significaciones compartidas) a un espacio que, desde mi perspectiva, 

pareció no estar aún preparado para responder con nuevos argumentos a las narrativas 

que aún hoy sustentan la demonización de aquellos años. Los desaparecidos y 

sobrevivientes fueron recalificados como militantes populares y fue restaurada su 

condición de héroes, brevemente puesta en cuestión momentos antes por los dichos de 

la señora. Así se clausuró toda posibilidad –si para esa altura había alguna– de que se 

produjera un genuino intercambio de argumentos sobre el tema tratado, intercambio que 

como dijimos antes supondría una escucha que estuviera más allá de la lógica “amigo-

enemigo”. Se perdió así una oportunidad para discutir, contra-argumentar y desarticular 

una concepción aún vigente que divide entre víctimas culpables (los dirigentes) y 

víctimas inocentes (los “perejiles”) y que tiene por efecto moralizar la historia en vez de 

pasarla por el tamiz de la política.  

Me gustaría finalizar con un interrogante planteado por Rabotnikof que, por su 

naturaleza propositiva, incita al pensamiento: ¿es posible imaginar una relación con el 

pasado que “no se instaure en la autocomplacencia, que acepte, con todo el dolor que 

ello supone, irrupciones del pasado que pueden llegar a alterar nuestra imagen 

arduamente construida, que sortee, aunque no pueda vencer del todo la función 

defensiva de la nostalgia?” 

 

* * * 

 

En este trabajo me he propuesto dar cuenta de una de las dimensiones cruciales de 

las políticas de la memoria sobre el terrorismo de estado en Argentina: aquella 

vinculada a las narrativas del pasado reciente y a los modos de calificar a las víctimas 

que se ponen juego en ellas. Para ello, recurrí al análisis de una actividad impulsada 

desde el programa de memoria que tiene lugar en el ex Olimpo, en tanto expresión de 

un escenario mayor constituido por disputas de sentido sobre los desaparecidos y 

sobrevivientes del terrorismo de Estado y, en un sentido más general, sobre los 

acontecimientos de represión política de dicho pasado.  

Desde el análisis propuesto, lo que esta escena “develó” fue la coexistencia 

conflictiva de dos modos de calificar a los desaparecidos y sobrevivientes (inocentes o 



héroes), que forman parte de las perspectivas que hemos caracterizado como régimen de 

la memoria ciudadana y militante. Estas perspectivas, que siguen operando para unos y 

para otros como los marcos interpretativos para interpelar la práctica política de 

aquellos años y la debacle que sobrevino después, fueron las que entraron en colisión en 

aquél intento de debate sobre Trelew: la inocencia de la víctima frente a la heroicidad 

del militante. Dos perspectivas que, en sus versiones extremas, excluyen las 

complejidades tanto de la experiencia de la militancia revolucionaria como de la 

experiencia de víctima de la represión. Para finalizar, quisiera sugerir que tanto la 

heroización como la inocentización constituyen el anverso y el reverso de una posición 

subjetiva victimizante, cuyo lazo con el pasado contribuye más a su idealización que a 

la reflexión sobre las condiciones de haber sido víctima y militante, es decir, una 

reflexión que trabaje con (y partir de) las opacidades, contradicciones, ambigüedades y 

zonas grises de esas experiencias.  

  

 


