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Coordenadas introductorias 

 

Lo que voy a presentar hace parte de una pregunta más amplia de corte etnográfico enfocada 

en los rituales y narrativas de muerte y de violencia que se desarrollan en diferentes territorios 

de Bogotá (en principio, aunque también operan en otras ciudades del país) en los que se 

superponen  diferentes formas de violencia: por un lado, unas violencias reconocidas como 

“urbanas”, y, por el otro lado, unas violencias más directamente asociadas con el conflicto 

armado colombiano. Concentraré mi atención en los rumores, específicamente en sus efectos 

en la producción de subjetividades y memorias, teniendo en cuenta que me interesa, por un 

lado, enfatizar su centralidad en escenarios cotidianos no reconocidos “oficialmente” ni 

relacionados directamente con la institucionalidad; y, por el otro, dibujar algunos elementos 

críticos de las políticas de la memoria actualmente vigentes en el país, y en consecuencia en la 

ciudad, que se sitúan en el marco de lo que internacionalmente se conoce como justicia 

transicional; políticas oficiales, dominantes, hegemónicas, que privilegian en lo público a las 

memorias del conflicto armado y a sus actores, invisibilizando otras memorias y sus 

entrecruzamientos, intersticios, superposiciones, al establecer varias categorizaciones entre 

violencias y eventos que no siempre se pueden separar fácilmente en la cotidianidad y al 

asumir que su importancia radica (la de las violencias y sus memorias) según si se trata o no 

de lo que se considera (desde límites estrechos) como violencias “políticas”.  

 

Para ello, recojo algunas reflexiones en torno a los imaginarios que circulan en la ciudad 

sobre una zona específica comúnmente conocida como El Bronx. Desde las reflexiones que 

haré en torno a El Bronx, me moveré a través de estas preguntas: ¿cómo opera el rumor en la 

elaboración de las representaciones que se tienen en la ciudad sobre este territorio y sus 

habitantes?, ¿cómo se entrecruza el rumor con otras narraciones como las elaboradas por lo 



medios y las instituciones?, ¿muestran los rumores los entrecruzamientos entre violencias que 

me interesan?, ¿cómo se relacionan estos rumores con las políticas de memoria vigentes en a 

ciudad?, ¿cuáles son los efectos del rumor en la producción y reconfiguración de identidades 

y memorias colectivas en la ciudad?. Esta ponencia está articulada en tres partes: en la 

primera parte hago una breve presentación de El Bronx, relevando algunas situaciones que 

han puesto al territorio en el centro de las noticias, de los discursos e informes institucionales, 

y, sobre todo, de batallas físicas y simbólicas por el control territorial y de los cuerpos que lo 

habitan. En la segunda parte de la ponencia exploro el rumor como escenario para la 

visibilización de historias de vida y de historias de muerte que se funden en las lógicas de la 

violencia de la ciudad y en su cotidianidad, dando relevancia a la tensa relación que existe 

entre rumor y justicia. Finalmente, como ya lo anuncié, señaló que lo aquí presentado es 

también una entrada para repensar las actuales políticas de la memoria que delimitan y 

orientan el ejercicio público de elaboración de memorias en mi país. Desde mi perspectiva, 

quizás sea más interesante y, sobretodo, más estratégico para un posible escenario de 

posconflicto, que es algo que está en la actual agenda pública de discusión, ver y tramitar e 

intervenir sobre la superposición de violencias, ampliando para ello los límites de las políticas 

de la memoria y repensando el papel que en ellas tiene el rumor.  

 

Primera parte. ¿Quién quiere al Bronx? 

 

El Bronx es un territorio que aparece y desaparece en las conversaciones cotidianas, en las 

noticias y en los discursos o informes institucionales. No obstante, se podría decir que cada 

vez que aparece lo hace asociado a un imaginario que lo define como uno de los territorios 

más problemáticos de Bogotá, en tanto concentra una de las mayores poblaciones de 

indigentes y una densa red de microtráfico de drogas que surte casi a la totalidad de los 

expendios que se encuentran en los diferentes barrios, y que además de la distribución ha 

definido al territorio mismo como uno de las mayores “ollas” del país, es decir, como un 

escenario con ciertas rutinas permanentes de consumo, prostitución y, en general, de rebusque, 

recibiendo diariamente cientos de personas de toda la ciudad, de todas las edades y de todas 

las clases sociales que encuentran en este lugar la posibilidad de comprar y consumir sin ser 

molestados. Al respecto, vale la pena señalar, por ejemplo, que en las rocolas, que es como se 

llaman los establecimientos comerciales que operan en el territorio, se combinan venta de 

drogas, con venta de armas, con prostitución, con explotación, con juegos, con alcohol…  

 



O al menos, eso es lo que se dice por ahí, porque uno de los puntos importantes en relación 

con lo que sucede en este territorio es que las y los ciudadanos “comunes” lo solemos conocer 

sólo por rumores o, en su defecto, por noticias repetitivas y poco profundas que le suelen 

jugar al lugar común, afianzando los que dicen los rumores, o incluso, hablando en su mismo 

tono, es decir: sin rostros específicos o con imágenes borrosas, sin pruebas (en el sentido 

jurídico) y a través de narraciones producidas en contextos lo suficientemente ambiguos como 

para producir el característico “no estoy segura, pero puede ser” del rumor. Es importante 

entonces aclarar que cuando hablo de rumor no hablo necesariamente o solamente de una 

historia concreta, es decir, de un contenido concreto, por lo cual no interesa si lo dicho es 

mentira o es verdad, sino también y especialmente de una forma narrativa particular, de una 

forma que susurra, que carece de pruebas, que carece de alguien que asuma la autoría, que 

parece que sí, pero también parece que no, y que se pega sin problema a casi cualquier 

conversación, por lo cual opera entrecruzándose con otras formas narrativas. Así, por ejemplo, 

un testimonio, una noticia, un informe institucional o una ponencia académica pueden ser 

“contaminadas” por la forma rumor.  

 

Uno de los caminos por los que uno puede aproximarse a las representaciones sobre el Bronx 

es la indigencia. En relación con esto circulan varios discursos: uno, desafortunadamente muy 

común, que define a los indigentes como “desechos” (de allí que se use en algunos escenarios 

la palabra “desechables” para nominarlos), como inútiles, como una amenaza permanente, 

como un no deber ser extremo; discurso que legitima sin problema la llamada “limpieza 

social”, es decir, la ejecución extra judicial de estas personas como una forma de salvar a la 

sociedad, de quitarle un peso de encima, de garantizar el orden social. Hay otro discurso, 

liderado por el actual gobierno de la ciudad, por ejemplo, que asume la indigencia como una 

condición de vulneración de derechos y que, en consecuencia, enfoca sus acciones hacia el 

desarrollo de brigadas de aseo, de suministro de comida, de programas educativos, de 

programaciones culturares, como parte de un ejercicio amplio que supone la inclusión de estas 

personas a la sociedad y a sus beneficios a través de la restitución de sus derechos. Y, entre 

muchos más, hay otro discurso, que asume a los indigentes como consumidores de drogas, lo 

cual implica otra asignación identitaria, enfocando las acciones en lo que mundialmente se 

conoce como disminución del daño (del cuerpo personal) y reducción del riesgo (del cuerpo 

social); en este discurso se ubica, por ejemplo, el programa de los llamados Centros de 

Atención Móvil a los Adictos a las Drogas - CAMAD, que una de las propuestas más 



debatidas del actual gobierno de Bogotá, en tanto es la entrada, se dice, para la temida 

sustitución de sustancias y quizás, pero aún, a una posible despenalización. 

 

Cualquiera sea el discurso asumido, se va dando forma a Otro; Otro definido desde la 

exclusión, hacia el margen, como el afuera; Otro, que en el imaginario social es vaciado de 

realidad, de experiencias concretas, que opera como una imagen: como una sola imagen, con 

un solo rostro y una sola historia. Desde esta mirada, el Bronx se asume como un territorio 

que podría desaparecer sin que a la “ciudad normal” le importara (de hecho, para muchos eso 

es lo que debería suceder), como un territorio que se tolera en tanto opere como muro de 

contención que mantiene aislados a ciertos sujetos “contaminantes”. Se crea así una frontera 

entre “nosotros” y “Otro”, es decir, entre dos imágenes, que opera como separación entre un 

adentro y un afuera: adentro del Bronx, fuera de la sociedad. Una pregunta que así va 

quedando sobre la mesa es la posibilidad de acercarse a este territorios a través de la nociones 

de “ghetto” y de “excepcionalidad”; aunque, en todo caso, con una cierta porosidad, dada, 

entre otras cosas, por la circulación de rumores en la ciudad: rumores que hablan de El Bronx 

en la comodidad de mi casa, en el bus que me lleva a mi tranquilo barrio, en la universidad 

que quiere taparse los ojos frente a la realidad urbana. 

 

Un segundo camino para aproximarse a las representaciones de El Bronx es el microtráfico de 

drogas. En este territorio existe una estructura de seguridad y distribución bastante ordenada, 

que controla todo lo que allí sucede. Esta estructura tiene varias posiciones, amalgama de 

herencias entre paramilitares y mafiosas: por ejemplo, están los encargados directos de la 

distribución, que pueden ser, siguiendo la jerga del lugar, taquilleros, carros, jíbaros, o 

campaneros, por mencionar algunos; están también aquellos a los que nadie toca, a menos que 

haya un acuerdo previo con las instituciones, que son conocidos como “capos” y que lideran 

las bandas o los llamados “ganchos”; y están los llamados “sayayines”, que son quizás los 

personajes más importantes de la estructura porque son los encargados de mantener la 

seguridad de la red y en el Bronx, garantizando el orden y el cumplimiento de las normas, e 

imponiendo y ejecutando las respectivas sanciones cuando éstas son quebrantadas. En el 

Bronx nada pasa si los sayayines no quieren que pase; incluso las entidades del gobierno de la 

ciudad deben contar con su aprobación para operar en el territorio; e incluso teniéndola, ellos 

se encargan de recordar quién manda, bien sea promoviendo el lanzamiento de piedras y de 

materia fecal a las comisiones institucionales, como ya ha pasado, enfrentándose a tiros con la 

policía, o asesinando a sus integrantes, tal como sucedió a finales del año pasado y hace cerca 



de un mes con un trabajador de la administración distrital. Vale señalar que cuando la 

situación está “caliente”, es decir, cuando es mejor no entrar al Bronx, son los rumores los 

que lo advierten. Así, por ejemplo, por estos días se dice por ahí que los sayayines pagan por 

cada chaqueta institucional que les lleven, así que todos los funcionarios nos mantenemos 

alejados de la zona o, los más osados, nos arriesgamos a entrar sin chaqueta. 

 

También se dice por ahí que la policía negocia con los capos y con los sayayines, 

estableciendo operativos cada cierto período de tiempo que están pre-avisados pero que le 

permiten a la policía mostrar capturas y decomisos de mercancía ante la opinión pública; o 

que los policías que son asignados a este territorio, prefieren ingresar a la estructura del 

microtráfico para ganar algo de dinero extra y de paso no arriesgar la vida. Pareciera operar 

así una alianza que moviliza imaginarios oscilantes entre amenazas permanentes y normalidad, 

y que se sostiene porque de vez en cuando suceden hechos que corroboran la amenaza para 

luego retornar, “sin mayores traumatismos”, a la cotidianidad. En este escenario, a veces se 

podría asumir que en el Bronx existe una suspensión de la norma (de la norma legal), a modo 

de una excepcionalidad, pero en otras ocasiones parece, más bien, que opera otro 

ordenamiento, otra normatividad, una que desafía la simple distinción entre legalidad e 

ilegalidad. Es aquí donde se haría posible hablar de “paralegalidad”, entendiéndola como un 

orden particular que opera al interior de El Bronx y también hacia fuera, expandiéndose a 

través de los cuerpos de quienes se mueven desde El Bronx hacia diferentes barrios y por la 

ciudad, de las historias o rumores que se van contando y de los miedos que así se van 

incrustando. Quizás con la pregunta sobre la mesa en torno a quién ejerce el control territorial 

y si allí opera o no el derecho, entenderlo como un “lugar sin ley” sería, si se quiere, una 

primera estrategia para acercarse a este territorio; un territorio que se vive desde “adentro” y 

se experimenta desde “afuera”, en el marco de una frontera territorial que parece instaurar 

este lugar como una ciudad aparte, pero que, no obstante, mantiene un nivel de porosidad 

suficiente como para permitir que lo que allí sucede se esparza por el resto de la ciudad y 

colonice las emociones e imaginarios de “nosotros”, sus habitantes.  

 

En los imaginarios sobre El Bronx los dos lados señalados (es decir, indigencia y 

microtráfico) se superponen, con todo y sus respectivos efectos. Una muestra de ello han sido 

las representaciones sobre las intervenciones realizadas en El Bronx en lo que va corrido de 

este año, que han sido lideradas por la Policía y la Administración Distrital, y que han 

impulsado ciertas olas mediáticas alrededor de este territorio y también una mayor circulación 



de rumores en las conversaciones cotidianas de “la ciudad”. Fueron al menos dos los hechos 

que desencadenaron estas intervenciones y el consecuente protagonismo mediático y 

rumorado: uno, el asesinato de un policía ocurrido en noviembre de 2012 y dos, la directriz 

dada por el Presidente de la República el 01 de abril de este año, según la cual Policía y 

gobiernos locales debían acabar con las 25 ollas (o territorios de consumo) más importantes 

del país, entre ellas El Bronx, en el transcurso de 60 días. Así, poniendo el foco de atención 

en los allanamientos realizados, las dosis o toneladas de drogas y de alcohol incautadas, y el 

número de capturas realizadas, y en medio de discursos que privilegian el uso de palabras 

como exterminar, arrasar, erradicar, extinguir y desaparecer, la guerra fue declarada. Una 

guerra que, como suele suceder en el país, exige resultados sin importar cómo se logren, 

legitimando, como suele suceder en el país, ejecuciones extrajudiciales y abusos de la fuerza 

contra personas que, en este caso, poco o incluso nada tienen que ver con el control del 

territorio y del microtráfico.  

 

Y aquí es donde re-aparece, entonces, el discurso de los derechos humanos, el cual, en 

apariencia, enfoca la mirada en los habitantes permanentes de El Bronx, es decir, en los 

indigentes. Desde este discurso, que como dije antes es sostenido especialmente por la 

Administración Distrital, recuperar el control territorial y de los cuerpos en El Bronx no se 

logra por la fuerza, sino transformando las condiciones de vida de sus habitantes, 

restituyéndoles sus derechos, en suma, trabajando con ellos para quitárselos a las redes del 

microtráfico; bajo esta lógica, ingresan al territorio programas y brigadas sociales que 

funcionan siempre y cuando lo permitan quienes tienen el verdadero control territorial, y que, 

como quedó claro antes, no cambian mucho la situación real de El Bronx. Así, cambuches de 

lata destruidos y paredes pintadas, por ejemplo, no han sido suficientes, ni lo serán, para 

dignificar a los indigentes (como se dice desde el lenguaje institucional asumiendo de entrada 

una ausencia de dignidad), ni mucho menos para recuperar el control territorial (como se dice 

desde el lenguaje institucional asumiendo de entrada una ausencia de control estatal). 

Mientras tanto, la batalla sigue en carne viva, en el marco de políticas definidas desde arriba, 

de intereses particulares sobre el futuro urbanístico del centro de la ciudad (que es donde se 

ubica El Bronx) y de imaginarios que siguen definiéndolo como un su sitio de terror y como 

un espacio contaminante al que es mejor ni acercarse. Sobra decir que para esto no son sólo 

funcionales los rumores, sino también las rejas que encierran el territorio físicamente y que 

son custodiadas por la Policía. A pesar de todo, como bien se sabe por ahí, en Bogotá todos 

los caminos conducen al Bronx. 



 

Segunda parte. Los rumores como escenarios de visibilización / invisibilización de 

experiencias de violencia 

 

Se dice por ahí que en El Bronx, más concretamente en un lugar conocido como La Palomera 

y descrito como un conjunto de túneles que atraviesan el territorio y a través de los cuales 

ingresan armas y drogas incluso cuando la policía tiene “rodeado” el lugar, los sayayines 

asesinan y luego descuartizan a quienes incumplen alguna de las reglas por ellos establecidas. 

Se dice que La Palomera es oscura y que está llena de sangre y de huesos; huesos que son 

triturados y hechos polvo para mezclarlos, entre rezos y otras prácticas brujeriles, con el 

bazuco (que es una de las drogas que más se consume en el Bronx), como estrategia para 

mantener atados a los consumidores y lograr su fidelidad con una banda o gancho 

determinado. Se dice también que los indigentes son los ojos, los oídos y la lengua de los 

sayayines (quienes los controlan a través del consumo y de la amenaza contra sus vidas), y 

que hacen las veces de “carros” para transportar en sus carretas de reciclaje aquellos cuerpos 

que han sido descuartizados y que una vez fuera de El Bronx son arrojarlos a las alcantarillas. 

Así se va manifestando la superposición de violencias urbanas con violencias del conflicto 

armado que antes he señalado, dada en esta serie de rumores por la visibilización de prácticas 

específicas sobre los cuerpos (el descuartizamiento y la desaparición) que parecen comunes 

en los dos escenarios. De hecho, también se dice por ahí que muchos de los sayayines actuales 

son paramilitares desmovilizados. 

 

Otro asunto importante con los rumores es que en éstos también se hace visible la forma 

diferencial en la que las mujeres habitan la calle y se relacionan con las redes del 

microtráfico. En el caso de ellas, tanto los intercambios como las sanciones al incumplimiento 

de las reglas están mediadas por el abuso sexual y son muchos los rumores que cuentan con 

detalles cómo se da esto. De hecho, vivir en la calle para nosotras es tan pesado, que es 

común escuchar que muchas prefieren esconder sus cuerpos femeninos con ropas anchas, por 

ejemplo, para así pasar algo desapercibidas y sentirse un poco más seguras. Recuerdo que la 

primera vez que entré a El Bronx, una de las cosas que me imaginaba era que alguien saliera 

de una rocola y me metiera allí a la fuerza. Eso me hacía sentir más vulnerable que mi 

compañero hombre que estaba conmigo. Cuando se lo comenté su respuesta fue contundente: 

así es… de hecho, uno de los principales riesgos, me dijo, es que un sayayin se enamore de ti 

(enamorar como verbo que se usa para decir que alguien pone el ojo en uno y luego no lo 



suelta) y que lo diga en voz alta: si eso sucede no hay forma de que salgas de El Bronx porque 

todo el mundo va a entrar en la cacería. Y así, una a una, se desencadenaron otras tantas 

advertencias en forma de rumores que, hasta cierto punto y si se está atenta, pueden poner en 

jaque la homogeneidad con la que se suele representar a quienes habitan el Bronx, sea a modo 

de indigente o de consumidor, para ver diferencias en las vulnerabilidades, en este caso, dadas 

por el sexo – género. No obstante, también mantienen un sesgo sexista, característico de las 

memorias de la violencia, gracias al cual se concibe y enuncia a las mujeres sólo en su 

condición de víctimas porque su fuerza y resistencia quedan por fuera de las narrativas.  

 

Tanto en el Bronx como en “la ciudad” las cosas que suceden a las personas en ese lugar sólo 

se conocen a modo de rumores. No hay denuncias, las entidades se van acostumbrado a pasar 

de largo, y los periódicos y noticieros no dan cuenta del indigente que mataron la semana 

pasada, ni la anterior, porque claramente no parecen importantes. Mientras tanto “nosotros”, 

nos vamos acostumbrando y perdiendo la capacidad de sorprendernos. Así se corrobora la 

idea señalada en los rumores de que los cuerpos se “desaparecen”, se esfuman, como si ese 

alguien nunca hubiera existido. El silencio los entierra y sólo quedan en los recuerdos 

rumorados. Quedan también en el miedo a pasar por un determinado lugar, en las cicatrices 

que mapean violencias en los cuerpos, en las marcas que van quedando en un poste, en una 

pared, en el sonido de la música a alto volumen que sale de las rocolas para esconder los 

gritos y el sonido de las motosierras, en la imagen que entre traba y traba hace al muerto otra 

vez un vivo, en el terror que se incrusta en la piel y que se expresa en los ojos cuando nos 

vamos contando estas historias. Pero no hay expedientes, ni hay testimonios (en el sentido 

jurídico), ni hay investigaciones o procesos en curso, ni mucho menos interés social, 

institucional o político por abrirlos. La justicia ni siquiera es un rumor: es, simplemente 

impensable; nada de “puede que sí, pero puede que no”.  

 

La desrealización se da así en un doble sentido: por un lado, se da por el imaginario social 

operando; un imaginario en el que ese cuerpo homogéneo e indeseable que se llama, se ve, se 

huele, se escucha indigente, ni siquiera es considerado humano. Y, por otro lado, se da porque 

se desaparecen los cuerpos, la única prueba de su existencia. Ese ejercicio de borrar toda 

imagen, toda historia, todo nombre de la esfera púbica amplia, va creando un marco para 

cierta “violencia legitimada y justificada”, un marco en el que ciertas personas no son 

reconocidas como tales, en el que ciertas vidas no son consideradas vidas y en el que, en 

consecuencia, nos es posible la indignación frente a ciertas expresiones violentas. De allí, por 



ejemplo, que en vez de hablar de asesinatos, nos hayamos acostumbrado a hablar de “limpieza 

social”. Muertes “anónimas” y sin “rostro” van llenando los medios, los informes y los 

imaginarios sobre la ciudad, sosteniendo la existencia y también el clamor por un orden social 

restrictivo y policivo en el que el duelo por una pérdida no se les permite a todos, en el que, 

de hecho, ciertas vidas ni siquiera son merecedoras de ser lloradas porque no se las reconoce 

como vidas susceptibles de ser dañadas, de ser protegidas, de ser perdidas.  

 

Los rumores que aquí interesan hablan entonces de violencias que se asumen socialmente en 

el marco de la normalidad, de lo esperado, de lo tolerable, e incluso de lo deseado, y que en 

esa medida no sólo NO se asumen como daño, sino que se legitiman y se despolitizan. Esto, 

además, en un escenario en el que, por poner un ejemplo, para el Centro de Memoria de 

Bogotá (que es la entidad guardiana de las políticas de la memoria en la ciudad) solo son 

importantes las memorias de lo que ellos denominan “violencia política”, definida con unos 

límites lo suficientemente estrechos como para que las llamadas “violencias urbanas” no 

quepan y con unas nociones tan pegadas a la norma, específicamente a la Ley de Víctimas, 

que mucho y muchísimos, se quedan por fuera. ¿Cómo hacer de estas muertes de las que 

aquí he hablado algo importante?, ¿cómo entenderlas como pérdidas para “nosotros”?, ¿cómo, 

en el marco de ciertas políticas de la memoria que sólo reconocen como víctimas a las 

víctimas del conflicto armado o directamente a las de crímenes de Estado?, ¿cómo retornarles 

su carácter político para que se les de cabida en el debate público?, ¿qué es, en suma, lo 

político en el marco de las actuales políticas de memoria?. Esta última, una pregunta 

fundamental porque, como mencioné al inicio, es allí donde radica en gran medida la batalla 

por lo que se acepta o no como memoria susceptible de incluirse en la agenda pública del país 

y de la ciudad. 

 

La memoria oficial elabora relatos que legitiman y perpetúan su supremacía impuesta. El 

silencio y, de manera especial, el borramiento, actúan con un poder devastador sobre personas 

y grupos sociales que parecen no importar a la “sociedad”, grupos considerados proscritos por 

los sectores de poder, grupos sobre los que se imponen la muerte física y la muerte simbólica. 

Aunque no es difícil aceptar que las narraciones sobre la muerte son ejes en las vidas de 

muchos habitantes de Bogotá, y que su narración y puesta en escena va construyendo 

memorias que hacen parte de las memorias de ciudad, éstas no son explícitamente integradas 

en las memorias que se van constituyendo como oficiales o hegemónicas. De hecho, en 

Bogotá los trabajos sobre la memoria aún no brindan el suficiente reconocimiento a estas 



vidas y muertes. Pero en los territorios de la ciudad, entre ellos El Bronx, en los espacios de 

vida de sobrevivientes, en sus narraciones y en sus cuerpos, los nombres, las historias y las 

imágenes de los muertos no se borran; allí el evento violento y la pérdida se experimentan y 

se re-experimentan en el momento menos esperado, por momentos, ante un ruido, ante una 

imagen que evoca un recuerdo; allí el movimiento entre presencia - ausencia es una dinámica 

constante que produce, si se quiere, cierta espectralidad.  

 

Última parte. Sobre las políticas de la memoria en Colombia 

 

“La primera vez que entré al Bronx había muy poca visibilidad, al inicio de la calle no 

lograba ver su final; las estructuras fabricadas en lata, madera y cartón, entre otros 

materiales de reciclaje, estaban ubicadas de lado a lado, entre cuerpos sucios, drogados, 

extraños. Empecé a caminar adentrándome por el estrecho espacio del centro de la calle, el 

temor me impedía observar, sentía como si alguien se diera cuenta de que mi presencia allí 

no era habitual; además sentía la ansiedad por salir a la calle del otro lado, la cual no 

alcanzaba a ver. Mientras iba caminando, escuchaba que me ofrecían marihuana, me tropecé 

con muchas personas, mis hombros se rozaban con los de otras y otros. Veía el humo en el 

aire e incluso alcancé a sentirme un poco mareada. Un hombre me miró a los ojos y me 

ofreció marihuana, yo le dije que gracias, que ya llevaba lo mío. Utilicé esta expresión 

porque la había escuchado decir a los chicos y consideré que me ayudaría a pasar 

desapercibida. Había muchas personas, de todas las edades, desde infancia hasta vejez; me 

sentía extraña porque por momentos, el lugar se me asemejaba a algo parecido a una plaza 

de mercado, sin embargo los olores, las imágenes de algunos rostros que se quedaron en mi 

mente y los sonidos que escuchaba me devolvían la intranquilidad. Luchaba conmigo misma 

por demostrar tranquilidad, pero no puedo negar que fue una experiencia impactante y 

dolorosa. 

 

Pasaron muchos meses en que no volví a entrar al Bronx, sin embargo su presencia 

permanecía latente en muchas narraciones que escuchaba a diario. Comencé a ingresar 

nuevamente después de los recientes operativos. Ahora la imagen es diferente, ya no están las 

construcciones de madera y lata a los lados de la calle; pues durante los operativos fueron 

demolidas, es como si los operativos hubieran “despejado” el panorama del lugar, hoy 

efectivamente se puede ver la siguiente calle. Sin embargo en mi cabeza está la primera 

imagen imborrable que tuve por primera vez del lugar. En la segunda entrada hay dos 



grandes rejas que llegan a la mitad de mi cuerpo, están ubicadas en el centro de la calle, así 

que el acceso está restringido al andén. Desde la entrada puedo captar la multiplicidad de 

olores que se mezclan en el aire, sentir la energía del agite de los cuerpos que circulan, 

entran y salen, ríen, cantan, duermen, comen, orinan, miran desafiantes, fuman, caminan 

tambaleando un poco, se rozan conmigo, huelo el sudor; voy caminando con varios chicos, 

dos están muy cerca de mí, la verdad creo que me cuidan, igual el hecho de que entre aquí les 

genera un poco de angustia, temen por lo que puedan hacer a cualquier momento los 

“sayayines”, quienes ejercen el control territorial. Los chicos conocen muy bien las reglas 

bajo las cuales funciona el territorio, además están seguros de que a cualquier momento 

puede suceder lo que menos se espera. Estoy aterrada: no es sólo que veo, mi miedo, mi 

terror está mediado por todo lo que me han contado. Agarro más fuerte a mi compañero y 

sigo caminando, haciéndome la fuerte, como si nada”. 

 

Fragmento de diario de campo, investigadora IDIPRON, agosto de 2013 

 

Sobra decir que la mayoría de personas que habitan la ciudad no han estado en El Bronx, pero 

saben qué es y, de hecho, hacen como si lo “conocieran”; es decir, hablan de él, opinan sobre 

él, y al hacerlo lo imaginan y lo representan. Esto, porque las narrativas a las que están 

expuestas, entre ellas y con mucha fuerza los rumores, logran un efecto de realidad tal que 

aun cuando no hayan experimentado lo que éstas dicen, o ni siquiera conozcan el escenario en 

el que se desarrollan, se asumen no sólo como verdaderas, sino que las representaciones se 

asumen como la realidad misma. Creo que los rumores operan en la consolidación de cierto 

control territorial, especialmente simbólico, a través de la expansión del terror, anclándose en 

miedos pre-existentes y produciendo, en cada caso, una percepción de violencia continua, 

cotidiana e inacabada. Así se va elaborando memoria, una memoria sensorial, anclada en 

imágenes, en olores, en el espacio mismo; una memoria colectiva basada en el miedo a otros y 

posicionado por otros, en una geopolítica de la ciudad, en la invisibilización de ciertas 

historias y el privilegio de ciertos discursos. Una memoria política que se presenta como 

despolitizada. El Bronx no es un lugar a parte de la sociedad, es su mejor expresión. Y los 

rumores, más allá de expresar una verdad o una mentira, expresan los nudos de tensión desde 

los que se negocian o ponen en conflicto distintas significaciones del mundo. 

 

Si aceptamos que los límites de la esfera pública están dados por lo que allí no puede ser 

dicho, ni puede ser mostrado, es decir, por lo que es de allí excluido y, en consecuencia, 



condenado a la invisibilidad: ¿pueden los rumores operar como evidencia de esos límites, en 

tanto en ellos y con ellos se dice lo que no puede ser dicho, y en tanto los excluimos 

precisamente por ser rumores?, o, al contrario, ¿pueden ser los rumores una forma de 

exclusión que opera desde la esfera pública y que condena a la invisibilidad a aquello que en 

ellos aparece? Cualquier memoria construida para interpelar la exclusión es una memoria que 

impugna al poder. Y es allí donde he tratado de sostener la centralidad del rumor, sobre todo 

en lugares como El Bronx, donde el silencio y la impunidad profundizan aún más la 

invisibilidad de lo que allí sucede y dan forma a una memoria rumorada; una memoria quizás 

más cercana al “archivo” que al “repertorio”; quizás cercana a “archivos efímeros y 

afectivos”; quizás resistente en sí misma a cualquier forma de archivo que anule ese carácter 

inaprensivo que le da su poder performativo.  

 

Aunque no es difícil aceptar que las narraciones sobre la muerte son ejes en las vidas de 

muchos habitantes de la ciudad y que su narración (y puesta en escena) va construyendo 

memorias que hacen parte de las memorias de ciudad, éstas no son explícitamente integradas 

en las memorias que se van constituyendo como oficiales o hegemónicas. De hecho, en 

Bogotá los trabajos sobre la memoria aún no brindan el suficiente reconocimiento a estas 

vidas y muertes, algunas de las cuales nos hablan no sólo de la exclusión y la desigualdad que 

deberían tramitarse para un futuro posible de reconciliación, sino también, específicamente, 

de violaciones a los derechos humanos que se ejercen mayoritariamente sobre las y los 

jóvenes de la ciudad. Pero en los “territorios” de la ciudad, entre ellos El Bronx, en los 

espacios de vida de sobrevivientes, en sus narraciones y en sus cuerpos, los nombres, las 

historias y las imágenes de los muertos no se borran; allí el evento violento y la pérdida se 

experimentan y se re-experimentan en el momento menos esperado, en fragmentos, por 

momentos, ante un ruido, un sonido, una imagen que evoca un recuerdo; allí el movimiento 

entre presencia - ausencia es una dinámica constante.  

 

Del proceso de memoria del conflicto armado colombiano se espera un relato amplio que 

explique lo qué pasó, por qué y quiénes estuvieron involucrados; y, para lo que aquí concierne, 

se espera también que explique cómo el conflicto armado se ha retroalimentado (y se 

superpone) con otros conflictos (políticos, sociales, culturales, económicos), reflexionando 

sobre las formas como han actuado las dinámicas y políticas del recuerdo y del olvido para 

producir una memoria oficial que categoriza y que al hacerlo excluye; una memoria que obvia 

cruces, sobrecapas, intersecciones. El desafío es aportar relatos desde nuestras vidas 



cotidianas para tensar los límites, para hacer preguntas, para enredar, porque no creo que la 

única memoria posible y deseable deba ser la memoria oficial, pero sí creo que mientras las 

experiencias de todas y todos los que han vivido las múltiples violencias sociales y políticas, 

no encuentre en un lugar público legítimo, su realidad no pasará de ser un enunciado puesto al 

margen de la “Historia”, un texto al borde, un rumor.  

 

Gracias. 
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